Manda Scott 


REINA GUERRERA DE LOS CELTAS 1 





En una Britania asolada por las rivalidades tribales, por el encono entre los 
pueblos y por las luchas territoriales, la invasión de las legiones romanas 
supuso la aparición, por primera vez, de un enemigo común y, por 
consiguiente, de un elemento catalizador. Pero también, el fin de un período 
histórico aún hoy enigmático. 


Con tan solo once años, Boudica, una niña icena cuyo destino señalaba 
como soñadora del porvenir, se convierte inesperadamente en una guerrera 
cuando, en defensa de su madre, mata por primera vez. Así empieza la 
leyenda. 
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ORAMATIS personas 


TRIBUS 


Airmid: soñadora de los icenos. Antigua amante de Breaca. 

Amminio: hijo del rey Cunobelin y hermano mayor de Caradoc. 

Ardaco: guerrero de los caledonios y amante de Breaca. 

Bán: medio hermano de Breaca, hijo de Macha. 

Breaca: protagonista, también conocida como «Boudica», la que trae la victoria. 

Caradoc: amante de Breaca, hijo de Cunobelin y medio hermano de 
Togodubno y Amminio. 

Cunobelin: rey de los trinovantes y los catuvelaunos, llamado «Perro del Sol», 
padre de Caradoc, Amminio y Togodubno. 

Duborno: bardo y guerrero de los icenos, compañero de la niñez de Breaca y 
Bán. 

Eburovic: herrero de los icenos, padre de Breaca y Bán. 

Efnís: soñador de los icenos. 

Gunovic: vendedor, bardo y herrero ambulante, y luego herrero de los icenos. 

Gwyddhien: guerrera de los siluros, amante de Airmid. 

Luain MacCalma: príncipe de Hibernia, del Consejo de Mona y soñador de la 
garza. 

Iccio: niño belgo esclavizado por Amminio. Amigo y compañero de Bán. 

Macha: madre de Bán, esposa de Eburovic y después de Gunovic. 

Togodubno: hermano de Caradoc, esposo de Odras y padre de Cunomar. 

Aulo Plautio: gobernador de Britania. 

Cayo Julio César Germánico: más conocido como el emperador Calígula. 

Julio Civilis: batavo, decurión de una cohorte de las legiones romanas y amigo 
de Bán. 

Lucio Sulpicio Galba: gobernador de Germania. 

Quinto Valerio Corvo: prefecto del Ala Quinta Gallorum. 

Tito Flavio Vespasiano: legado de la Legio II Augusta, que posteriormente 
sería emperador con el nombre de César Vespasiano Augusto. 
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próLOGO 


OTOÑO, 32 d. C. 


El ataque llegó justo antes del amanecer. La niña se despertó con el olor de la 
techumbre en llamas y los gritos de su madre. Fuera, en el claro que había junto a la 
choza, oyó la respuesta de su padre y el choque de hierro sobre bronce. También oyó 
el grito de otro hombre, y ella se levantó arrojando a un lado las pieles, y tentó en la 
oscuridad detrás de su lecho en busca de su cuchillo de desollar, o mejor el hacha. No 
encontró ninguna de las dos cosas. Su madre volvió a gritar, esta vez de un modo 
distinto. La niña buscó desesperadamente, notando el calor del fuego que abrasaba su 
piel y el dolor resbaladizo del miedo que imponía la amenaza de un tajo de espada 
hasta la médula. Sus dedos tropezaron con una empuñadura de madera gastada, y se 
deslizaron por la cilíndrica superficie de un mango que conocía de memoria por las 
horas de aceitado y pulido y la reverencia de los jóvenes: era la lanza de cazar jabalíes 
de su padre. Con un solo movimiento, sacó la hoja de la funda de cuero. La luz que 
anunciaba el amanecer hirió de pronto sus ojos cuando la cortina de piel fue 
arrancada de un tirón y reemplazada también con rapidez por una sombra. El bulto 
de un cuerpo llenó la entrada. La hoja de una espada despidió un destello. Muy cerca, 
su padre gritaba su nombre: «¡Breaca!». 

Ella le oyó y dio un paso, saliendo de las sombras. El guerrero que estaba junto a la 
puerta sonrió, mostrando los dientes, y se arrojó hacia delante. Su espada captó una 
vez más la débil luz del sol y la reflejó, cegándoles a ambos. Sin pensárselo, 
mecánicamente, ella hizo lo que tantas veces había practicado en la seguridad de los 
cercados donde guardaban los caballos, y una vez en el bosque, más allá de la linde. 
Atacó también, poniendo todo el peso de sus hombros, curvando su espalda e 
impulsándose con ambas piernas al enderezarlas en la estocada del arma. Apuntaba al 
único fragmento de piel clara que distinguía. La hoja de la lanza mordió la garganta y 
se hundió en ella, justo en el sitio donde la guerrera terminaba y el casco no protegía 
todavía. La sangre brotó a raudales. El hombre se atragantó y se detuvo. La espada que 
había buscado la vida de la niña se precipitó hacia ella, impulsada por la velocidad del 
ataque. Ella se volvió hacia un lado, pero lo hizo con demasiada lentitud, y notó cómo 
el aguijón se deslizaba entre sus dedos. Soltó la lanza. El hombre cayó, apartado de 
ella por el peso de la empuñadura. La puerta se iluminó y volvió a oscurecerse de 
nuevo. Su padre estaba allí. 

—¿Breaca? Oh dioses, Breaca... —también él se detuvo. El hombre que estaba en 
el suelo se apoyó en una mano e intentó incorporarse. La maza del padre bajó con un 
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silbido y le detuvo para siempre. Solo entonces levantó los brazos y rodeó a su hija 
con ellos, la abrazó muy fuerte, acarició su mejilla, y pasó sus ásperos y grandes dedos 
de herrero por el pelo de la niña—. ¡Le has matado! Ah, mi guerrera, mi niña querida. 
¡Le has matado! Por todos los dioses, que valiente. No habría podido resistir perderos 
a las dos... 

La acunaba adelante y atrás, como acostumbraba cuando era una niña pequeña. 
Olía a sangre y a vómito. Ella le pasó las manos por la frente para asegurarse de que 
estaba entero, y vio que lo estaba. 'Trató de liberarse del abrazo para ver el resto de su 
cuerpo. Él la apretó más fuerte aún, y ella notó cómo su respiración se entrecortaba: la 
cálida humedad de las lágrimas de su padre se deslizó por su cuello hasta la clavícula y 
desde allí hasta su plano pecho. Dejó entonces que el abrazo se prolongara, mientras 
el hombre sollozaba, y no le preguntó por qué su madre no había venido con él a 
buscarla. Su madre, embarazada de otro hijo. 

El vómito era de su madre. Yacía junto a la puerta, y también llevaba una lanza en 
la mano. La había usado una vez, y con fortuna, pero eran dos contra ella, y el niño 
que llevaba dentro había hecho más lentos sus movimientos. La hoja, al penetrar, la 
había abierto desde el pecho hasta las caderas, y todo lo que debía estar dentro se 
había desparramado. La vacilante luz del nuevo día iluminaba ahora levemente la 
escena. La niña se agachó para examinar la pequeña forma arrugada que yacía junto a 
su madre, y le dio la vuelta. El padre estaba junto a ella. 

—Habría sido un niño —dijo. 

—Ya lo sé —la mano del hombre descansaba en su hombro. 

Los dedos estaban quietos. Su llanto había cesado. Él se arrodilló y la abrazó con 
fuerza. La barbilla del padre se apoyaba en la cabeza de la niña, y cuando hablaba su 
voz retumbaba desde su garganta en el pecho de Breaca. 

—¿Para qué quiero otro hijo, cuando tengo una hija capaz de enfrentarse a un 
guerrero armado y sobrevivir? 

Su voz era cálida y llena de orgullo, aun en medio de la espantosa desdicha, y ella 
no tuvo fuerzas para decirle que había actuado por puro instinto, no por valor, ni por 
tener el corazón de un guerrero. 


e >> 


Su madre era líder de los icenos, primogénita de la estirpe real, y fue honrada tras su 
muerte como lo había sido en vida. Su cuerpo fue envuelto en finos lienzos y pieles de 
animales, y volvieron a introducir al niño en su abdomen. Construyeron una 
plataforma de avellano y olmo, y colocaron el cuerpo encima de ella, acercándola más 
a los dioses, y fuera del alcance de lobos y osos. Los tres guerreros coritanos muertos, 
que habían roto las leyes de los dioses al matar a una mujer embarazada, y de los 
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ancianos al matar a la líder de una tribu vecina en una batalla traicionera, fueron 
despedazados y arrojados al bosque para que alimentasen al primer animal que los 
encontrara. A Breaca le dieron la espada del hombre a quien había matado. Pero ella 
no la quería. Se la regaló a su padre, que la rompió encima de su yunque y dijo que le 
forjaría otra mucho mejor, una de tamaño grande, para cuando hubiese crecido del 
todo. En su lugar, Airmid, una de las muchachas más jóvenes, le dio una pluma de 
cuervo con el cañón teñido de rojo y con pelo de caballo azul trenzado, para señalar 
que había matado a un coritano. Su padre le enseñó cómo entrelazarla con sus 
propios cabellos a los lados, como hacen los guerreros en la batalla, con la pluma 
colgando libremente en la sien. 

A última hora de la mañana, Eburovic, guerrero y herrero de los icenos, llevó a su 
hija al río para lavarle la sangre de la batalla y vendarle el corte de la mano, y luego la 
acompañó hasta la casa redonda, dejándola al cuidado de Macha, la hermana de su 
madre y madre de Bán, primer y único hijo varón que le quedaba. 
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parte 1 


PRIMAVERA - OLOÑO, 33 d. C. 
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Bán tuvo aquel sueño por primera vez a los ocho años, la primavera después de que 
Breaca perdiese a su madre y recibiese un corte de espada en la mano. Se despertó de 
repente, sudando debajo de las pieles, y buscó con los ojos muy abiertos en la 
oscuridad la forma del techo para recobrarse. Mucho tiempo atrás, cuando era mucho 
más pequeño y tenía miedo de la noche, su padre grabó las marcas del caballo, el 
jabalí y el carrizo en la retorcida viga que había encima de su cama, para que le 
protegieran. Él había pasado las alegres noches del verano trazándolos mentalmente, 
sintiendo su protección. Ahora yacía en aquel silencio apremiante y rezaba para que 
la luz volviera a iluminar aquella impenetrable oscuridad. Si había salido la luna, no 
brillaba en aquel lado de la casa redonda. Si había estrellas, su luz no penetraba por el 
tejado de paja. Dentro, las ascuas del fuego, ya casi frías, dejaban escapar un hilillo de 
humo, pero no llamas. Era la noche más negra que recordaba, y lo mismo podía haber 
estado ciego que soñando todavía. 

No quería soñar. Parpadeó y buscó otra forma de anclarse al mundo de los vivos. 
Un humo ligero y seco cosquilleó su nariz. Cada noche, su madre tejía un entramado 
de ramitas sobre las ascuas, para que el humo que producían al quemarse llevase a su 
familia a salvo a través del mundo, durante el sueño. Con la edad, él estaba 
empezando a comprender el lenguaje del humo. Lo aspiró y dejó que los diferentes 
tonos se filtrasen por su cabeza, clasificándolos en un orden capaz de decirle algo: el 
toque acerbo de la hierba quemada por el sol, el aroma más sinuoso de las bellotas 
asadas, el punzante olor de la pizarra húmeda, la clara nota de tanino, como si 
procediese de una piel fresca, recién curtida. Fue esta última la que permaneció. Se le 
apareció la imagen de una niña que yacía dormida bajo un montón de pétalos blancos 
y, más tarde, de un árbol del que goteaba un líquido rojo, con unas bayas del color de 
la sangre seca, que le habían dicho que no comiese. Espino. Debía de ser eso. 

Obligó a su cuerpo a relajarse. Ahora ya estaba más tranquilo. Su corazón latía 
con menos celeridad. Cerró los ojos y dejó que el humo evanescente le devolviera al 
principio del sueño. En el otro mundo era de día. Él montaba un caballo desconocido, 
que no era el de su padre, una yegua roja, con el pelaje del color de un zorro en 
invierno. Era un animal alto y muy ágil. Él le pasaba la mano por todo el cuello y el 
pelaje brillaba como una moneda recién acuñada entre sus dedos. Corrían muy 
deprisa, a la velocidad de los sueños. Él iba desnudo, y la yegua no llevaba aparejo. 
Notaba el bulto de los músculos que se tensaban entre sus muslos. Si conseguía 
desasirse de este mundo, podría ver el vapor que se arremolinaba al salir de los ollares 
del animal, y oír el silbido de su aliento por encima del sordo golpeteo de los cascos 
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sobre la hierba y el barro. Al cabo de un momento, la yegua se apartó de la luz del sol 
y se internó en una niebla tan espesa que él apenas podía verle las puntas de las orejas. 
La niebla se arremolinaba y se deshacía al pasar junto a sus ojos, cegándole. Aspiró 
con fuerza y notó el olor de la yegua y del agua estancada, y el toque entre ácido y 
mentolado de los mirtos aplastados por los cascos. Sin saber por qué, levantó una 
mano, se la puso junto a la boca haciendo bocina y grito una palabra, un nombre, 
hacia aquella blancura vertiginosa. Su voz resonó áspera, como el graznido de un 
cuervo, y el propio nombre no adoptó forma alguna en su cabeza. Resonó, como el 
eco, y volvió a él, y seguía sin comprenderlo. Lo dejó pasar y se inclinó hacia delante, 
susurrándole a la yegua roja, azuzándola, prometiéndole fama y larga vida y hermosos 
potrillos si les conducía a ambos a la seguridad entre el peligro. Ciertamente, había 
peligro, ambos lo notaban: el mal les amenazaba en la distancia, contenido solo por su 
velocidad. La yegua movió las orejas hacia atrás, escuchando, y luego las inclinó 
súbitamente hacia delante. El niño notó un cambio en su paso y miró hacia arriba. 
Ante él, un tejo caído bloqueaba el camino. La yegua se preparó, metió la cabeza y 
acortó el paso para el salto. Él enredó los dedos de ambas manos muy fuerte en el 
serpenteante pelo rojo de su crin, notando el tacto áspero en las manos. La yegua saltó 
con limpieza y él voló junto a ella, eternamente. El terreno parecía firme al otro lado. 
La yegua estiró las patas delanteras para aterrizar. El niño relajó su presa en la crin y 
se sentó más erguido, y por primera vez se dejó llevar por la salvaje alegría del 
momento, exultante por las historias que podría contarle a Breaca y a su padre, y 
después, cuando consiguiera entenderlo bien, a su madre. 

El mundo cambió mientras aterrizaban. La niebla se desvaneció y quedaron en 
penumbra, sin luz del día, y él ya no era un niño cabalgando una yegua, sino un 
hombre, un guerrero armado, completamente echado encima del cuello de un caballo 
de guerra. Comparándola con él, la yegua parecería un poni pequeño y fibroso. El 
animal estaba en plena fiebre de batalla, corriendo con frenesí y levantando con los 
cascos terrones y piedras a medida que galopaba. El tamborileo de sus cascos parecía 
sacudir la tierra y arrancar los árboles de sus raíces. Bán extendió la mano hacia 
delante, hacia un cuello negro y de gruesa piel, y la piel de su palma, llena de 
cicatrices, volvió empapada de sudor y de sangre fresca. Aspiró con fuerza y el hedor 
de su propio sudor le inundó la nariz, trayendo consigo un terror que estaba más allá 
del propio miedo. 

Podía haberse caído en aquel preciso momento, tan intenso fue el embate del 
miedo, pero sintió que otros brazos se apretaban con fuerza en torno a su cintura, y 
supo que llevaba a alguien con él, detrás, y que esa segunda vida importaba más que la 
suya propia. Con súbita claridad, comprendió que el peligro no era para él, sino para 
la otra persona, y que la seguridad se encontraba enfrente. Estaba volviéndose hacia 
atrás para tranquilizar a Su acompañante cuando el caballo metió la pata en un 
agujero y tropezó. Se retorció violentamente a mitad de la zancada, luchando para 
recuperar el equilibrio, y la enorme cabeza se volvió de modo que, durante un breve y 
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cegador instante, los ojos de Bán se encontraron con los del animal y lo que vio le 
heló completamente la sangré en las venas. Una voz gritó entonces una advertencia en 
un tono que jamás antes había oído, y, aún medio dormido, su cuerpo se retorció y 
saltó mientras una hoja de espada surgía de la nada y le cortaba la mano izquierda por 
la muñeca. 

El dolor que sintió le despertó la primera vez, y volvió a hacerlo en aquella 
ocasión. Por segunda vez aquella misma noche se quedó echado con los ojos muy 
abiertos en la oscuridad, mientras el martilleo de su corazón resonaba como los 
cascos de un caballo en sus oídos, lo bastante fuerte para hacer temblar a las estrellas 
en el cielo. Aquella vez se asustó menos. Había visto algo que solo los dioses podían 
ver, y la absoluta imposibilidad de lo ocurrido le desplazó desde el miedo a un lugar 
tranquilo que se encontraba más allá. El perro que compartía su lecho se había ido, y 
él estaba solo entre las pieles, acompañado únicamente por su hermana pequeña para 
darle algo de calor. Silla estaba echada de cara, con la piel pegada estrechamente a la 
suya por el sudor, de modo que él notaba la ondulación de sus costillas y los 
angulosos huesos de sus caderas presionando contra su costado. Se concentró en el 
lugar donde la parte más sobresaliente de la rodilla de ella se clavaba en su pantorrilla, 
dejando que aquella sensación le devolviera a sí mismo. Y así encontró que el aliento 
de la niña silbaba con el mismo ritmo que el de la yegua y luego, más tarde, que el 
peso del cuerpo de ella le aplastaba la muñeca izquierda, dejando su mano insensible. 
Sacó el brazo lentamente y se liberó, procurando no despertarla. 

Silla tenía tres años y hacía muy poco que había pasado a dormir con su hermano 
mayor. Bán lo esperaba ansiosamente, acariciando la idea de su compañía por la 
promesa de tener más calor y la novedad de compartir las pieles con alguien distinto a 
un perro. La realidad había resultado una espada de doble filo. Nueve de cada diez 
veces ella era un manojo de risas y calor pegajoso que arrugaba la nariz y se retorcía 
debajo de su sobaco y escuchaba mientras él le contaba las historias de su padre, el 
guerrero y herrero más grande que jamás tuvieron los icenos, y de su madre, que se 
había convertido en carrizo y viajaba por el espacio entre los mundos para 
mantenerlos a salvo. Esas noches, su hermana se reía y le dejaba dibujar las siluetas de 
los animales en su piel, apretando un poquito, de modo que la sensación le producía 
un cosquilleo que le duraba hasta la mañana. Y luego estaba esa noche de cada diez en 
que algo inexplicable la había alterado y bastaba con que él se diese la vuelta en sueños 
con demasiada rapidez para provocar los lloriqueos y gimoteos infantiles. Sin querer, 
ella podía acabar despertando a la mitad de los que dormían en la casa redonda, y la 
experiencia le había enseñado que a la mañana siguiente las miradas reprobadoras 
eran para Bán, y no para Silla. 

Pero aquella no era una de esas noches. La niña escuchó su historia, la del cuervo 
y el jabalí hembra, y se durmió profundamente, tan profundamente que ni siquiera el 
agitado despertar de Bán pareció perturbarla. Se apartó de ella y rodó hasta el lado de 
la cama para incorporarse. Tenía la vejiga llena y no podría aguantar toda la noche sin 
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vaciarla, y de ahí procedía, quizá, la angustia del sueño. Se metió la mano entre los 
muslos para comprobar que no había hecho de las suyas, y luego, con mucho cuidado, 
tocó bajo las pieles para comprobar lo mismo con su hermana. Ambos estaban secos. 
Se puso de pie, dejando que el alivio le sacara de la calidez hacia el frío helador de la 
noche. 

Pero no hacía tanto frío como había imaginado. La nube tardía había despejado 
ya, pero el viento soplaba cálido desde el sur e impedía que el suelo se helara. Sin 
embargo, dio media vuelta y retrocedió hasta la cama para coger su manto. Se lo 
habían hecho con uno de su padre, y estaba algo quemado en algunos sitios por la 
fragua, pero seguía oliendo todavía fuertemente a grasa de oveja y a sudor de hombre. 
Y lo más importante, aparte del color, que era azul, como el cielo al anochecer, y le 
señalaba como uno de los icenos, era que su madre le había dicho que cuando lo 
llevaba bien puesto, con el broche colocado en el hombro derecho, se parecía mucho a 
su padre. Esto no era cierto, en realidad; su padre era rubio, y él tenía el pelo oscuro y 
la piel más morena, como su madre, pero el chico se daba cuenta de que el parecido 
residía en la forma en que se comportaba, sobre todo con las mujeres. Había tenido 
mucho cuidado, desde que oyó decir aquello, de observar cómo trataba su padre a su 
madre, y procuraba hacer lo mismo cuando estaba con Breaca. Aquella noche, sin 
embargo, en la oscuridad y sin que nadie le viera, había menos necesidad de 
formalidades. Dejó el broche en la hornacina junto a la cama y se envolvió el manto 
apretadamente en torno a los hombros como una piel de animal, metiendo las puntas 
por los brazos para evitar que se arrastrasen por el barro. Así estaría casi tan caliente 
como en la cama. 

Se dirigió rápidamente al muro lateral de la casa redonda. Estaba equivocado 
antes cuando pensaba que la noche era totalmente oscura. La luna había caído hacía 
rato bajo la curva de la tierra, pero las estrellas formaban un dosel de luz que se 
extendía de un horizonte a otro, arrojando unas sombras suaves y amortiguadas. Allá 
arriba, el Cazador pisaba la corona de haya. El niño levantó el puño, dirigiéndole el 
saludo del guerrero. Aquello también podía hacerlo cuando estaba solo en la 
oscuridad y no había nadie allí para decirle que era todavía un niño, que aún no había 
llegado a la virilidad y era demasiado joven para hacer el signo del guerrero. 

Llegaron los perros y se unieron a él en cuanto salió de la fortificación. Habían 
estado en el estercolero y ahora que se habían apiñado a su alrededor le olisqueaban, 
metiéndole los morros en la entrepierna y el sobaco, enseñando los dientes y gañendo 
como saludo. Se abrió camino entre ellos, susurrando ásperas amenazas que 
prometían todo tipo de violencia si no le dejaban pasar. Ninguno de ellos le temía, 
pero de todos modos retrocedieron, mostrando los blancos dientes a la luz de las 
estrellas, permaneciendo con él solo aquel perro manchado con las orejas blancas que 
compartía su lecho, que se frotó contra él como un viejo amigo. Bán pasó el brazo por 
el cuello del animal, y éste se inclinó hacia él mientras el muchacho se quedaba de pie 
contra el viento, junto al estercolero, manteniéndose erguido del mismo modo que 
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hacía su padre, y orinaba en arco hacia una cabeza de cerdo que sobresalía. El perro le 
empujó con el hocico cuando acabó, haciéndole perder el equilibrio. Él se agarró a su 
manto y se enderezó. El perro retrocedió, enseñando los dientes, tirando del manto, y 
se pusieron a jugar, luchando en silencio en la oscuridad. El perro era el más alto de 
los sabuesos, uno de los mejores perros de caza de su madre, y pronto sería padre de 
una primera camada de cachorros. La perra elegida como madre había pasado hacía 
tiempo su mejor momento, y hubo una larga y acalorada discusión entre su madre y 
una de las abuelas en el momento en que la perra sangraba, sobre si sería demasiado 
vieja o no para traer al mundo más cachorros. Era la única que quedaba de su familia, 
y la única perra de la manada que había abatido un ciervo ella sola, y aquella vieja 
sangre era buena, porque fortalecía el fuego de la juventud, aún sin probar. Eso dijo 
su madre, y la abuela, confortada quizás al oír que la juventud precisaba la levadura de 
la edad, transigió y dio su bendición para el apareamiento. 

Aquello había sido dos meses atrás, justo antes de que las primeras yeguas 
preñadas llegasen a término. Desde entonces, él estuvo absorto en el nacimiento de 
los potros, observando cómo cada uno de ellos salía del útero y se liberaba de la 
membrana. La noche de la luna creciente, eligió a la potranca castaña con el lucero en 
forma de hoz en la frente para que criase a su propia cuadra, cuando fuese lo bastante 
mayor para tener una, y ella lo bastante adulta también para criar. La mayor parte del 
día, entonces, la pasaba a su lado en el potrero, procurando que ella se acostumbrase 
al sonido de su voz más que a cualquier otra. La potrilla tenía tres días y ya se 
apartaba de su madre y corría por todo el cercado y se acercaba a él para que le diera 
un poco de sal. Con todo aquel revuelo y nerviosismo, apenas se había dado cuenta 
vagamente de que la perra también se encontraba cerca del alumbramiento. Cuando 
pensó en ello recordó que los pezones le rezumaban leche desde hacía dos noches, y 
que cuando se echó junto a ella, al lado de la puerta de la casa redonda aquella tarde, y 
le puso la mano en el vientre, notó la presión de una cabecita pequeña y redonda 
contra su palma. 

El chico notó el hociqueo del perro y buscó a la perra entre la manada. Como no 
la encontró, volvió hacia la casa redonda, pensando que quizás había pasado por 
encima de ella en la puerta, en su prisa por salir. Pero tampoco estaba allí. Ni su 
madre, como comprobó levantando la cortina de la puerta. 

Dejó caer de nuevo la piel en su lugar. Había muchos motivos por los cuales su 
madre podía salir en plena noche, y una perra que paría no era el más importante. Si 
había salido fuera, más allá de la fortificación, no la encontraría. Además de la 
enorme casa redonda, solo había otros seis edificios (siete, si se contaba el silo del 
grano) en el recinto que rodeaba la zanja, pero más allá se encontraban los prados, y el 
río, y luego el bosque, en el cual se escondían peligros demasiado grandes para un 
niño de ocho años. Estaba prohibido, bajo pena de maldición, atravesar la puerta de 
noche sin la compañía de algún adulto. Si los coritanos atacaban y él estaba a punto 
de morir o de ser capturado como esclavo podía saltarse aquella regla, pero solo en 
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ese caso. 

Pero entonces, ¿dónde buscar? Se mordió los labios y caminó lentamente en 
círculo, escuchando. Los sonidos de la noche resonaban en sus oídos: el húmedo 
jadeo de los perros, el apacentamiento y las pisadas de las yeguas en el cercado más 
allá de la zanja, el relincho de un potrillo que mamaba, y mucho más lejos, y solo una 
vez, el ululato lejano de un búho llamando a sus crías y un solo chillido agudo como 
respuesta. De las personas únicamente le llegaba el ronquido de su padre, un sonido 
solo levemente amortiguado por el muro que se encontraba entre ellos. 

Había decidido caminar en círculo, siguiendo el camino de la luna, cuando oyó un 
sonido que no procedía de la noche: el gañido de dolor de un perro, y un amortiguado 
murmulló de voces, entre ellas la de su madre. Eso era lo que estaba esperando. 
Corrió lo más rápidamente que pudo, teniendo cuidado de no ensuciarse en el 
estercolero, y llegó, jadeante, ante la puerta de la casa de las mujeres, en el extremo 
occidental más lejano del recinto, justo al otro lado de la puerta. Allí se detuvo. 
Cuando era muy pequeño, su madre le llevaba dentro con ella, y se echaban en el 
musgo, y las modulaciones de su voz le tranquilizaban. Luego pasó de bebé a niño, y 
las visitas se hicieron cada vez más esporádicas hasta que cesaron por completo. Doce 
meses más, y le estaría prohibido incluso quedarse allí de pie frente a la entrada. Pero 
entonces se quedó allí de pie y oyó el grito lastimero de la perra una vez más; un 
agudo chillido de dolor. El perro pinto caminaba a su lado, gimiendo. No era un 
perro demasiado paciente, y no sabía que el macho no podía entrar allí. Arañó la piel 
que tapaba la puerta, intentando apartarla a un lado, y el chico se encontró de pie ante 
una puerta abierta, con los ojos deslumbrados por el súbito resplandor del fuego, 
paralizado ante la mirada de todas las mujeres que conocía. 

—¿Bán? —la voz de su madre se elevó por encima de los susurros de las otras. 

Su silueta se movió en el extremo más alejado del fuego. Junto a ella vio un 
mechón de pelo del color de un zorro en otoño, inclinado sobre una solitaria y quieta 
forma en el suelo. El sueño volvió de pronto a la mente del muchacho, abrumador. Lo 
había olvidado al buscar a la perra. Ahora embargaba sus sentidos. Dio unos pasos 
hacia delante y se apoyó en la jamba de la puerta, de madera grabada. Las marcas del 
caballo y del carrizo sobresalieron de las demás y revolotearon por encima de su 
cabeza. 

—¡Bán! 

Estaba demasiado cerca del fuego. Notaba el calor en sus espinillas. Mucho calor. 
Habían quemado madera de abedul, muy antigua, para obtener el máximo de luz con 
la menor cantidad de humo posible. En algún lugar humeaba intensamente la salvia. 
Su madre le agarró y le dio la vuelta, apartándole del fuego. Se arrodilló y acercó su 
cara a la del niño. Él parpadeó entre lágrimas que no procedían solamente del humo 
de salvia. 

—He tenido un sueño —dijo. Y su voz sonaba muy infantil —. Cabalgaba en una 
yegua con el pelo como el de Breaca. 
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—Muy bien —la voz de la madre era amable. Sin embargo, sus manos lo eran 
menos—. El espino te habla. Ya me imaginaba que pasaría. Vente ahora conmigo y 
me dices cómo ha sido tu sueño. 

Él luchó por volverse. En el sueño no solo aparecía una yegua. 

—La perra —preguntó—, ¿está bien? 

—Está muy cansada. Ha sido una noche muy larga. Estará mejor al amanecer. 

—¿Y los cachorros? ¿El negro con la cabeza blanca? 

Oyó a las abuelas cuchichear a sus espaldas. No era un sonido muy agradable. Los 
dedos que apretaban su hombro se clavaron aún más en la carne. 

—A casa —dijo su madre—. Ahora —y luego, volviendo a hablar solo para él—: 
Podemos hablar de eso allí. 

—¿Por qué, Macha? —La voz era vieja, reseca y ahumada por los años—. No hay 
necesidad de correr ahora. El niño ha visto ya suficiente. Si el humo le ha traído, quizá 
debería ser el humo el que eligiese cuándo dejarle ir. 

La mano que sujetaba su hombro se aflojó. Él aprovechó la oportunidad y se 
volvió en redondo. La hermana de la madre de su padre estaba sentada al lado del 
fuego, junto a la puerta, y le sonreía, cosa que ya era milagrosa en sí misma. En toda 
su vida jamás le había sonreído. Él la había visto siempre como un tejón hembra, lenta 
y pesada, y que se enfadaba con demasiada facilidad. Si le había dirigido alguna vez 
tres palabras seguidas era solo para decirle que dejase la cortina de la puerta, y nunca 
con el buen tono que había usado en aquella ocasión. Vio que su madre cambiaba de 
opinión. Con la palma de la mano le empujó hacia abajo y le hizo sentar junto a las 
abuelas, luego Macha se sentó también, en el extremo más alejado del fuego, y 
chasqueó los dedos. El perro manchado se volvió y salió. Bán notó el aire que levantó 
la piel que tapaba la puerta al volver a caer en su lugar tras él. Enseguida notó las 
ganas apremiantes de salir de allí también. La abuela le dio unos golpecitos leves en el 
hombro para que se estuviera quieto. Breaca estaba sentada frente a él, en el otro 
extremo del fuego. Su pelo era como un río de bronce vivo, fluido por el efecto de las 
llamas, y más brillante ahora que el pelaje de la yegua en su sueño. Ella le sonrió, con 
aquella sonrisa especial que reservaban el uno para el otro cuando las cosas no 
pintaban bien. Era la primera vez que la veía desde que murió su madre. Una 
sensación de alivio se llevó consigo parte del miedo que sentía. Le devolvió la sonrisa 
y cuadró los hombros, como hacía su padre en el consejo de los ancianos. 

La abuela habló. 

—Solo había un cachorro —dijo—. Era demasiado grande, y venía de nalgas. La 
perra no ha tenido la fuerza suficiente para alumbrarlo sola. Al final, hemos tenido 
que tirarle de las patas y sacarlo. 

El corazón le dio un vuelco en el pecho. 

—¿Pero vivirá? 

—No —La abuela meneó negativamente la cabeza. Tenía los ojos enrojecidos por 
el humo. El niño se dio cuenta de que era ella precisamente quien había 
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desaconsejado el apareamiento—, lo siento. Tu madre tenía algo de razón. Habría 
sido un buen sabueso, posiblemente el mejor, pero está demasiado débil para vivir... 
y no tiene buenas marcas. Los dioses envían esas cosas como señal. Nosotros no 
podemos oponernos a sus augurios. 

—Pero entonces, ¿por qué lo han enviado? —el cachorro yacía en las sombras que 
arrojaba el fuego. 

El chico se acercó y levantó el cuerpecillo lacio hasta su cara. El perrillo se quedó 
colgando de sus manos, una cosita húmeda y fría, con la cabeza demasiado grande 
para el cuerpo. No tenía la cabeza blanca, era una ilusión producida por el barro y la 
luz del fuego, y tampoco el cuerpo era completamente negro. Cuando lo miró con 
detenimiento, encontró que una oreja la tenía blanca con una veta que se asemejaba al 
recorrido de una lágrima que se hubiese deslizado hasta rodear un ojo, y el resto era 
oscuro y pinto como el de los demás perros, pero con pequeñas motas blancas 
repartidas por todo el pelaje, como el granizo visto en una noche muy oscura. 

Granizo. La palabra resonaba en su interior. Era un buen nombre para un perro. 
Se lo guardó, acunando el pequeño cuerpecillo contra su pecho. El animal se retorció 
y él notó que su diminuto corazón latía bajo sus dedos. 

—¡Mira! —levantó el cachorrillo a la luz—. No está muerto. 

—Aún no, pero está demasiado cerca de la muerte, no podemos recuperarlo —era 
otra abuela quien hablaba. Parecía cansada. 

Alrededor del niño las demás murmuraron, asintiendo. Pero entre los murmullos 
él notaba la tensión de otras cosas que no se iban a decir. 

Su madre tenía unas arrugas en torno a los ojos que aquella mañana no estaban. 
Un largo rastro de mucosidad sangrienta le manchaba un brazo. Le habló con mucha 
más suavidad que la segunda abuela. 

—Es solo un cachorro, Bán. Habrá otros —levantó una mano por encima del 
fuego hacia él —. Debería haber tenido hermanos y hermanas con él en el útero, pero 
la perra era demasiado vieja, y solo pudo concebir uno. Como estaba solo, ha crecido 
demasiado y el parto ha sido demasiado largo. Aunque podamos recuperarlo, no 
tendrá fuerzas para mamar. La perra se quedará seca dentro de unas horas, y su hijito 
morirá de hambre, después de conocer los primeros alientos de la vida. Eso será 
mucho peor para él. Es mejor que dejemos que muera ahora. 

Había sinceridad en su voz. Decía lo que pensaba. Él siguió allí sentado. 

—Pero el sueño... el caballo de los dioses... —no se lo había contado. Ella le miró, 
entornando los ojos entre la luz de la fogata. Él le explicó—: En mi sueño, yo 
cabalgaba en una yegua roja, pero luego no era una yegua, sino un caballo, y era 
negro, con la cabeza blanca —su propio nombre significaba «blanco» en la lengua de 
los hibernios. Él lo supo desde que fue lo bastante mayor para conocer los sonidos. 
Nunca había preguntado por qué. 

Las abuelas se miraron uñas a otras por encima de su cabeza. Él notaba el contacto 
de sus miradas como un tajo de espada. Su madre se acercó a su lado y se arrodilló 
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junto a él. Las nuevas arrugas de su rostro habían desaparecido. 

—¿Bán? ¿Has soñado con un caballo con la cabeza blanca? ¿Toda blanca? 

—Sí. No. No blanca del todo. Tenía una mancha negra entre los ojos, como un 
escudo con una espada cruzada. 

—¿Y qué veías en esa mancha negra? —era la abuela más anciana de todas, la 
prima lejana de la madre de su madre. 

Tenía el pelo tan ralo y tan blanco que se le veía el suave cráneo desde encima de 
una oreja hasta la otra. Por debajo, la piel de su rostro estaba tan arrugada y oscura 
cómo la corteza de un roble. Tenía los ojos pardos y acuosos, amarillentos por los 
bordes, y el puntito negro del centro se estaba volviendo lechoso, de una forma que 
anunciaba que pronto estaría ciega. Pero aquella noche no estaba ciega. Sus ojos 
estaban muy abiertos y recogían la luz del fuego, brillando en los huecos de la calavera 
ante el recuerdo de aquel sueño. Debía de ser así. ¿Cómo si no podía saber ella que él 
había visto algo en la estrella negra de la cabeza del caballo? 

—No lo sé —frunció el ceño él, tratando de recordar. En el sueño sabía 
exactamente lo que era. Le daba sentido a todo lo demás. Pero ahora, sencillamente 
era una mancha en forma de escudo de guerrero, que le había mostrado algo más en 
su reflejo. Luchaba por acordarse pero no pudo, y vio el esfuerzo reflejado en los ojos 
de su madre—. Lo siento —acabó diciendo—. No me acuerdo. 

Su madre había cogido el cachorrillo ahora y le frotaba el pecho, ausente, con la 
mirada todavía clavada en su hijo. Una de las abuelas le dio unos golpecitos en el 
hombro y, sin mirar hacia arriba, ella tendió el cachorro por encima del fuego, Breaca 
lo cogió y empezó a respirar en su hocico para introducirle aire en el pecho. Alguien 
debió de haberle enseñado tal cosa, y recientemente; no supo cómo hacerlo con el 
potrillo que había muerto junto al arroyo. Una de las otras mujeres levantó una 
esquina de su manto y empezó a frotar con fuerza en el pecho del cachorro, encima 
del corazón. Algo había cambiado. Iban a devolverle la vida. El niño quiso mirar, 
ayudar, pero su madre le hizo levantar y sentarse detrás de ella, de espaldas a la perra 
y al cachorro. 

—Cuéntame más cosas del sueño —le dijo. 

Él le contó todo lo que recordaba. Le costó menos tiempo del que le había costado 
soñarlo. Al final, todavía seguía sin poder decirle que era lo que había visto cuando el 
caballo volvió la cabeza. Solo la sensación que le produjo permanecía en él, y no tenía 
palabras suficientes para describirla. 

—¿ Tenías miedo? 

—No. La primera vez sí, pero la segunda no. Yo sabía que no había nada que 
temer. 

—¿NIi siquiera cuando te hirió la espada? 

—No —aquello le sorprendió. Tenía que haber sentido miedo de la espada. Pero 
en aquel momento era un guerrero en plena batalla, y su padre le había contado que, 
en el frenesí de la lucha, algunos guerreros pasan por encima de su propio miedo. Se 
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miró el brazo izquierdo. Estaba tan entero como el otro—. A lo mejor sabía que no 
era real. 

—Quizás. 

Macha no lo creía. Al otro lado del fuego se oía un débil gemido, como el viento 
entre los juncos. La vieja perra levantó la cabeza y gruñó como saludo. El cachorro 
recibió un último achuchón y lo colocaron junto a sus tetillas. La perra lo lamió con 
fuerza y lo empujó hacia sí. El cachorro lanzó un gañido y movió las patitas, pero no 
sabía chupar. 

—Habrá que alimentarlo. 

Macha se inclinó hacia delante y apretó la tetilla posterior entre el índice y el 
pulgar. Cuando apareció la primera gotita de leche apretó al cachorro contra la tetilla, 
mojándole el morro. El perrillo gimió y chupó un poquito, y la segunda vez lo hizo 
con un poco más de fuerza. 

La abuela mayor habló. Su voz era como el crujido de las hojas secas en el 
invierno. 

—El niño ha tenido el sueño. El cachorro es suyo, para que lo críe —se volvió 
hacia Bán. Los ojos de la anciana examinaron el rostro del niño—. No vivirá sin 
ayuda. ¿Se la darás tú? 

—Sí —él no tenía duda alguna. Añadió—: Se llama Granizo. 

Ese detalle cerró la cuestión. Si se daba nombre a un ser, éste cobraba vida. Su 
madre le sujetó el brazo. 

—Durante la primera media luna se alimentan muy a menudo, por la noche y por 
el día. Ya te enseñaré cómo hay que hacerlo. Si lo haces bien, el cachorro vivirá. Si no, 
morirá. Si muere, será la voluntad de los dioses, y no tendrás que culparte a ti mismo. 
¿Está claro? 

—SÍ. 

—Júrame que no te echarás la culpa. 

Él lo juró. Lo juró por Briga, la Madre triple, y su hermana Nemain, la luna, y los 
dioses menores del alumbramiento y la crianza. Entonces, como el cachorrillo era 
macho, juró también por Belin, el dios del sol, y por Camul, el dios de la guerra. Fue 
un juramento largo y complicado, y al final él recordó que no estaba jurando 
permanecer despierto y cuidar al cachorro para que viviese, sino simplemente no 
echarse la culpa si el animalillo moría. Lo dijo en voz alta para que quedase bien claro. 

Su madre sonreía cuando acabó. Ella levantó la mano y le hizo ponerse de pie. 

—Vamos entonces, te enseñaré lo que se debe hacer. Y te buscaremos algún sitio 
donde vivir con el animal, para que no nos despiertes por la noche, cuando tengas que 
alimentarlo. 
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Eburovic se despertó con la luna. Un resplandor plateado se deslizaba por el hueco 
entre la puerta de piel y el recto tronco de roble y caía sobre sus ojos, interrumpiendo 
su sueño. Se quedó echado, escuchando. La noche era tranquila. Había estado 
soñando con peligros, y su eco todavía nublaba su pensamiento. La leve respiración 
de los demás durmientes formaba un manto de sonidos que cubría el humo de la 
noche y ensordecía sus oídos. Volvió la cabeza y escuchó el gañido de un perro y a los 
roedores que escarbaban y correteaban. En algún lugar del mundo fuera de la choza, 
un búho ululó y recibió respuesta. Le oyó y esperó. Aquellos eran los sonidos con los 
cuales se dormía cada noche, y ninguno de ellos le habría despertado. Yaciendo allí 
quieto, contuvo el aliento y se esforzó por observar las cosas que había más allá del 
humo. Al cabo volvió de nuevo: el leve repique de hierro sobre hierro, como el que 
produciría un hombre descuidado que permitiera que su espada chocase contra su 
escudo, o el roce de su armadura al trepar por la fortificación para atacar a los que 
dormían dentro. Pero Eburovic no dormía. Llevaba seis meses sin dormir de verdad, 
esperando un momento como aquél. Sintiendo algo próximo a la alegría, cogió la 
espada que mantenía al alcance de su mano día y noche desde el ataque de los 
coritanos. Su mano se cerró en torno a la empuñadura, adaptada como si hubiese 
nacido para ella, y sacó la hoja de la vaina. El hierro pulido salió del pellejo de toro 
engrasado sin hacer más ruido que los durmientes. A pesar de todo, alguien le oyó. 

—Tu hija ha salido a trabajar temprano. 

Se detuvo. La alegría le abandonó. La voz procedía de su izquierda, de entre las 
mujeres. Era seca, como el roce del viento sobre la piedra. Atisbo en la oscuridad. Las 
ascuas del fuego de la noche anterior daban poca luz, pero consiguió ver una forma 
inclinada que se movía en la oscuridad y el reflejo brillante de unos ojos ciegos y 
blancos como la leche, y supo de quién se trataba. La abuela más anciana hablaba de 
forma algo errática y áspera, pero nunca sin motivo. Ciertamente, nunca le había 
mentido. Él se sentó en el borde de la cama y posó la hoja desnuda de la espada sobre 
sus rodillas. 

—¿Qué trabajo es ése, abuela? —su propia voz sonaba apagada, como un susurro, 
para ser oída sin despertar a los demás. 

— ¿Y cómo voy a saberlo? Tienes que preguntárselo a ella. 

El tono era agrio, pero hacía mucho tiempo que él había aprendido a escuchar 
más allá de la aspereza de las palabras, a entender los silencios que contenían el 
significado real. Aun así, continuó preguntando. 

—¿Qué trabajo es ése, que debe hacerse a oscuras y a solas? 
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—Ella se arranca el sueño, igual que deberías hacer tú —dijo la anciana—. No 
conviene a ningún hombre, ni a ningún niño, soñar demasiado a menudo con 
violencia. 

Él se quedó callado al oír aquello. Su sueño era el mismo cada noche, desde el 
otoño. En el sueño, dormía con la espada en la mano, y no colgando del muro, y no se 
apartaba de las mujeres, aunque Graine estaba en trance de dar a luz. Oía a los 
guerreros aproximarse antes de que empezasen a matar, y llegaba a tiempo, se 
colocaba en su camino, blandiendo el cortante y fiero hierro para detener su avance. 
En su sueño no moría nadie más que los coritanos. Los tres primeros caían ante su 
maza y su espada combinadas, mucho antes de alcanzar a las mujeres. El último, 
como ocurrió en la realidad, moría por la lanza de su hija. Cada noche el sueño 
acababa con él de pie en la entrada de la choza, mirándola por encima del hombre 
caído y sintiendo el éxtasis y la agitación de la batalla retumbando en su cabeza, y el 
orgullo que henchía su corazón. Amanecía por encima de su hombro, incendiando el 
pelo de la niña, su sonrisa y la brillante punta de la lanza. Ella levantaba el arma como 
saludo y él pensaba que su corazón iba a estallar de gozo. Y entonces, cada vez, él veía 
sus ojos. En la realidad, eran de un verde bruñido con pequeños hilos de cobre que se 
extendían desde la pupila, el mismo color que los suyos propios. Allí, en su sueño, se 
miraba en el azul veraniego de los ojos de la madre, y la sonrisa que los iluminaba era 
la que había quemado su corazón mucho antes de convertirse en padre. Era aquella 
sonrisa la que le hacía recordar su pérdida, la que mantenía viva su desgarradora 
pena. Sollozando, veía a su hija abrir la boca y sabía que hablaba con la voz de su 
madre. Se esforzaba por oír, pero las palabras de ella quedaban ahogadas entre las olas 
de su dolor, y siempre se despertaba antes de comprenderlas. Aquella vez se sentó en 
la oscuridad y notó el mismo dolor que sentía cada mañana, acrecentado aquella vez 
al comprender que Breaca también había soñado con las muertes, aunque él no 
pudiera estar seguro de ello. 

—No es bueno para una niña soñar esas cosas —dijo. 

—Ella lo sabe. Está haciendo lo que cree que debe hacer. No debes detenerla. 

—No —él volvió a guardar la hoja en su vaina y se puso de pie. 

Su túnica estaba doblada al pie de su cama, encima de las pieles. Se la enfundó por 
la cabeza. 

—¿Vas a ir a verla? —la anciana voz incordiaba como un diente malo, y su desdén 
iba dirigido exclusivamente hacia él —. ¿Trabajaría ella sola en la oscuridad si quisiera 
que fueras tú? 

—Me he despertado temprano de mi sueño —dijo él, y se dio cuenta de que era la 
primera vez que lo decía—. Quizá necesite ver qué es lo que está haciendo. 

—Está aprendiendo a tener paciencia —la abuela hablaba despectivamente, como 
si aquello no tuviera más importancia. Pero ambos sabían que no era cierto—. Ya era 
hora. 

—Entonces iré a ver. Le ofreceré ayuda solamente si me la pide. No haré nada 
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para detenerla —pasó junto al fuego y se dirigió hacia la puerta. Una perra anciana 
quiso seguirle. Él la empujó por el morro y la hizo retroceder con un gesto. Ella volvió 
lentamente hacia el lugar donde él dormía y se hizo un hueco entre sus pieles. 
Eburovic esperó hasta que se hubo acomodado y luego salió. 


e >> 


La fragua estaba algo lejos de la casa redonda, en el extremo más alejado del recinto, y 
la entrada principal daba al sur, para que, en la época seca, las chispas del fuego no 
incendiaran el tejado de paja de la casa redonda y la destruyeran. El edificio era de 
madera, con lastras de avellano en el tejado que él humedecía periódicamente para 
que no ardiesen. El suelo era de tierra batida, humedecida y pisoteada y cocida por el 
fuego hasta que quedó bien plana, suave e impermeable, excepto en la puerta, donde 
las gallinas habían escarbado un hueco en el polvo y se echaban allí, buscando el calor. 

Pero por la noche no había gallinas. Se habían apartado al atardecer, dirigiéndose 
con las últimas luces del día hacia una percha más segura, bajo los aleros del granero, 
y él había sellado la puerta de piel detrás de ellas, colocando una hilera de piedras de 
río en la parte inferior para que el horno, sin corrientes de aire, mantuviese su calor 
hasta el amanecer. Al acercarse a la luz de la luna, Eburovic vio el humo que se 
elevaba recto desde el agujero humeante y supo que el fuego no dormía. Ante la 
puerta, encontró que las piedras habían sido apartadas a un lado y colocadas por 
orden de tamaño, mucho más cuidadosamente de lo que era su costumbre, y que la 
cortina de piel estaba vuelta hacia el interior y un solo peso la sujetaba por dentro. Se 
quedó durante un momento con el oído pegado a la piel, pero no oyó nada. Si Breaca 
había usado su martillo, ahora no lo estaba haciendo. 

Metió una mano por el borde de la piel, introdujo la cara por la abertura y se 
dispuso a recibir una bocanada de calor que en realidad no llegó. Se sintió complacido 
por ello. Después de todo, era su hija quien trabajaba en su fragua, y él la había 
enseñado bien; ella sabía cómo hacer fuego, avivándolo hasta que quedase muy 
pequeño y muy caliente, y amontonando los bordes, de modo que el calor se 
concentrase y no se viese arrojado al exterior, al frío de la noche. Pero había luz 
dentro. Cuando sus ojos se acostumbraron a las llamas, vio que ella había hecho un 
fuego suficiente para fundir una pieza. Los bordes amontonados eran más altos de los 
que él hacía para forjar, y el carbón en el centro brillaba al rojo blanco, deshaciéndose 
en blancas cenizas y pequeñas nubecillas de humo. Un molde estaba colocado en el 
centro del fuego, y no era uno de los suyos. Breaca se agachaba delante, de espaldas a 
él. El fondo de luz del fuego realzaba el bronce profundo de su cabello y lo convertía 
en cobre fundido, vertido sobre sus hombros. Cuando ella se puso de pie y fue a coger 
el fuelle, vio que llevaba su antigua túnica con las marcas de viejas quemaduras 
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delante y, cubriéndola, el delantal de pellejo de buey hervido que él le había hecho él 
verano anterior. El delantal le iba demasiado pequeño, ya lo veía. En los seis meses 
transcurridos desde el invierno, bajo su mirada, pero sin que él lo advirtiera, su hija se 
había convertido en una mujer. Se preguntaba lo cerca que estaría ya de su primera 
sangre, y se dio cuenta repentinamente de que por eso estaba ella allí. No había 
empezado todavía a sangrar, pues entonces estaría ya al cuidado de las abuelas, pero 
ocurriría pronto. 

El fuelle resollaba al accionarlo ella. El fuego rugía y crepitaba, y el molde en su 
centro brillaba al rojo blanco. Eburovic vio cómo su hija cogía las tenacillas más 
largas, las que se había fabricado él mismo para trabajar con el hierro más ardiente. 
Con cuidado, la niña pasó las tenacillas junto al molde y sujetó con ellas un crisol de 
metal fundido. Nunca antes la había visto hacer tal cosa. Él contuvo el aliento, 
contemplando la superficie del bronce líquido y rogando interiormente haberle 
enseñado bien, haberle inculcado la importancia de mantener las manos firmes. Pero 
aunque ella lo supiera, él no estaba seguro de que pudiera hacerlo. Su mano izquierda 
seguía siendo la más débil de las dos. La herida de espada que sufrió el día en que 
murió su madre había curado mal durante el invierno. La abuela más anciana pasó 
algún tiempo cuidándola durante las oscuras noches de invierno, y al final tuvo que 
abrir la herida y hurgar en ella con una aguja de plata recién forjada, hasta que 
encontró un fragmento de hueso suelto en el interior. Su hija estaba sentada en el 
banco que habían preparado para ella, con los labios blancos y silenciosa. Sus ojos 
verdes se clavaron en los suyos, tan quietos como el agua helada, y él se sintió 
orgulloso al ver que, al empezar a hurgarle con la aguja, permanecieron secos. Ella le 
agarró el brazo con la mano libre, mientras continuaban hurgando, y él no notó la 
fuerza de la presa hasta después. Las moraduras tardaron cinco días en desaparecer. 

Poco más tarde, con la ayuda de cataplasmas y vendajes, la herida empezó a soldar 
adecuadamente, pero una cicatriz que le duraría toda la vida corría por el centro de su 
palma, y se veía una separación mayor de lo normal entre el índice y los demás dedos. 
Además, la mano no le funcionaba igual que antes, y Breaca no era de las personas 
que se toman una incapacidad a la ligera. Cada día se inquietaba ante las atenciones 
de la abuela, y trataba de hacer con una mano cosas que nunca había sido capaz de 
hacer ni siquiera con las dos. Cuando le quitaron las cataplasmas, empezó a trabajar 
en serio. Eburovic la veía caminar por los campos o por la muralla que rodeaba el 
recinto flexionando los dedos sobre un taco de cuero viejo, conteniendo el dolor hasta 
que su piel se quedaba sin color y le asomaban lágrimas a los ojos. En una ocasión, 
cuando él le rogó que se detuviera, ella se volvió hacia él llorando abiertamente, y le 
gritó que si su madre pudo soportar los dolores del parto, ella podía soportar el dolor 
más pequeño de una mano herida. Reflexionando después, él se daba cuenta de que 
era la única vez que la había visto llorar. 

En la fragua la vio levantar el crisol y luego el molde hasta el borde del fuego. 
Incluso desde la puerta, pudo ver el temblor de sus últimos movimientos. Con alivio 
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observó que dejaba las tenacillas y flexionaba los dedos. Lo intentó otra vez y el 
temblor fue peor aún. Él notaba la tensión que iba en aumento en la columna 
vertebral de la chica. Enojada, sacudió la cabeza. Él oyó el silbido de su respiración 
por encima del crepitar del fuego, y la ahogada maldición que siguió. En su mente vio 
que tropezaba con el molde en el momento crucial de verter el metal. El metal 
fundido le caía entonces encima de las piernas y se extendía por todas las partes que el 
delantal no cubría, causándole unas heridas que ni siquiera la anciana abuela podría 
curar. Metió la mano a través de la piel de la puerta y palpó el peso que la sujetaba 
para quitarlo, decidido a ayudarla. Cuando su mano cogió el disco de cobre que hacía 
las veces de peso, el recuerdo de una conversación entre susurros volvió a su 
memoria: «¿Trabajaría ella en la oscuridad si quisiera que tú la ayudaras?», y su 
propia respuesta: «Entonces miraré. Le ofreceré ayuda solo si me la pide. No haré 
nada para detenerla». 

No haré nada para detenerla. No pretendía ser un juramento, pero aquellas 
palabras susurradas en la oscuridad a la anciana abuela no se podían tomar a la ligera. 
Los dioses no ven con buenos ojos a un hombre que rompe su palabra, y ningún 
herrero podía permitirse cortejar su desaprobación porque sí, y menos aún uno que 
había sufrido tan reciente pérdida. Retiró el brazo y dejó caer de nuevo la piel, 
dejando solo una rendija que le permitiera ver. Junto al fuego, su hija inclinaba la 
cabeza y aspiraba con fuerza, dejando escapar el aire con lentitud. Con gran 
precaución, ella colocó ambas manos en las tenacillas y las levantó horizontalmente. 
Cuando estuvo claro que las puntas se habían estabilizado, las introdujo hacia delante 
en el fuego, agarrando el cuello del crisol, y levantándolo solo lo suficiente para rozar 
el borde del molde. El vertido fue fluido. Una delgada corriente de bronce líquido 
fluyó en la cavidad que ella le había preparado, Eburovic oyó el silbido que produjo y 
el suspiro del aire de los tiros laterales, y la parte de su ser que vivía para su oficio le 
concedió a la joven el mérito debido por colocarlos adecuadamente. La parte que 
correspondía al padre dejó de respirar hasta que el crisol estuvo completamente vacío. 
Entonces, ella dio tres golpecitos en el molde con el martillo para eliminar las 
burbujas de aire, y el peligro pasó. Todo se había realizado a la perfección. Él respiró 
de nuevo. 

El molde se enfriaba lentamente. El momento entre el vertido de metal y la 
apertura del molde era siempre la parte más dura para ella. De sus tres hijos, Breaca 
era la peor porque actuaba movida por el impulso. Dos veces, de pequeña, se había 
acercado con demasiada rapidez y la habían tenido que llevar después a la anciana 
abuela para que le envolviese la piel quemada con hojas de acedera y raíz de hinojo, y 
evitar así que se infectase. Pero Breaca se puso entonces de pie lentamente, relajando 
los músculos acalambrados de sus muslos, y empezó a ordenar las herramientas 
usadas en su trabajo. Como si estuviese soñando, Eburovic contempló el cuidado con 
el que colgaba la niña las tenacillas en la pared, y colocaba el martillo en su estante, 
junto a las limas. Su hija, su impetuosa e impaciente hija, nunca se había preocupado 


www.lectulandia.com - Página 28 


en absoluto por el orden. Desde que era lo bastante mayor para venir a la forja a verle 
trabajar y a «ayudar», él le había insistido, tranquilamente, en que había ciertas cosas 
que vivían en determinados lugares, y que era mejor, al acabar el día de trabajo, 
volverlas a colocar allí. Y ella siempre volvía sus enormes y verdes ojos hacia él, 
sonreía y le prometía que lo haría «más tarde», y salía corriendo a jugar en los prados 
o a buscar a su madre o a atender una docena de cosas que exigían su inmediata 
atención, dejando que su padre colocase de nuevo las cosas en orden. Él intentaba 
convencerse, mientras recogía, de que si insistía lo suficiente algún día ella recordaría 
que había que colgar los martillos. Nunca había pensado que la vería hacerlo tan 
pronto. 

La pieza ya estaba casi terminada. Ella se acercó y frunció el ceño, examinando la 
superficie del metal, y esperando que la escoria que quedaba en la superficie se 
endureciera. El fuego, abandonado a su suerte, se fue enfriando, arrojando una luz 
más roja y unas sombras más suaves hacia los rincones de la fragua, y subrayando los 
tonos otoñales del cabello y las cejas de la muchacha, dejando todo lo demás en las 
sombras. De perfil, ella era como su madre. La frente, alta y despejada, conducía al 
nacimiento del cabello. La nariz era recta y firme, equilibrando así la fuerte línea de la 
mandíbula y sus anchos pómulos. La piel era más oscura que la de Graine. La había 
heredado de su padre: esa capacidad de broncearse un poco al sol, no con el color 
tostado como de corteza de Macha y Bán, pero tampoco con el color rojizo, reacio al 
sol, de su madre. Con la edad, le pareció, ella se sentiría muy agradecida por ese 
hecho. También era alta, como él. Ya entonces podía asegurar que ella se parecía 
mucho más a él que cualquiera de sus otros hijos, y que cuando crecieran, Bán y ella 
serían altos, mientras que Silla sería un poco más bajita. Cuando ella se puso de pie y 
se volvió a buscar el martillo más pequeño le pareció también, por la suavidad de sus 
movimientos, que estaba adquiriendo al crecer la misma gracia que tuvo su madre. 
Entonces la vio tomar aliento antes de dar unos golpecitos en el molde, y la sonrisa 
que curvó sus labios le rompió el corazón. El martillo cayó y el molde quedó separado 
en dos pedazos, dando así nacimiento al brillante metal. Su hija levantó la cabeza 
entonces y le miró directamente a los ojos, sonriendo de la misma forma en que lo 
había hecho en el sueño de él. 

—Ahora ya puedes acercarte —le dijo—. Está acabado. 

Él titubeó. Nunca se había sentido inseguro entrando en su propia fragua. Pero 
ahora sí. 

—¿Cómo sabías que estaba aquí? —le preguntó. 

—El fuego me lo ha dicho —la sonrisa de ella se hizo más amplia. Estaba radiante, 
porque había nacido la mañana y ella había conseguido su obra. La luz brotaba de ella 
como si se hubiesen encontrado a pleno sol—. Las llamas se han movido por la 
corriente, al abrir la puerta. Tenía que ser alguien. Y como te has quedado esperando, 
he sabido que eras tú. Nadie más hubiese tenido tanta paciencia. 

—Estás aprendiendo —replicó él —. No te has quemado los dedos. 
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—Aún no —ella volvió a fruncir el ceño ante la pieza que descansaba en el banco 
de trabajo—. Pero es difícil, y tengo que pensar mucho. "Tú lo haces sin pensar — 
levantó la cabeza—. ¿No quieres ver lo que he hecho? 

La pieza descansaba en el banco de trabajo, chamuscando la madera ya 
ennegrecida por centenares de piezas recién fundidas. Esperó mientras ella la cogía 
con las tenacillas pequeñas y la sumergía en el cubo con agua. El silbido del vapor era 
una de las notas dominantes de su vida. Cerró los ojos y dejó que aquel sonido le 
calmara. Cuando los volvió a abrir, Breaca había dejado el objeto de nuevo en el 
banco y se encontraba de pie junto al yunque, esperando su dictamen. A 
regañadientes, él apartó la vista del rostro de la muchacha y lo dirigió al banco y hacia 
el objeto que ella acababa de hacer. 

Como las piezas de calidad, era engañosamente sencilla. A primera vista, parecía 
una pequeña punta de lanza, de la longitud del dedo corazón, en forma de hoja de 
árbol y con una punta tan aguda como se podía obtener de una pieza fundida. Era un 
objeto de una ruda belleza, y estaba claro que ella había tomado como modelo uno 
igual, antiguo, que guardaba en su bolsa de utillaje, realizado por sus antepasados y 
heredado por él a través de la línea materna. Se sintió impresionado por la habilidad 
demostrada, y por el tiempo que había empleado ella en conseguir la proporción 
adecuada, haciéndolo a escala, de modo que el resultado era un tercio mayor que el 
original. Al mismo tiempo, se sintió levemente decepcionado al ver que había elegido 
un objeto tan sencillo como una punta de lanza para su primer vaciado. Lo volvió 
para examinar el otro lado, obteniendo así un poco más de tiempo. 

Y entonces descubrió el primer engaño. No era simplemente una punta de lanza; 
cuando ella lo había dejado encima del banco, lo había colocado de forma cuidadosa 
para que la parte de atrás quedase oculta y él no viese el detalle del reverso, que lo 
convertía también en un broche realizado al estilo antiguo de sus antepasados, con la 
cara frontal a la vista y dos agujeros detrás para pasar la aguja y sujetar con él un 
manto. Era muy ingenioso, y sintió entonces un brote de cálido orgullo. Ella había 
aprendido mucho más de lo que pensaba de sus años de contemplación, y el resultado 
era algo mucho mejor que cualquier otra cosa que él pudiera haber hecho al empezar. 
Luego, dándole toda la vuelta, vio la tercera cosa, y supo con certeza que la niña le 
había sobrepasado plenamente. Como los mejores artesanos, ella había capturado la 
vida en su máxima sencillez, el movimiento en la quietud, y lo que vio ante él hizo que 
se le pusiera el vello de punta. Mirándolo por un lado, el objeto seguía siendo una 
punta de lanza, un objeto realizado para un guerrero. Al sujetarlo de otra forma, los 
arcos curvados de la cara frontal se convertían en algo totalmente distinto. Le dio la 
vuelta en la palma de la mano para recoger la luz que procedía del fuego. El bronce 
brilló entonces y en su superficie, grabado, vio el milano rojo de los coritanos caer 
entre las duras garras del pequeño, orgulloso búho de ojos amarillos que caza de día: 
aquél con el que había soñado su madre. Él había pasado todo el invierno soñando 
con la venganza. Su hija la había moldeado en bronce. 
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Se quedó largo rato en silencio. Las palabras de la anciana abuela resonaban en sus 
oídos. «Ella se está arrancando el sueño, como deberías hacer tú». Levantó los ojos. 
Breaca estaba de pie igual que antes, con la mano buena todavía en el yunque, la otra 
colgando al costado. La sonrisa y el color habían desaparecido de su rostro, la mañana 
los había dejado grises. Ella no preguntaría nunca; su orgullo se lo impedía. Debía 
darle lo que necesitaba, libremente, con integridad, pero era demasiado duro 
contemplar aquello de forma crítica, tal como haría con el trabajo de otro herrero 
cualquiera. Paseó los ojos a lo largo de las líneas, sopesando y analizando las marcas 
individuales en relación con el conjunto. Sin pensar, cogió la arena de pulir y eliminó 
una rebaba de la superficie. El involuntario movimiento de su brazo le ayudó a volver 
en sí. 

Volvió a dejar la pieza. Le debía una total sinceridad; ella no esperaba menos. 

—Se acerca a la perfección —dijo. 

—¿Pero...? 

—Pero no has usado el útil de dibujo. Los dos arcos de los ojos no están 
demasiado equilibrados. Éste de aquí —con el dedo siguió la línea en la superficie— 
no casa con este otro. 

Ella lo sabía. Él lo comprobó en la inclinación de su cabeza, y en la única línea 
vertical que dividía su frente. 

—No podía coger la herramienta sin que tú lo notaras —dijo—. He tratado de 
hacerme una yo sola, pero no funcionaba. 

—Bueno, aun así, es una pieza extraordinaria. Y muy hermosa —él buscó en el 
estante superior y cogió su caja de trabajo. El sacabocados que se encontraba en el 
centro, protegido por un copo de lana, tenía en la punta el grabado de una osa 
amamantando, el emblema de su familia. Ahora se lo tendió a ella—. Si quieres usarlo 
—le ofreció—, vale la pena que lleve la marca. 

Era el mejor regalo que podía haberle ofrecido, y ella no esperaba tanto. Le 
brillaron los ojos, y él se dio cuenta con asombro de que había lágrimas en ellos. 

—¿Crees que es lo bastante bueno para llevar el sello? —preguntó. 

—No te lo ofrecería si no fuese así. 

Le pasó también un martillo mediano. Ella cogió el sello y lo colocó en la parte 
delantera del broche, en una zona de metal liso, sin ornamentos. El golpe retumbó 
como una campana. Con la marca ya en su lugar, la forma se equilibraba mucho 
mejor, de modo que él se preguntó si la asimetría no habría sido más deliberada de lo 
que a él le había parecido. En el exterior, el sol asomó ya por encima del horizonte. 
Un tímido rayo de luz entró por la esquina de la puerta e incidió en el banco. 
Eburovic movió la nueva pieza hacia él, de modo que el búho brilló como si fuera de 
oro. Ambos lo contemplaron, juntos. Él le dijo: 

—¿Lo llevarás ahora? 

—No —ella negó con la cabeza. Él vio brillar sus dientes, muy blancos, apoyados 
en el labio inferior. En ciertos aspectos, todavía era una niña—. No es para mí. 
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Por un momento, Eburovic pensó que se lo estaba ofreciendo como regalo, y el 
placer le inundó. Entonces vio las dos rayas gemelas de color, oscuras, en los pómulos 
de la muchacha, y, abrumado, comprendió. La miró en silencio. 

Con un obvio esfuerzo, ella dijo: 

—Es un regalo para... la persona que conocía al búho. 

Estaba cohibida, su voz era apenas un hilo. Tenía la mano herida colocada plana 
encima del banco de trabajo, y todo su cuerpo temblaba como una hoja bajo la lluvia. 
La línea vertical estaba hondamente cincelada en su frente, como la de su madre. Ella 
tomó aliento para hablar de nuevo y Eburovic, cruzando la distancia que había entre 
ellos antes de que se convirtiese en un abismo insalvable, la hizo callar. 
Cuidadosamente, porque estaba claro que ella se encontraba a punto de echarse a 
llorar y no quería que lo hiciese, pasó un brazo en torno a los hombros de la joven y la 
atrajo hacia él, llevándola al mismo tiempo hacia el suelo, hasta que ambos se 
encontraron sentados en él rincón sombreado que quedaba detrás del horno, donde 
ella había pasado tanto tiempo cuando era pequeña. Le acarició el pelo, hablándole 
como habría hecho con un caballo recién domado que todavía pudiese salir 
corriendo, dando más significado al ritmo que a las propias palabras. 

Mientras el sol naciente caldeaba la escarcha que se había formado sobre la hierba, 
y las gallinas se desperezaban en su palo en el granero, ella se fue relajando con el 
contacto de su padre, y su respiración, aunque todavía algo agitada, se fue haciendo 
menos forzada. Se dio la vuelta de modo que la espalda quedaba en contacto con el 
pecho del padre, y atrajo sus brazos para que la abrazara. 

Con el rostro pegado al cabello de la niña, Eburovic dijo: 

—Breaca, lo siento mucho. He pasado todo el invierno alimentando mi propia 
pena, y pensaba que tú te habías liberado ya de la tuya. Podemos hablar de tu madre, 
por supuesto. Deberíamos hablar de ella. Lo único que no podemos es decir su 
nombre. Su espíritu todavía se está abriendo camino a través del río de los dioses 
hacia la tierra de los muertos. No llegará a la otra orilla hasta que hayamos quemado 
sus huesos, al principio del invierno, cuando haga un año de su muerte. Hasta 
entonces, ella estará todavía buscando el camino, y no debemos hacer nada que pueda 
hacerla regresar. 

—Pero ya ha regresado —su cuerpo se había vuelto a poner tenso, y su voz sonaba 
dura—. He soñado con ella. He dicho su nombre en sueños, y ella ha venido. Sigue 
viniendo. 

Él no esperaba aquello. Sintió el hielo correr por sus vena; y luchó para evitar 
ponerse tan tenso como ella. Sabía que si actitud sería determinante. 

—¿Y qué te ha dicho? —acabó preguntándole. 

—Lo que siempre decía: que solo los dioses conocen el futuro, y que yo no debo 
juzgarles; que no debo albergar rabia alguna contra los coritanos, porque no son 
nuestros verdaderos enemigos. Decía que el Consejo tenía razón cuando decidió no 
atacar durante el invierno, y que yo debía usar mi voz para oponerme a un ataque 
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cuando nos reunamos de nuevo en primavera —se relajó un poco, dejando que la 
cabeza se apoyara en el hombro de Eburovic—. Pero yo no quiero hacerlo. 

—Lo entiendo. Pero quizá sería lo mejor, y ellos te escucharían. Eres su hija, y 
algún día serás quien ostente la autoridad, como ella. Ahora te consideran ya como 
una guerrera. Te respetan. 

—Y a lo sé. 

Ella hablaba con una gravedad nueva, inesperada. Al matar a su atacante, su hija 
se había convertido en guerrera y se había ganado un lugar en el Consejo, mucho 
antes de lo que le correspondía. Era algo extraordinario en la historia de los icenos, 
pero no era el único caso. Un par de veces, en los relatos de los héroes y sus hazañas, 
ocurría que un niño había matado siendo muy joven, y había conseguido grandes 
cosas. No tenían bardo (su madre había ocupado aquel papel), pero había quien 
conocía aquellas historias y podía contarlas bien; muchos de los que se levantaban a 
contar historias en las largas noches de invierno habían recordado algún 
acontecimiento protagonizado por héroes jovencísimos. Eburovic, que conocía 
también las historias que no se contaban, las de aquellos que mataron jóvenes, 
murieron jóvenes y no dejaron a nadie que les llorase, escuchaba, con sentimientos 
encontrados, llevado por sus propios pensamientos. Ahora, recapacitando, se daba 
cuenta de todas las sombras que se habían congregado en torno a su hija. 

—¿Te dijo tu madre que hicieras este broche? —le preguntó—. ¿O la anciana 
abuela? 

—No. Fue idea de Airmid. Ella comprende. 

Airmid, la alta joven silenciosa de oscuros cabellos, que recientemente se había 
convertido en mujer y era aceptada como soñadora de verdades entre los ancianos. 
En otoño, antes del ataque de los coritanos, no era amiga de su hija. Aquello también 
había madurado a lo largo del invierno sin que él lo supiera. Él cogió el broche del 
banco de trabajo y lo apretó en la palma de su mano. 

—Podemos ir esta mañana. Si salimos ahora a caballo, llegaríamos a la plataforma 
y estaríamos de vuelta antes de que mediase la mañana. 

—NOo, no puedo. Ya amanece. Tengo que ir a ver a la abuela. Ya llego tarde. 

Durante dos años, su hija había servido de ojos y miembros a la anciana abuela, 
aliviando las penalidades de las mañanas de la mujer y aportando la fuerza de la 
juventud a sus días. Ser elegida para servir era un gran honor, pero también requería 
un gran sacrificio. Él lo había contemplado divertido, viendo a su hija adaptarse a la 
situación como se aviene un potro a medio domar al arnés, irritada por las 
restricciones y probando siempre los límites. Con el tiempo, se había vuelto más 
aplicada. 

Ella empezó a levantarse. Él notaba que algo importante se le escapaba, como un 
pez en el río. Volviendo a abrazarla, le dijo: 

—No. Airmid era los ojos y los miembros de la abuela antes que tú. ¿No podría 
serlo de nuevo por esta vez? 


www.lectulandia.com - Página 33 


—Quizá —ella se volvió a mirarle. Tenía la cara húmeda, pero sonreía—. Si 
supiera por qué. 

—¿Estará en el río? 

—NOo, aún no. Está en la casa del oeste. 

—Ya —él no preguntó cómo lo sabía. 

La casa del oeste era el lugar donde dormían las jóvenes en edad de procrear, pero 
que todavía no habían tomado a ningún hombre. Los hombres jóvenes de edad 
similar dormían en el sur. La casa redonda en el centro era para las familias y los 
ancianos. Eburovic sintió que otra tradición se tambaleaba por la tormenta que había 
sacudido a su familia. No se esperaba que un hombre visitara la casa del oeste sin ser 
invitado. Le dio la sensación de que aquella mañana estaba llena de excepciones. Se 
puso de pie y soltó a su hija. 

—Iré y hablaré con Airmid —dijo—. Coge los arneses y enjaeza los caballos. Nos 
encontraremos en los prados de abajo. 
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Se reunieron cuando el sol tocaba las ramas inferiores del espino en el límite del 
campo. Airmid había accedido a atender a la abuela, y la mujer había aceptado aquella 
alteración de su rutina. De camino, recogió su mejor manto y vio que Breaca había 
pasado por allí antes que él y también había cogido el suyo, y se había cambiado la 
túnica por una nueva, del color azul de los icenos, con un dibujo en espiral, más 
oscuro, por el borde. Se sujetó la espada a la espalda y cogió también su lanza y 
escudo de guerra con tachones de hierro y la marca de la osa grabada a fuego en el 
borde de piel de toro. No necesitaba más armas, pero no había vuelto a la plataforma 
desde que la construyeron, y sentía la necesidad de acudir con cierta ceremonia. 

Se dirigió hacia los prados y encontró a Breaca que, pensando en él, había cogido 
el caballo ruano que llevaba a la guerra y había dedicado algo de tiempo a limpiar los 
abrojos y el barro que cubrían su pelaje. Junto a él, sorprendentemente, una potranca 
de color gris con una marca de color carne en el hocico y una raya de mulo por el 
centro del lomo se encontraba embridada y dispuesta. Eburovic miró al otro lado del 
cercado, a las dos docenas de caballos bien cuidados que habrían acudido fácilmente a 
la llamada. Breaca le dirigió una rápida mirada que era tanto un desafío como una 
disculpa. 

—Irá bien —dijo—. Es casi tan buena como el ruano. Necesita tiempo antes de 
confiar en alguien. 

No sabía si creerlo. Habría vendido la potranca en la feria de ganado de otoño, 
pero había coceado a los primeros que se le acercaron, y el resto mantuvo la distancia 
después, de modo que se vio obligado a quedársela. La había dejado durante el 
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invierno, pensando en trabajar con ella cuando se endureciese la tierra, en primavera. 
Pero alguien se le había adelantado. Sonriendo, su hija dijo: 

—NO ha intentado tirar a nadie recientemente. Si pasas primero con el ruano, 
estarás a salvo. Le seguirá adonde vaya. 

—Si tú lo dices... 

Condujeron los caballos por el terreno que había entre los cercados. Eburovic 
puso al trote al ruano, y corrió junto a él unos cuantos pasos. Cuando el ritmo era el 
adecuado, se agarró a las crines y saltó a lomos del animal como los guerreros. En 
pleno verano, con algún tiempo para practicar, podía hacerlo completamente armado 
y con la espada en una mano y la lanza en la otra, sabiendo que si perdía el ritmo, 
podía matarse o lisiar a un caballo al que adoraba. Ahora bastaba con llevar la espada 
en su vaina, a la espalda, y en la mano de la lanza llevaba también el escudo. Se colocó 
bien en la silla, desplazando la adarga al brazo. La sangre latía en sus oídos, y 
mezclado Con ella oyó el sonido de los cascos golpeteando la tierra. Haciendo girar al 
ruano, vio a la potranca gris que iniciaba un medio galope. Cogió las riendas, 
dispuesto a colocarse delante, cuando vio a Breaca que corría por el lado de la lanza y 
se agarraba a la crin. Iba por el lado equivocado, con el pie equivocado... pero montó 
perfectamente, siguiendo el ritmo. La sonrisa que le lanzó entonces era un reflejo de la 
propia mañana, Él se la devolvió, mientras su caballo se acoplaba al mismo ritmo de 
medio galope de ella. 

—¿Puedes hacerlo con una lanza en la mano? —le gritó, por encima del ruido de 
los cascos. 

—Creo que sí. 

—Vamos, pues —le ofreció su lanza de guerra, más delgada y más ligera que la 
que usaba para cazar jabalíes, con la que ella había matado, pero de mayor alcance y 
con la punta muy afilada, para atravesar el metal. 

Ella la cogió con una mano y se deslizó al suelo, corrió tres pasos y, usando la 
lanza como palanca con el extremo posterior clavado brevemente en la hierba, saltó y 
subió de nuevo. La potranca no perdió el paso ni un momento. Eburovic sonrió e hizo 
un gesto de aprobación. Breaca se echó a reír y blandió la lanza en el aire, y luego, solo 
por gusto, volvió a saltar por el lado del escudo. Eburovic la contempló e intentó 
recordar si ella era capaz de hacer aquello antes del invierno. Creía que no. Luego 
pensó si él mismo era capaz de saltar por los dos lados a la edad de doce años, que era 
la que ella tenía en aquel momento. Estaba casi seguro de que sí. 

La potranca gris no estaba avezada a la lucha. Al notar la lanza silbando junto a su 
cabeza, se echó a galopar. Corrieron libremente durante un rato, llevando a los 
caballos a los campos que había a ambos lados para que corrieran, y luego dieron la 
vuelta en círculo y redujeron la velocidad hasta ir al paso. Era la primera cabalgada de 
la primavera, y no había que forzar demasiado a los caballos. Eburovic soltó las 
riendas y dejó que su montura cogiera su propio ritmo, disfrutando de la bella 
mañana. Aquel invierno lo había pasado sobreviviendo, no viviendo. Aquel era el 
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primer día desde el otoño en que se sentía contento de estar vivo. El aire era fresco y 
ligero, lo bastante frío para notar que los pelillos de la nariz estaban rígidos al expulsar 
el aliento, pero no lo suficiente para dejarle los dedos anquilosados. A su alrededor, la 
primavera se escabullía ya de las garras del invierno. Colgaban las primeras candelillas 
de los sauces, algo empolvadas de escarcha. Los abedules mostraban ya nuevas hojas, 
y las desplegaban al sol naciente. Las flores del espino blanco, en apretados capullos, 
salpicaban los setos como si fueran los últimos restos de nieve. 

Los caballos estaban perdiendo su espeso pelaje de invierno. El ruano caminaba 
con la cabeza levantada y las orejas erguidas, como si fuera a la guerra. La potranca se 
colocaba a su lado, empujándolo suavemente, y no volvió la vista cuando Eburovic se 
inclinó para quitarle un poco de barro del cuello. Breaca la empujó un poco hasta que 
fueron cabalgando rodilla con rodilla. Ahora se sentía más tranquila, no tan tensa por 
la conmoción y el regusto de los sueños como en la fragua, pero tampoco mostraba la 
exuberancia febril del primer galope. Había en ella una cierta contención que le 
resultaba nueva. Pensó en cómo había sido capaz de montar a lo guerrero con gran 
pulcritud. Breaca, un año atrás, no habría practicado las horas necesarias para calcular 
bien el momento. Le volvió a la mente el fuego que había encendido en la fragua, con 
los bordes bien elevados para que el calor se concentrara en el interior. Antes de la 
muerte de su madre, el fuego que hacía Breaca era centelleante, que chisporroteaba al 
azar con alegría viva y descuidada. Ahora, le había demostrado que era capaz de 
concentrar su calor hasta fundir, si así lo deseaba. La imagen se le representó 
vivamente, suavizando la mañana. Le dio vueltas y vueltas en la mente. Demasiado a 
menudo había visto lo que ocurría con una vasija demasiado caliente, o un molde en 
el que se vertía sin orificios para la ventilación. Eburovic cabalgó en silencio junto a su 
hija y elevó una silenciosa plegaria a los dioses para que ella encontrase la forma de 
dejar salir el fuego antes de que la consumiese. 

Los caballos cabeceaban. Eburovic guiaba al ruano con las rodillas mientras se 
perdía en ensoñaciones. La última vez que había recorrido aquel camino había sido a 
pie, ayudando a Graine, caminando a su lado, temeroso de que el niño pudiese llegar 
antes de que alcanzasen el lugar que había preparado para ella. Ella sonreía con 
aquella sonrisa suya tan especial, y le prometió que no sería así, y como era el 
segundo, él intentó creerla. Breaca entonces no era más que una niña. Ella iba 
corriendo delante, buscando por los bordes de los prados setas tempranas, y 
trayéndoselas a él a puñados, llenas de tierra. Graine las recogió y luego encontró sitio 
para ellas en una bolsa de cuero más grande que la que usaba para las piedrecillas de 
forma extraña que, según cómo se mirasen, parecían una cabeza de lagarto o la que 
utilizaba para la cáscara seca de un búho que mostrase los huesos de lo que había 
comido. Ambas permanecieron con su cuerpo después, como juguete de los cuervos. 

El sol calentaba ya con fuerza por encima de su hombro derecho cuando 
alcanzaron las ruinas de la choza de alumbramiento que él había construido. El 
techado había caído unos días después del ataque, y el invierno había hecho el resto. 
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Siguió a su hija y ambos pasaron en fila india y luego abandonaron el camino para 
dirigirse hacia el bosquecillo que coronaba la loma por el lado del este. Cuando 
llegaron allí, volvieron a dar la vuelta para seguir su margen. 

Los huesos de Graine se encontraban en una plataforma situada al sur del 
bosquecillo. Ella había muerto con una lanza en la mano, y el pequeño búho sería el 
guardián de su alma. Eburovic no podía imaginar nada mejor Como regalo de muerte 
que el broche que su hija le había hecho. Se esforzó en pensar en él, imaginando la 
forma del molde, las líneas grabadas y la impresión que causaban cuando ella abrió el 
recipiente. Cualquier cosa con tal de no pensar en el lugar adonde iban. Breaca se le 
adelantó en la potranca, con la espalda bien recta y el cabello desparramado como un 
ardiente manto encima de sus hombros: era imposible saber en qué estaba pensando. 

Llegaron a media mañana. El sol estaba a su espalda, arrojando breves sombras a 
los pies de los caballos. Soplaba un ligero vientecillo del este, levantando los jirones de 
lana azul de la plataforma. A su llegada, una urraca y dos grajillas se levantaron 
perezosamente y se desplazaron a una rama cercana. No hicieron ningún ruido. Sin 
hablar (no hubiese podido hablaren aquel momento), Eburovic desmontó y llevó su 
caballo hacia delante. Breaca condujo a la potranca hasta la base de un poste. No era 
lo bastante alta para ver por encima. Él estaba a punto de ofrecerle la mano cuando 
ella se apoyó en el travesaño y, con una facilidad que hablaba de muchas repeticiones, 
se levantó a pulso, manteniendo el equilibrio con la punta de un pie en las ancas de la 
potranca. Así pudo estirarse hacia delante y dejar su broche exactamente donde 
quería. Él vio que sus labios se movían, pero no oyó las palabras. Sé volvió hacia el 
ruano y se alejó, entendiendo que su presencia era una intrusión. Ella bajó de un salto 
y se acercó a él cabalgando poco después. Eburovic observó el rostro de su hija, 
buscando la señal de que el sueño se había roto, de que había salido de él, como dijo la 
abuela. Entonces ella sonrió y él se apartó. Cabalgaron de vuelta en silencio. El viento 
venía ahora desde el sur, y el aire se hizo algo pesado. En la distancia, unas nubes 
espesas y grises prometían lluvia. 

Al llegar a los campos y soltar de nuevo a los caballos, Eburovic volvió a recuperar 
la voz. 

— ¿Estás ocupada? —le preguntó. Había comenzado la siembra de primavera. Ella 
pasaba el día en los campos. Si no estaba sembrando semillas, estaba desherbando o 
quitando piedras. Antes de salir, se había lavado cuidadosamente, de otro modo 
habría tenido tierra metida bajo las uñas, del día anterior. Al otro lado de los prados, 
veía a los demás ya atareados. 

Breaca no pensaba en trabajar. Le miró durante un momento, con el ceño 
fruncido, y luego dijo: 

—Airmid y Macha han empezado a plantar el glasto. Necesitarán que les ayude a 
acabar antes de que venga la lluvia. Voy ahora. 

—Ven a la fragua cuando acabes. Tengo que enseñarte una cosa. 
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Ella, llegó al anochecer, cuando las gallinas aprovechaban la última luz de la tarde en 
el umbral. Había llovido durante la tarde, pero las pizarras del tejado, que sobresalían 
más allá de la puerta, protegían la entrada. Una gallina pequeña y pálida, con una 
mancha oscura en cada pluma, extendía sus alas en el centro, ahuecando el plumaje e 
inclinando la cabeza para aprovechar el calor del interior. Hacía muchísimo calor 
dentro. El fuego llevaba encendido todo el día, consumiendo gran parte del carbón. 
Eburovic estaba desnudo hasta la cintura, sin delantal. Trabajaba de espaldas a la 
puerta, golpeando con el martillo. Breaca se sentó junto a la gallina, contemplando el 
choque del hierro contra el hierro, y notando que el ritmo conmocionaba todo su 
cuerpo, sin coincidir con el latido de su corazón. Estaba cansada. La mano herida le 
dolía de tanto plantar y sembrar. Se hizo un masaje en la palma con el pulgar de la 
otra mano, dejando que el golpeteo del martillo penetrase en su interior y la 
apaciguase. Se sentía irritable y no tenía razón para estarlo, y eso le preocupaba. Había 
contestado mal a la anciana abuela, y eso no tenía sentido y solo podía traerle 
problemas; y también había discutido después con Airmid, que era amiga suya y no lo 
merecía. Incluso la cabalgada hasta la plataforma la había decepcionado, aunque 
había hecho un gran esfuerzo para ocultarlo. Dejó que su mente vagase recordando 
todos los momentos, tratando de averiguar dónde se había estropeado el día. 

—¿Breaca? —el martilleo había cesado sin que ella lo advirtiese—. ¿Estás bien? 

—Sí —esbozó una sonrisa para él. No era mentira. Lo único que necesitaba era 
una noche de sueño, y ahora creía que eso sería por fin posible—. Es tarde —dijo—. 
Lo siento. Nemma está cerca del parto y Airmid quería encontrar raíz de valeriana 
para después. Hemos buscado durante demasiado tiempo. 

—¿Pero la habéis encontrado? 

—Claro —su sonrisa era auténtica esta vez—. ¿Estaría aquí de no ser así? Airmid 
no se rinde si ha decidido algo —lo cual había provocado la disputa, tontamente. Se 
puso de pie, intentando no alterar a la gallina—. ¿Es demasiado tarde? 

—No. Ven. Estaba acabando. 

La fragua estaba casi como había estado al amanecer: el fuego brillaba, 
anaranjado, arrojando unas extrañas y cambiantes sombras en los muros. Olía a metal 
quemado y a carbón ardiente y al sudor masculino de su padre. Él la abrazó y, 
mirando por encima de su hombro, ella vio por qué el fuego había ardido tanto y 
durante tanto tiempo: Eburovic había pasado el día soldando. Una espada sin 
terminar yacía en el banco. La espada era tan larga como su brazo y ancha como la 
mano, y en un extremo acababa en una punta que algún día llevaría la empuñadura. 
Ella la cogió. El extremo de la empuñadura se acoplaba bien a su mano, y el peso de la 
hoja no era excesivo. El metal todavía estaba empañado por el fuego y se percibían las 
rayas de un azul como de caballa de la soldadura entrelazada que unía las nueve 
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estrechas tiras de hierro sin pulir, formando una hoja más ancha. Ella la blandió una 
vez, para probar, y notó aquel leve escalofrío, cercano al miedo, que sentía en su 
interior cuando manejaba alguna de las armas que construía su padre. 
Reverencialmente, volvió a dejarla en el banco. 

—¿Y bien? 

—Es muy buena —dijo. Había aprendido de él a ser cuidadosa con las alabanzas. 

— ¿Quieres probarla contra una hoja real? 

—¿Puedo? 

—Sí. Toma. 

Ella lo hizo. La sensación fue esta vez mucho más fuerte. El hueco en la palma de 
su mano se abrió para recibirla. Sujetándola, sus articulaciones se movieron con 
mucha más libertad y como lo hacían después de cabalgar o de practicar con la lanza. 
La hizo girar un par de veces, notando su peso, y luego, mirando a Eburovic, vio que 
se había colocado frente a ella con su propia espada, la gran hoja con la osa 
amamantando grabada en el pomo que contenía las vidas y las hazañas de sus 
antepasados por línea paterna. Él dijo: 

—Da el tajo del revés a la cabeza. 

La hoja quería moverse. Usando ambas manos, ella blandió la espada hacia atrás, 
apuntando a la sien de él. El hierro chocó contra el hierro. Una sola chispa voló hacia 
la puerta. 

—Bien. Ahora, un golpe de derecho hacia mi rodilla. 

El aire silbaba al pasar por sus brazos. El sólido e informe borde de la hoja se 
paseó por toda la longitud de la hoja de él, sorteando la muesca que el campeón de los 
coritanos, de cabeza blanca, había hecho en la hoja cuando luchó con su bisabuelo en 
combate singular para solucionar una disputa sobre lindes. Una tormenta de chispas 
voló muy alto en la oscuridad. Breaca dejó que la punta de su hoja rebotara hacia la 
tierra apisonada del suelo. 

—Y ahora, una estocada hacia el pecho... 

Ella tuvo mucho más cuidado con esta última, sabiendo que él recibiría todo el 
empuje en la empuñadura. La hoja de la muchacha chocó contra la del hombre y se 
detuvo, de repente. La conmoción del impacto rebotó en sus hombros. El óvalo de 
esmalte rojo en el lado izquierdo del travesaño de su padre repiqueteó, desentonando 
con el resto, pero no se cuarteó como había hecho en manos del abuelo de su abuelo 
cuando éste luchaba contra las legiones de César, junto al río. 

—Bien. Muy bien —sonreía tranquilamente, como cuando tenía una sorpresa 
para ella. Cogiendo un trozo de tiza, midió la hoja contra la longitud del brazo de la 
niña. 

—Eres joven. Tienes que crecer aún dos palmos más, pero aun así, es demasiado 
larga para la altura que tendrás. La cortaremos por aquí —hizo una señal con la tiza 
—, por el tercio inferior. Si quieres, podemos usar el hierro que sobre para hacer el 
travesaño y el pomo. O, si prefieres, los podemos fundir en bronce. Si tuvieras que 
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hacer tú la espada, ¿qué preferirías? 

Ella abrió los ojos de par en par. 

— ¿Voy a hacerla yo? 

Aquello habría hecho que el día fuese perfecto. Durante años, ella había 
imaginado la hoja que forjaría cuando se la considerase lo suficientemente mayor 
para trabajar el hierro. 

Pero su regalo fue mejor aún. Él dijo: 

—Puedes ayudarme a hacerla, si quieres, pero creo que tu espada debe ser forjada 
por otra persona. Así será más fuerte. 

La cabeza le daba vueltas. Era más que perfecto. Tímidamente palpó la hoja sin 
pulir, y notó el estremecimiento en su piel. Su padre dijo: 

—Cuando tu madre murió, te prometí que te haría una espada. Y es ésta. Se 
adapta a ti, y tú te adaptas a ella. Sabiendo esto, ¿cómo prefieres que haga la 
empuñadura, de bronce o de hierro? 

Demasiado, y demasiado pronto. Ella se sentó de espaldas al horno y trató de 
dejar que la canción sonase en su cabeza. Tenía que pensar como un herrero. La 
calidad y el peso de la hoja contribuían a la longitud de la estocada y a la fuerza 
necesaria para morder la carne, pero un buen artesano ponía el alma de la espada en 
los dibujos de su travesaño, el tacto de la empuñadura y la forma en que moldeaba el 
pomo, y era la elección del material lo que convertía en única cada espada. El hierro 
era más duro, pero también más frío. El bronce podía abollarse, pero era más fácil de 
trabajar y podía contener más detalles. La espada de su padre colgaba en la pared, tras 
él; Los dibujos de la empuñadura de la osa eran antiguos y complejos. No sería posible 
reproducir las mismas sutilezas en el hierro. Mirándola, Breaca vio que quería que su 
espada se pareciese lo más posible a la de su padre. 

—La empuñadura y el pomo deberán ser de bronce —dijo, formalmente—. Pero 
no las haremos hasta que haya soñado con ellas, y sepa qué forma deben tener. 

—Pues así sea. Haremos primero la hoja, y esperaremos a tu sueño. Ven cuando 
quieras y la haremos juntos. Tengo una idea de algo nuevo que quiero probar. 
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Trabajaron en la nueva hoja intermitentemente a lo largo de lo que quedaba de 
primavera, aprovechando el tiempo compartido. Acabaron de nacer los potrillos y 
empezó la plantación tardía. Breaca pasaba las mañanas y las tardes atendiendo a las 
necesidades de la anciana abuela, y la mayor parte del día en compañía de todos los 
demás adultos capacitados y niños ya crecidos, sembrando judías, guisantes y cebada, 
desherbando entre las hileras crecientes de trigo invernal, y llevando agua a los 
campos altos, donde las nuevas semillas empezaban a brotar ya. Entre tanto, había 
que examinar a las yeguas para comprobar que no tuviesen mastitis, y cuidar a los 
nuevos potrillos y domar a los del año anterior, que habían pasado el invierno 
acercándose para que los alimentaran, pero aún no conocían la brida. 

Los sentimientos hacia su madre cambiaron. En la plataforma situada más allá de 
los campos, al borde del bosque, los huesos de los muertos se blanqueaban al sol y se 
volvían grises bajo la lluvia. Durante un tiempo, mientras los espinos florecían, 
yacieron bajo una capa de pétalos como nieve, y tomaron el color que se vertía a su 
alrededor. Ella todavía los visitaba, pero cada vez menos, y sus noches eran más 
tranquilas. Si su madre volvía, traía con ella paz y buenos recuerdos, y no dolor. 

El mundo se movía muy deprisa en torno a ellos. En una choza de alumbramiento 
construida dentro del recinto, Nemma había dado a luz a un niño de pelo rojo. De los 
diversos jóvenes que podían haberlo engendrado, Verulos fue quien se comprometió 
a educarlo. Era cojo de un pie y no había superado las pruebas como guerrero, pero 
era un buen aprendiz de guarnicionero, y se aceptaba en general que podía 
convertirse en un buen padre. Nemma se mostró muy contenta con la decisión final. 

En la fragua, la espada iba transformándose lentamente de la densa y oscura asta 
en el hierro azulado de una hoja forjada. El metal se dejaba trabajar bien bajo el 
martillo. Eburovic cantaba como no había cantado en todo el invierno. Una vez, le 
pidió a Breaca los cabellos que se había depilado a ambos lados de la cabeza, donde se 
haría las trenzas para la batalla, y otra vez le pidió los recortes de sus uñas. Ella le dio 
lo que pedía, y le vio arrojarlos al primer fuego del día, cantando todavía. Él hizo 
también otras cosas, cosas que ella no había visto nunca, y la fragua se convirtió en un 
lugar de nuevas exploraciones que la atraía cada día y marcaba sus sueños por las 
noches. 

Y mientras tanto, Bán criaba a su cachorro. Aquel diminuto ser había crecido un 
poco y ya se sostenía sobre sus patas. Sus ojos, que eran pálidos como el cielo cuando 
se abrieron, se habían ido volviendo grises como los de su padre, y luego pardos, 
como los de Macha y Bán. Con las piernas más largas y mejor visión, progresó y, pasó 
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de perseguir caracoles, babosas y escarabajos a acosar a las gallinas e incordiar a las 
yeguas. Y cuando creció un poco más, aprendió que valía la pena vigilar los fuegos de 
los asados, y Camma, la hermana pequeña de Nemma, que los atendía, se encontró 
diariamente envuelta en una lucha en la cual el ganador se llevaba al menos una 
porción de carne, y el perdedor podía irse hambriento. Y ella no siempre ganaba. 

Llegaron los mercaderes con el cambio de estación. El primero fue Arosted, el 
delgado y nervudo comerciante de sal que subía por los caminos con las últimas 
nieves, conduciendo su reata de ponis de planos cascos junto con su hijo, su hija y dos 
de sus medio primos como ayudantes, mozos de carga y guardianes. Una vez allí 
sacaba sus ladrillos de sal, todavía crujiente y seca por el horno, y empezaban los 
trueques. En años anteriores, había cambiado su mercancía por armas. Aquel año, 
como la gente de los dobunios, en cuya tierra surgían los yacimientos de sal, había 
hecho la paz con sus vecinos del sur, en lugar de armas tomó broches y hebillas de 
cinturón de Eburovic, dos perros jóvenes criados por Macha de una hembra muy 
prometedora, y un par de pieles de gamo cazados por Sinocho que había preparado 
Nemma, cuyo sueño era el gamo rojo y que sabía preparar y curtir aquellas pieles y 
suavizarlas mejor que nadie. 

Además de la sal, Arosted traía las primeras noticias del mundo exterior tras el 
invierno, un servicio por el cual también se le pagaba bien. Al ir remitiendo el trajín 
del intercambio, Arosted cogió aparte a Eburovic y Macha y les dio la noticia de que 
los ancianos de los coritanos deseaban que se supiera que habían desterrado a tres de 
sus jóvenes guerreros al principio del invierno, como castigo por una incursión que 
iba en contra de las leyes de dioses y hombres. Y lo más importante de todo: deseaban 
que se comprendiese que nunca, en ninguna circunstancia, habrían aprobado un 
ataque hacia una mujer en trance de parto, particularmente una mujer tan honrada 
por los dioses como la última jefa de los icenos. 

Cuando Macha sugirió educadamente que no era ajeno a los ancianos de los 
coritanos el hecho de mentir, Arosted les mostró el brazalete de oro macizo que le 
habían entregado para asegurar que el mensaje fuera transmitido con rapidez ya los 
oídos adecuados. Si mentían, no les salía barato. Eburovic, a su vez, le dio un caballo 
zaino que se acababa de domar para la monta, y una daga hecha con hierro 
endurecido y con la empuñadura rodeada de alambre de cobre. Se consideró un trato 
Justo. 

El comerciante de sal partió con la luna llena. Con la luna nueva aparecieron 
otros, entre quienes destacaba Gunovic, tratante de caballos, guerrero y herrero 
ambulante, y el único armero en la memoria viva que se pudiese comparar con 
Eburovic en habilidad. Llegó desde el sur, trayendo barras de hierro en bruto recién 
forjadas en sus hornos y pellas de cobre y de estaño recién fundidas de las minas y 
hornos del sur, y lingotes de plata del norte lejano, y oro rojo de Hibernia. Era un 
hombre grandote, corpulento, con el pelo oscuro y una piel que la intemperie ya 
había puesto de color castaño, aunque estaban al principio de la primavera. Su túnica 
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era negra, sujeta con broches de oro, plata y bronce que destacaban con gran belleza 
contra la tela oscura, y las mangas las llevaba recortadas para mostrar mejor la fortuna 
que ostentaba en brazaletes en sus brazos desnudos. Entró a caballo por las puertas 
una mañana neblinosa, entre el chasquido y repiqueteo de los metales preciosos, y 
empezó el intercambio ya antes de que llegase al primero de los establos. En la casa 
redonda se le obsequió con galletas de avena y cerveza, mientras otros deshacían su 
equipaje. Él se sentó en la puerta con Macha y la anciana abuela, intercambiando 
noticias de aquellas partes del sur que todavía no había visitado Arosted, mientras sus 
trabajos iban pasando de mano en mano para comprobar su valor. 

Al principio, él ofreció cosas sencillas y decorativas: broches, peines, fíbulas, 
collares y brazaletes, todos de oro y de plata, cobre y bronce, con o sin incrustaciones 
de esmaltes. Aquel año, por primera vez, traía esmaltes azules engastados junto a los 
rojos en algunas de las piezas; un trabajo de los belgos, de los talleres de aprendices de 
tierra adentro. El azul era muy parecido al color de los mantos de los icenos, y esas 
piezas fueron las primeras en adquirirse, seguidas por otras que llevaban incrustado 
coral o ámbar, o que estaban finamente trabajadas en oro y plata. Mucho antes de la 
noche ya había colocado todas las piezas que se proponía vender, y fue a hacer tratos 
con Eburovic a la forja, intercambiando, entre otras cosas, varias pellas de esmalte 
azul en bruto por un espejo de plata y un broche muy ingenioso, que parecía una 
punta de flecha por la parte de delante, pero que llevaba una osa amamantando 
grabada en la parte posterior. 


e >> 


El lugar de honor en la casa redonda aquella noche fue suyo. Sinocho había cazado, y 
se regalaron con estofado de liebre y judías, condimentado con ajo silvestre. Después, 
le pidieron que cantara una canción. Gunovic no era bardo, no había recibido 
enseñanza alguna, pero tenía una buena cantidad de historias comunes entre las 
tribus y una voz con la que les hacía justicia. Bebió la cerveza y les rogó que atizasen el 
fuego y, en honor de Eburovic, empezó con un relato para los niños, el de la osa que 
vivía en una caverna en la montaña y entregó el fuego a los antepasados, junto con la 
habilidad para forjar el metal. Era un bonito cuento, aunque allí, en las planas tierras 
del este, donde una montaña apenas significaba un bulto en el horizonte, tuvo que 
pasar mucho tiempo representando a los más jóvenes un retrato de las montañas 
escarpadas y cubiertas de nieve en las que vivía la osa, y la gran cascada de agua, de la 
altura de nueve veces nueve hombres, que caía eternamente en retumbantes torrentes 
hasta llenar la poza de los dioses que se encontraba debajo. Todos le contemplaban en 
silencio absoluto. Bán abrazaba a Granizo cada vez que mencionaban a la bestia, sin 
apartar la vista de las manos ondulantes y sensuales del herrero y la sucesión de 
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sombras que proyectaban figuras en la pared. 

Dejaron al fin a la osa en la poza de los dioses, hablando con Nemain, la luna, que 
era la única entre los seres sagrados que mostraba el rostro dos veces a su pueblo, una 
vez en el cielo y otra en el agua, mostrando así que el agua era la vía por la cual uno 
podía llegar hasta los dioses. Los niños, protestando, fueron reunidos, envueltos en 
pieles y acostados; algunos se durmieron, otros escucharon, y otros trataron de 
escuchar, pero pronto se durmieron también. A Bán se le ofreció su antiguo lugar 
para dormir con Silla, pero lo rechazó. Granizo era ya lo bastante mayor para no 
necesitar que le alimentasen durante la noche, y no había razón alguna para que Bán 
siguiera durmiendo en la choza de los arneses, pero a él le gustaba, y conservaba 
orgullosamente aquel privilegio. En cualquier caso, no tenía intención alguna de irse a 
dormir cuando sabía que el mejor de los cuentos estaba todavía por llegar. Se 
acurrucó bajo su manto, junto a su madre, mientras Granizo se apretaba al otro lado, 
y se dispuso a escuchar. 

Breaca se sentaba al otro lado, a mano derecha de la anciana abuela, dispuesta a 
ofrecerle su ayuda si la mujer la necesitaba. Le dolía la mano de la cicatriz, entre los 
huesos de los dedos, como le ocurría siempre cuando estaba cansada. Ausente, se 
frotaba la mano con la rodilla. Gunovic se inclinó hacia ella y le pasó la jarra. Habían 
hecho carreras antes con sus respectivos caballos y él había ganado, pero solo por una 
cabeza. Gunovic la había felicitado por su potranca gris después, y le había regalado 
un broche con la forma del pequeño búho orgulloso que caza de día. Fue la única 
señal que dio de que había oído hablar de la muerte de su madre, y lo hizo en privado, 
con amabilidad, tal como solía hacer las cosas. Junto con su padre, era el mejor 
guerrero que ella conocía, y él le había enseñado algunos de los mandobles más 
tramposos que se le pueden ocurrir a hombre alguno. Si había matado a aquel 
coritano por su habilidad con las armas, debía agradecérselo a Gunovic más que a 
nadie. Ella aceptó la jarra con una inclinación de cabeza, bebió y la pasó al siguiente 
en el círculo. La cerveza estaba tibia y amarga, y eliminó el regusto del ajo que le había 
quedado en la boca, aunque no alivió el dolor de su mano. 

Hubo algo de movimiento y ruido cuando la gente cambió de sitio y ocupó los 
espacios junto al fuego. Un trozo de madera empapada de sal, tan larga como el brazo 
de un hombre, fue arrojada a las brasas, y desprendió orgullosas chispas azules que 
bailaron cerca del techo. El olor del tronco era intenso, con ese penetrante aroma a 
hierro y a sal del mar. Las llamas crecieron mucho más, arrojando sombras saltarinas 
hacia la paja del tejado. Los animales grabados en las jambas de la puerta titilaron y 
parecieron cobrar vida. El humo se acumulaba encima de ellos, manteniendo el calor. 
Se abrió una tercera jarra para Gunovic, y éste se la llevó hacia el lugar reservado para 
el bardo, en el extremo más alejado del fuego. Antes se encontraba de pie, para 
mostrar mejor las sombras que formaba con las manos. Pero entonces se sentó, 
apoyando la espalda en un pellejo relleno con crin de caballo que se encontraba junto 
a la pared. Cuando se hubo aposentado, se dirigió a la anciana abuela, como exigía la 
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tradición. 

—Abuela. Tú has oído todas las historias que se pueden contar. Debes elegir ahora 
cuál es la que vamos a escuchar. 

La anciana contempló el fuego, con la cabeza inclinada, como si estuviese 
escuchando. Finalmente, levantó los ojos y los clavó en los del herrero. 

—Cuéntanos la historia de Casivelauno —dijo. 

Otras voces murmuraron su aprobación. Era un cuento clásico del bien contra el 
mal, pintado con claros colores y en el cual la rectitud triunfaba contra todas las 
probabilidades. Gunovic se quedó silencioso un momento, pensando. Luego levantó 
la cabeza y empezó. 

—Voy a contaros la historia del guerrero más grande, Casivelauno, abuelo del 
padre de Cunobelin, el Perro del Sol, que gobierna sobre los Trinovantes y los 
Catuvelaunos, que viven al sur... 

Su voz era distinta. Había perdido la cadencia cantarina del bardo y se había 
convertido en la voz de Casivelauno, hablando justo antes de la batalla; el único 
guerrero que tuvo la fortaleza y la previsión necesarias para unir a las tribus guerreras 
en tiempos de las dos invasiones de César. 

En su mente, Breaca veía a un hombre como un gigante, con su cabello al viento 
de color cobre, montado en su caballo ruano de batalla. Sus enormes perros de guerra 
pintos se agrupaban a su alrededor, con sus collares de hierro y de cuero, dispuestos a 
desgarrar las gargantas de los legionarios. En torno al cuello, llevaba la torques del 
liderazgo, forjada para él en oro por un herrero de los icenos. Más plumas negras de 
las que se podían contar colgaban de los extremos de la torques, todas con el cañón 
teñido de rojo, indicando el número de guerreros que había matado en justo combate. 
Su adarga era de piel de toro, y tan pesada que entre dos hombres apenas podían 
levantarla. Su espada era de hierro, y cuando la envainaba yendo a caballo, la punta 
llegaba hasta el suelo. Por encima de los hombros llevaba un enorme manto 
multicolor, con pedazos de todos los colores de las tribus que se habían unido a él: 
azul cielo de los icenos, blanco para los ordovicos, rayas rojas y negras para los 
brigantes, que solo adoraban a Briga, verde para los cornovios, que seguían al ser con 
cuernos, gris para los guerreros y soñadores de Mona, aquellos individuos 
seleccionados de entre todas las tribus para estudiar en la isla sagrada. Solo faltaba el 
amarillo aliaga de los trinovantes, porque Mandubracio, el príncipe de esa tribu, había 
traicionado al héroe y sus aliados ante el enemigo. 

Todo esto se encontraba cerca de su hogar, y tenía el sabor añadido del peligro 
inminente. Los trinovantes dominaban el territorio que se encontraba 
inmediatamente al sur de la tierra natal de los icenos, y la tregua entre ambos pueblos 
nunca había resultado fácil. En la oscuridad, Mandubracio, príncipe de los 
trinovantes, crecía y se agigantaba ante ellos: un hombre venal que codiciaba más 
tierra y poder de lo que los dioses le habían otorgado. Era un mal guerrero y carecía 
de valor, pero lo compensaba mediante la astucia. Cuando estuvo claro que no podía 
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derrotar a Casivelauno por la fuerza de las armas, viajó a las Galias y requirió la ayuda 
del mayor enemigo de todos, Julio César, pidiéndole el apoyo de las legiones para 
derrotar a su enemigo. 

Dos veces atacaron las legiones de César. La batalla del primer año contenía ya la 
materia del heroísmo, pero la del segundo año fue con mucho la mayor. Los ejércitos 
se encontraron en orillas opuestas del río que conducía al mar, y fue como si los 
propios dioses lucharan. La batalla se encarnizó desde el amanecer hasta mucho 
después de haber atardecido, y el agua del río bajaba teñida por la sangre de ambos 
bandos. Murieron guerreros a miles, defendiendo una tierra que no era la suya. 

Hacia la noche, viendo que no podía imponerse, Gasivelauno guio a los 
supervivientes por unos senderos secretos hacia su fortaleza. Aquel lugar se 
encontraba en unas marismas, rodeado de bosque en todas direcciones, y por lo tanto 
consideró que era seguro. Allí se refugiaron los cansados guerreros, y así consiguieron 
algo de tiempo para comer y descansar y cuidar sus heridas, tiempo para que los 
herreros forjasen nuevas puntas de lanza y nuevas hojas de espada, tiempo para que 
los soñadores invocasen a los dioses y les pidieran ayuda. 

Pero la fortaleza no era segura. Mandubracio la conocía, y condujo al enemigo 
hasta ella, susurrándoles al oído la única debilidad de Casivelauno. El gran guerrero 
tenía un perro de guerra que se llamaba Belin por el dios del sol, y lo amaba igual que 
a sus propios hijos. En secreto, hombres de los trinovantes capturaron al perro, 
atrayéndolo con carne fresca y suaves voces. Belin acudió de buen grado porque no 
era un animal agresivo cuando no estaba en batalla contra el enemigo. Y así, en la 
mañana del tercer día, sonó un cuerno desde las marismas próximas a la fortaleza. 
Casivelauno miró desde las murallas y vio al enemigo alineado ante él. Levantó su 
lanza y habría dado la orden de abrir las puertas para atacar, pero entonces vio a su 
perro favorito crucificado ante las filas de los enemigos, con el hocico atado para que 
no pudiese aullar y avisar así a su amo. El perro murió mientra. Casivelauno lo 
contemplaba, y entonces le cortaron la cabeza y la clavaron en la punta de una lanza, y 
la llevaron hacia delante, pidiendo una rendición incondicional. Y el corazón del gran 
guerrero se rompió. Si el enemigo era capaz de hacer aquello con un perro, que era 
sagrado, ¿qué no haría con las personas? Consultó a sus soñadores, salió por las 
puertas de su fortaleza y tiró su gran espada, con la que había arrebatado tantas vidas, 
a los pies del enemigo, escupiendo sobre ella mientras lo hacía. 

Gunovic se detuvo entonces. Era el momento adecuado. Breaca no era la única 
que sollozaba. En torno a ella, hombres y mujeres hipaban y se secaban el rostro. Al 
lado de Macha, Bán lloraba desconsoladamente. Agarró a Granizo, que se rebelaba, y 
lo estrechó contra su pecho, y lanzó horrorosas y vividas maldiciones contra el 
enemigo, contra todo lo que viniese de las Galias, contra la casa del traidor 
Mandubracio, que vestía un manto color amarillo aliaga. Macha le envolvió en su 
propio manto y le acunó como si fuese un niño pequeño, prometiéndole que la 
historia luego mejoraba y que el gran soñador Onomaris, cuyo sueño era la gaviota, 
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había hablado con Manannan, dios del mar, conjurando una tormenta para hacer 
naufragar a los buques de guerra romanos, de modo que la vida de Casivelauno se 
salvó y las legiones de César partieron y no volvieron nunca más. Como ocurría 
siempre, los soñadores ganaron la batalla que no pudieron ganar los guerreros. Pero 
aquello no consoló a Bán. El amadísimo perro estaba muerto, y aquellos que lo 
hicieron merecían estar malditos durante generaciones. 

Gunovic se acercó más al fuego. 

—Es posible que estuvieran malditos, como tú dices —aseguró—. Julio César 
murió solo, asesinado por sus propios compatriotas, y no se ha oído hablar de nadie 
de su estirpe desde entonces. El traidor Mandubracio murió sin hijos, y es un 
descendiente de Casivelauno quien gobierna ahora a los trinovantes, así como a los 
catuvelaunos. 

—¿Quién? —Bán había dejado de sollozar y estaba hipando, y le resultaba difícil 
formar frases, largas—. ¿Cómo es que gobierna a ese pueblo enemigo? 

—Su nombre es Cunobelin, que significa «Perro del Sol». Gobierna las dos tribus 
porque es un hombre muy sabio, que ama el poder, y que congrega muchas más 
lanzas que ningún otro, de modo que nadie se atreve a enfrentarse a él. 

—Sus hijos lo harán —dijo la anciana abuela, agriamente. Era la única que no 
mostraba señal alguna de llanto—. Al menos El Revolucionario, aunque los otros no 
lo hagan. 

Los ojos de Bán se abrieron de par en par. 

—¿Quién es El Revolucionario? 

Gunovic dijo entonces: 

—Caradoc, el tercero y más joven de los hijos de Cunobelin. El Perro del Sol ha 
extendido ampliamente su semilla, y con un cierto propósito. Togodubno es el primer 
hijo, nacido de una mujer de la estirpe real de los trinovantes. Él asegura el linaje de 
su padre entre esa gente. Es un gigante para su edad, con el pelo negro y la nariz 
ganchuda. No ha matado aún en batalla, pero ha pasado las pruebas de guerrero con 
justeza. Es un buen diplomático. Será un buen líder, si su padre lo permite. El 
segundo hijo, Amminio, es un joven pálido, pelirrojo, de piel amarillenta y ojos 
acuosos, nacido de una mujer gala de alta alcurnia. Lo han educado en parte en la 
Galia, y se ha hecho tan romano que viste toga cuando come, y se depila los pelos de 
la nariz dos veces al mes, para estar más guapo... ¡es verdad...! —su voz se alzó, llena 
de indignación, ante las sonrisas incrédulas que veía a su alrededor—. ¡Podéis 
burlaros si queréis, pero Amminio tiene la bendición de su padre y pasa los días 
bebiendo vino con los magistrados en la Galia! Ya tiene tres granjas de caballos, y los 
derechos para comerciar con vinos, vidrio y vajillas de mesa finas, y está amasando 
una fortuna privada. 

—Y esclavos —la anciana abuela escupió al fuego—. Ése hará su fortuna 
comerciando con esclavos. Su riqueza procede de la sangre, como la de su padre. 

—En realidad, podría ser así —asintió Gunovic, lentamente—, Caradoc, sin 
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embargo, es muy distinto. Es excepcional. Si estás en una batalla, es el guerrero que te 
gustaría tener a tu lado. Su madre es líder guerrera de los ordovicos y ellos, como 
sabéis, son los segundos, después de los siluros, en valor y fortaleza de sus guerreros. 

Sus ojos se posaron en Eburovic, cuyos antepasados distantes procedían de los 
siluros. Eburovic estiró los brazos y movió los pies hacia el fuego. 

—Eso es mentira —dijo, con simpatía—, y tú lo sabes. 

Gunovic sonrió. El herrero de los icenos era su mejor amigo. ¿Qué sería la vida si 
uno no pudiera provocar un poquito a un amigo? Los otros sonrieron también, 
notando que la tensión se extinguía. 

Eburovic se movió de modo que el fuego iluminó su rostro. 

—Deberías contar la verdad si quieres ser bardo, herrero. Los siluros son buenos 
guerreros, algunos de ellos quizá fuesen hasta héroes, pero los ordovicos son 
excepcionales. Se dice que han nacido con la fiebre de la batalla en los ojos y qué 
nunca se les pasa. Aquellos que luchan contra ellos cabalgan esperando la muerte. Y la 
mayoría la encuentran. 

Gunovic inclinó la cabeza. 

—Es posible. Me inclino ante tu mayor experiencia. Ciertamente, la madre de 
Caradoc es una guerrera de conocida destreza. Su nombre es Ellin nic Conia —su voz 
volvió a adoptar de nuevo la cadencia reservada a los cuentos heroicos—. Es alta y 
muy hermosa, con el cabello del color del trigo antes de recolectarlo, y unos ojos de 
un verde grisáceo que adoptan todos los matices del mar. Lleva una túnica del color 
de sus ojos y se la conoce en toda la tierra por su valor en batalla. Sus caballos son los 
mejores de los criados en el oeste, su espada penetra en lo más duro, su venablo vuela 
más lejos que ninguno, o al menos —su voz cambió, como anticipando las proezas 
que iban a seguir— así era todo ello, hasta que el último invierno, cuando su hijo 
Caradoc, de once años de edad, hizo las pruebas de guerrero entre su gente y se ganó 
la lanza. Ahora, la lanza de la madre es la segunda, después de la de su hijo. 

—¿A los once? ¿Ha pasado la prueba de guerrero entre los ordovicos a los once 
años? —era Tago, hijo de la hermana de Sinocho, quien preguntaba. 

Tenía doce años, casi trece, y debía pasar su prueba en la reunión de invierno. Se 
consideraba una buena edad, y no era ninguna vergúenza fracasar la primera vez. 
Para pasar, tenía que arrojar una lanza y dar en el blanco nueve veces de cada nueve, a 
cincuenta pasos. Menos de uno entre cada diez que probaban conseguían pasar la 
primera vez. 

—Lo ha hecho —asintió Gunovic—. Así lo han atestiguado todos los soñadores. 
Ninguno lo ha intentado tan joven y ha tenido éxito. Pasará las pruebas de los 
trinovantes y de los catuvelaunos el año próximo. Su padre no lo aprueba, y no hará 
nada para ayudarle, pero yo he visto al chico y tendrá éxito. Cuando lo haga, será un 
guerrero famoso de tres pueblos diferentes. No existe hombre alguno, incluido su 
padre, que haya conseguido una hazaña semejante jamás. 

—¿Y asesinará el hijo a los soñadores, como ha hecho su padre, o les honrará, 
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según el pueblo de su madre? 

Siguió un silencio horrorizado. Era Macha quien había hablado. Con la misma 
fría voz, añadió: 

—Hace ya diez años que el Perro del Sol mató al último de sus verdaderos 
soñadores. Había dos. Hizo que los despellejaran vivos y que clavaran sus cuerpos a 
un avellano, y en su lugar llamó a Heffydd El Falso para que hablase por voz de su 
amo, como si viniese de los dioses. ¿Seguirá el hijo revolucionario ese sacrilegio, tú 
qué crees? 

—No —Gunovic sacudió la cabeza—. Los ordovicos gobiernan las tierras que 
conducen a la isla sagrada de Mona. De todas las tribus, son los que están más ligados 
a los soñadores. Caradoc desprecia a su padre y sigue a su madre en todo. No 
expulsará a los soñadores cuando llegue a gobernar. 

—Bien —la voz era de Tago, que estaba sentado con los puños apretados, 
dispuesto a luchar, pero sin adversario visible. 

Relajó los puños y encogió los hombros, como alguien que enfría los músculos 
después de una lucha. 

Sinocho dijo: 

—Entonces, ¿qué pasa con ese Perro del Sol, que tiene tres hijos de tres madres 
diferentes? ¿Ha dejado ya de sembrar semillas, o tendremos que advertir a nuestras 
hijas que se cuiden de los hombres trinovantes con la nariz depilada y la cabeza 
nublada por el vino? 

Sonaron unas cuantas carcajadas, aunque no muy seguras. Gunovic se puso de 
pie, estirando las piernas. 

—Ah, no, es demasiado viejo. De quienes tenéis que prevenirlas es de sus hijos, 
porque vienen de tres en tres, y son implacables. Y de los herreros con la garganta 
seca y la nariz peluda. También debéis prevenirlas contra ellos. 

Sonrió, de modo que sus dientes brillaron a la luz del fuego, y su absurda 
respuesta les hizo reír de nuevo, que era una buena forma de concluir, y eliminaba los 
últimos recuerdos del primer Perro del Sol y de su muerte a manos de los romanos. 
Bán era el único que no olvidaba. Aquella noche durmió con su madre, cosa que no 
hacía desde que tenía tres años, y Granizo lo hizo en el hueco que quedaba entre 
ambos. 


e >> 


Gunovic partió tres días después, habiendo ganado tres nuevos caballos de carga, un 
potro zaino de tres años que domarían pronto para él, y que podría llevarse cuando 
volviese a pasar, la promesa de grano suficiente para cargar sus monturas cuando 
volviese en otoño, nueve piedras de sal, una túnica de lana pálida sin teñir con el 
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borde de color azul iceno, un juego de agujas de hueso y muchas hierbas secas que le 
curarían a él mismo y a sus monturas si recordaba cuáles eran para cataplasmas y 
cuáles para añadir a la comida... más todas las armas acabadas y a medio acabar de 
las que Eburovic consideró que podía desprenderse, dadas las circunstancias. 

Como correspondía a su estatus, también llevó un mensaje dirigido a los ancianos 
de los coritanos, a cuyas tierras se dirigía a continuación. El mensaje decía que los 
icenos consideraban que el ataque de otoño había sido un acto de jóvenes 
imprudentes, y que no se debía permitir que alentase los malos sentimientos entre 
ambos pueblos, que sería mejor que permaneciesen en paz. Como prueba de la 
seriedad de sus palabras, él debía mostrar un brazalete de oro que era más ancho y 
más pesado que el recibido por Arosted, el comerciante de sal, que fue quien entregó 
su mensaje en la otra dirección. Al comerciar con los guerreros del milano rojo, él 
podía ofrecer muchos broches de gran valor, pero pocas puntas de lanza o espadas, 
habiéndose ya librado de gran parte de su cargamento. 

Gunovic pasó por las tierras de los coritanos, y fue hacia el norte, a las tierras de 
los brigantes, fieros seguidores de Briga, donde encontró que en realidad sí tenía 
hierro para comerciar, incluyendo varias docenas de buenas puntas de lanza icenas, 
junto con el rumor, de procedencia desconocida, de que los coritanos se estaban 
concentrando para atacar a sus vecinos del norte. Fue bien recompensado y disfrutó 
de su estancia, y volvió al oeste, hacia las montañas, convertido en un hombre rico y 
feliz. 
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IV 


El final de la primavera se convirtió en verano y trajo consigo la sequía de la tierra. El 
calor era mayor de lo que nadie recordaba. El aire secaba toda la humedad de la tierra, 
y también de las personas. Los caballos se quedaban en parejas a la sombra de los 
espinos, moviendo sin cesar el rabo cada uno en la cara del otro. En la casa redonda la 
puerta de piel estaba levantada por completo y el fuego mantenido al mínimo. La 
anciana abuela yacía desnuda encima de sus pieles, con los brazos estirados a los 
lados, para desprender más calor. En la fragua, el fuego se había reducido a un solo 
carbón ardiente. Nadie se movía si no era imprescindible. 

Breaca encontró a Airmid junto a la poza sagrada, debajo de la catarata. La joven 
yacía echada como un lagarto en una roca. Un avellano con nueve ramas crecía en 
una grieta junto a ella, y sus hojas arrojaban sombras ovaladas e iguales sobre la roca, 
el cuerpo de la muchacha y el agua. Los dibujos que formaban iban cambiando con el 
breve soplo de la brisa, confundiendo su silueta, de modo que, al pasar a su lado, era 
fácil no verla. Aun sabiendo exactamente dónde mirar, Breaca tuvo que quedarse de 
pie un rato y esperar hasta que sus ojos se acostumbraron al cambio de luz y sombras 
y pudo distinguir la oscura piel bronceada sobre la roca moteada por el liquen. 
Cuando estuvo segura, trepó a otra roca y se quedó un rato examinando a Airmid, 
contemplando el leve movimiento de su respiración y tratando de averiguar si tenía 
los ojos abiertos. A su debido tiempo, cuando le quedó claro que la muchacha estaba 
despierta y no dormida, Breaca bajó y dejó su regalo en el suelo entre ambas, se volvió 
y se dispuso a esperar. 

Y esperó. Tras ella, un grupo de espinos y carpes hervían llenos de vida. En un 
lado del bosquecillo, un pequeño pájaro de un color gris pizarra cazaba moscas y las 
ensartaba, con cuidado e inteligencia, en las espinas de un arbusto de endrino. En 
otro lugar, un aguzanieves se movía de piedra en piedra atravesando el agua y 
llenándose el pico de insectos, que de vez en cuando llevaba a la nidada, que le 
esperaba. En su tercer viaje, cedió el paso a un martín pescador, un relámpago 
azulado con la marca del sol en el vientre que pasó como una exhalación por encima 
del agua y se sumergió buscando un pez en el centro. Diecisiete latidos transcurrieron 
hasta que volvió a la superficie, sin llevar pez alguno. Frunciendo el ceño, Breaca 
contempló el agua en el lugar en donde había estado el ave. No parecía justo que un 
pájaro pudiese entrar en el reino de los dioses y volver con el pico vacío. Volvió a 
mirar a Airmid, queriendo hablar, pero los ojos de la otra joven miraban ciegamente, 
sin verla, la superficie del agua. Era posible, después de todo, que estuviese soñando. 
Breaca dejó escapar el aliento que había estado conteniendo, y se dispuso a esperar de 
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nuevo. Aquella vez no contemplaba la poza. 

Todo el mundo sueña. Antes de saber hablar, antes de saber decir más que su 
propio nombre y el de su madre, Breaca había oído a los demás hablar de sus sueños y 
sus ensoñaciones. Había comprendido muy pronto que mientras su madre tenía 
ensoñaciones (llenas de color, vívidas y realistas, con gran sentido para ella y para su 
familia), Macha y la anciana abuela pasaban el tiempo simplemente soñando, y 
volvían a la casa redonda con la mirada fija en lugares lejanos y las palabras de los 
dioses en sus labios. Al mismo tiempo, Breaca había llegado a comprender que ella 
prefería la ensoñación al sueño... y que ese tipo de ensoñación era mucho menos 
frecuente. 

Tres veces desde que era lo bastante mayor para comprender la naturaleza de lo 
que ocurría, las muchachas habían salido para pasar tres noches solas, y al volver se lo 
habían contado todo. Las hermanas Camma y Nemma salieron en años sucesivos y 
volvieron respectivamente con el ganso blanco y el ciervo como sueños propios. 
Camma, que pasaba los días alejando a Granizo de sus sartenes, era una muchacha 
obnubilada, de cabello pálido, que vivía con los ojos clavados en otro horizonte, pero 
la maternidad le había enseñado la verdad de su sueño y protegía a sus dos hijos con 
una ferocidad que al final resultó merecerla pena. Nemma, su hermana, volvió con la 
cierva roja, pero habría resultado sorprendente que fuese de otro modo. Desde su más 
temprana infancia seguía las huellas de los ciervos rojos, recogía sus astas caídas y 
formaba siluetas de ciervos con trocitos de piel de los animales cazados. A lo largo de 
todo un verano, crio a una cervatilla huérfana, alimentándola con leche de yegua y 
enseñándole a comer de su propia mano, de modo que ahora, en los inviernos duros, 
la alimentaba igual que alimentaba a los caballos. Sinocho y los demás cazadores 
conocían bien sus huellas, y sabían que si la tocaban sería a riesgo suyo. 

Ellas fueron las primeras a quienes vio Breaca. No era nada excepcional; cada una 
estaba feliz con su sueño, y ambas prodigaban el debido respeto al ganso o al ciervo en 
los días señalados, y colgaron una prenda (una pluma y una pata de ciervo, 
respectivamente) en la pared de encima del lugar donde dormían para que actuase 
como guardiana. Era Airmid, la extraña y alta Airmid, morena de piel y de pelo, la 
que era diferente. Ella fue quien, al anochecer del último día de sus largas noches, 
entró por la puerta del alojamiento de las mujeres, pisando las piedras colocadas en la 
entrada como si caminara sobre el agua, con los ojos desenfocados y la cara llena de 
asombro, y la boca incapaz de pronunciar las palabras que describieran lo que había 
visto. No se le había dado prenda alguna; no tenía necesidad de nada externo que le 
recordara lo que había ocurrido. Los dioses le habían hablado. Continuarían 
haciéndolo así, y lo que le habían dicho definió el resto de su vida. Era una soñadora. 

Breaca había presenciado todo aquello en detalle la primavera antes de que 
muriera su madre. Era una mañana clara y cortante, con buen sol y espesa escarcha. 
Ella se había levantado temprano, contra su costumbre, y estaba sentada en el exterior 
de la casa redonda, trabajando en una piel de ciervo, Bán estaba con ella, 
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desplumando una becada que había cogido en una trampa. Todos los demás dormían 
todavía cuando llegó Airmid, corriendo desde el alojamiento de las mujeres, pisando 
descalza el estercolero sin cuidado alguno por los desechos, y se detuvo en la puerta 
de la casa redonda solo porque la anciana abuela le habló bruscamente desde el 
interior, diciendo su nombre y pidiéndole que tuviera cuidado. Entonces ella esperó, 
jadeante, crispando los dedos y volviéndolos a abrir, con su cabello oscuro, tan 
parecido al de Macha, todavía aplastado por el sueño, los ojos delirantes, y el 
azoramiento del sueño todavía pegado a su rostro, convirtiéndola en «otra» de una 
forma que Breaca nunca había visto antes. La abuela se acabó de vestir entonces y 
salió para escucharla y, con visibles esfuerzos, Airmid volvió del lugar adonde la había 
llevado su mente. 

—La lluvia está llegando —dijo, y su voz sonaba áspera, como la de una rana—. 
Nueve días a partir de ahora. Tenemos que trasladarlo todo. 

—La lluvia llega siempre. ¿Por qué debemos trasladar las cosas ahora? 

La anciana abuela hablaba con amabilidad, cosa que para Breaca era una 
experiencia nueva. En circunstancias normales, si se la despertaba temprano se corría 
un gran peligro. 

—Habrá demasiada. Una inundación. La poza de los dioses bajo la cascada no 
podrá contener toda el agua, y se extenderá por los prados como un mar. El río se 
llevará los cuerpos más allá de la puerta de la casa redonda. Los cuerpos... 

Entonces se detuvo y se mordió los labios para no llorar. Airmid, que no lloraba 
por nadie ni por nada. Breaca se acercó a ella, pero la anciana abuela llegó primero y 
se llevó al interior a la muchacha para que yaciera en su propio lecho, y le dio una 
ramita de sauce para que la masticara antes de dormir; a Breaca le encomendaron que 
la vigilara mientras la anciana salía a discutir las noticias con sus pares. 

Se inició entonces un despliegue de actividad desacostumbrado. A lo largo de los 
siete días que siguieron, la gente se trasladó a los prados altos y se llevó consigo todo 
lo que se podía estropear. El noveno día, las lluvias llegaron, tal como había dicho 
Airmid. A lo largo del día, el río fue creciendo y sus orillas se desbordaron, y la 
inundación llegó a media altura de la pared de la casa redonda, y todo el mundo que 
lo vio dio gracias por lo oportuno de aquel aviso, que les había permitido trasladarse a 
tiempo; todos excepto la propia Airmid, que lloró inconsolable con los dedos 
crispados por el dolor, porque las tres ranas que habían ido a avisarla en el sueño 
pasaron flotando en el agua, muertas. 

Breaca la observó mucho más de cerca después de aquello, aunque a distancia. 
Airmid tenía una reputación de difícil que no era enteramente inmerecida. Cuatro 
años ejerciendo de ojos y miembros de la anciana abuela habían dejado su huella; 
Airmid no hablaba demasiado, y cuando lo hacía era con una ironía que 
frecuentemente bordeaba la rudeza. Si se la pinchaba, su lengua resultaba más afilada 
que la de cualquiera, exceptuando a la anciana abuela, y no había que exponerse a ello 
sin motivo. 
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Otro chisme que corría sobre ella era menos exacto. La historia de Duborno, el 
hijo pelirrojo de Sinocho, y el daño que ella le había hecho era ciertamente falsa, 
aunque Airmid no hacía esfuerzo alguno para refutarla, cosa que resultaba frustrante. 
En los primeros días, cuando Breaca se había dado cuenta de que eran los celos lo que 
hacía que sus iguales hablaran tan mal de la muchacha, trató de defenderla. Luchó 
incluso dos veces, y acabó sangrando. Más tarde, después de una conversación con su 
madre, dejó de luchar las batallas de los demás, y en lugar de ello se limitó a observar 
y a aprender lo que podía de los secretos de la ensoñación. Y si Airmid se dio cuenta, 
no lo demostró. 

Todo cambió en otoño, con la muerte de la madre de Breaca. Airmid era para ella 
una presencia tranquila y sólida en una época en que el mundo se había vuelto del 
revés, y fue ella quien le regaló la pluma de guerrero con el cañón rojo, cosa que nadie 
más había pensado en hacer. Después nació un nuevo respeto entre ambas, y luego la 
amistad, que se fue haciendo cada vez más honda. 

Era un día bueno para sentarse tranquilamente con una amiga. Breaca 
contemplaba la cambiante corriente de luz reflejada en la superficie de la poza. El sol 
se movía y su propia sombra se movía con él, deslizándose hacia delante poco a poco 
hasta que alcanzó los primeros juncos que bordeaban la orilla. Pensó si debía cambiar 
de posición, para que su sombra no contaminase el agua, y decidió que no. El sol se 
movió un poco más, hasta que le dio en la espalda, calentando el hueco entre los 
omoplatos, una zona que le parecía mucho más sensible desde la mañana de la muerte 
de su madre. Cerró los ojos y dejó que el calor penetrara hasta su interior. En su 
mente, su madre hablaba con ella, como hacía cuando era muy pequeña, y, como un 
bebé, ella no comprendía las palabras. Una rana empezó a hablar en la distancia y las 
dos voces se mezclaron. Entonces una mano ocupó el puesto del sol, masajeando los 
músculos que corrían a ambos lados de la columna vertebral. Una voz que no era la 
de su madre dijo suavemente: 

—Breaca, abre los ojos. 

Ella lo hizo. Una rana pequeña, de menos de tres dedos de ancho, estaba sentada 
en la roca, en la mancha oscura de su sombra. Su piel era de un verde musgo, con una 
raya marrón a lo largo del costado. Tenía los ojos completamente negros y, cuando 
parpadeaba, los párpados superior e inferior se encontraban en el centro de la pupila. 
Parpadeó y Breaca también le devolvió el parpadeo. 

Airmid dijo: 

—¿Cómo sabías que necesitaba el llantén? 

—He oído que se lo decías a Macha. 

—¿Dónde lo has encontrado? 

—Hay una planta en el cercado de arriba, donde los potros tusones pacen en 
primavera. He recogido las hojas con la luna llena, y cuidando mucho de coger solo 
una de cada tres. La planta todavía está viva. 

—Gracias. Bien hecho —además de las ranas, Airmid se preocupaba mucho 
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también por las plantas. Era una de las cosas que más la apartaba de los demás. Las 
manos se movieron de la columna de Breaca hacia sus hombros, masajeando los 
nudos formados por el trabajo matinal —. ¿Has estado practicando con las nuevas 
lanzas de guerra de tu padre otra vez? 

—Solo un rato. Macha necesitaba ayuda para quitar las malas hierbas. Después me 
he llevado una al prado de abajo, y la he probado para ver el equilibrio que tenía. 

—¿Y era buena? 

—Será buena para Sinocho. Él la sujeta desde mucho más atrás. Yo necesitaría un 
contrapeso en la parte de atrás, para mantener la punta bien alta. 

—Hum. Mueve el brazo... no, hacia atrás, así, para tensar más esté músculo... ¿te 
duele? 

—Un poco —Breaca cerró los ojos, buscando el dolor en la parte superior del 
hombro, donde comenzaba. 

—Ya me lo imaginaba. Aquí, ¿notas esto? Te has hecho una fisura. Debes hablar 
con tu padre. Pídele que te haga una lanza equilibrada para ti. ¿Está mejor? 

—Sí, gracias. Pero no me la hará. Soy demasiado joven. Si hay una guerra, no me 
permitirán luchar. 

—No habrá guerra este verano. Los ancianos se reunirán a mediados del verano 
para revisar su decisión, pero todo el mundo sabe lo que sientes, y si hablas en contra, 
nadie te lo discutirá. Si los coritanos intentasen un ataque, quizá cambien de opinión, 
pero Gunovic ha hecho bien su trabajo; los brigantes les amenazan desde el norte, y 
los guerreros del milano rojo no son tantos que puedan defender dos fronteras a la 
vez. No nos atacarán si nosotros no les atacamos, de modo que habrá paz por ahora. 
Será diferente el verano próximo, pero entonces tendrás tu propia espada, y también 
una lanza. 

—Aun así, seguiré siendo una niña y no me dejarán luchar. 

—NOo. Serás mujer antes del invierno. 

—¿Cómo lo sabes? 

—Lo leo en el agua. 

Era una broma. La voz de Airmid cambió, y se hizo tan profunda que resonaba 
entre ambas, Breaca abrió los ojos y miró hacia abajo. En la poza, sus reflejos 
mezclados temblaban. Vio que las manos de Airmid se movían hacia delante, 
deslizándose por debajo de sus brazos hasta alcanzar la curva de sus pechos. Frunció 
el ceño. Un frío dolor se abrió paso en su interior. 

—¿Es seguro? 

—Eso creo. No puedes seguir siendo una niña siempre —los dedos se movían 
suavemente, haciendo que notase un vacío en el estómago—. ¿Te duele? 

—NOo... bueno, sí, un poco. Solo si aprietas fuerte. 

—¿Pero los notas más irritados que de costumbre? 

—SÍ. 

—Entonces será dentro de dos meses. Tres, como mucho. Empezarás a sangrar a 
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finales de la cosecha, o antes incluso. 

Ahora ya no estaba bromeando. Sobre aquello, no. Era una cosa demasiado 
importante. Las maños de Airmid se unieron delante de ella, apretándole el 
diafragma, y calentando el lugar donde nacía su miedo. Breaca miró hacia arriba, al 
cielo. En lo alto, encima de sus cabezas, un cernícalo planeaba en una corriente 
térmica, como un borrón desdibujado en el aire azul. A su lado, Airmid dijo: 

—Disfruta. El año que viene por estas fechas te habrás librado de la anciana 
abuela. 

—¿Pensabas en estas cosas cuando salías fuera en tus largas noches? 

—No. Era feliz con ella. Me sentí triste por dejarla. 

—Y yo también. 

—Y a lo sé. 

El sol se desplazó aún más y se reflejó de pleno en el agua, con un brillo cegador. 
Las dos se apartaron de la roca y se colocaron a la sombra del avellano, echadas una 
junto a la otra, con los brazos estirados y la piel oscura y clara formando alternativas 
rayas de color. Breaca se volvió de cara y dibujó en el brazo de Airmid, empezando 
por la muñeca y siguiendo luego por el antebrazo. Al llegar al codo, se detuvo y trazó 
las líneas de un antiguo tatuaje. El dibujo se estaba difuminando un poco con la edad, 
pero se había realizado con mucho cuidado, de un tamaño un poco mayor que el real, 
como si el dios en forma de rana hubiese mojado una patita trasera en una tinta de un 
azul verdoso y hubiese pisado en el pliegue interno del codo de Airmid, donde la 
marca quedaba más cerca de su corazón. Breaca dibujó una curva en torno al dibujo 
con el dedo. Con cuidado, porque no se aceptaba ni siquiera para los amigos más 
íntimos hurgar demasiado en los sueños ajenos, dijo: 

—Siempre me he preguntado cómo pudo hacer esto la anciana abuela sin ojos que 
gularan sus manos. 

—Ella no necesita ojos para ver las formas de las cosas. Ya lo sabes. 

—Sí. Pero pensaba que te lo había hecho antes, cuando tú eras una niña y ella 
todavía veía. 

—No. Entonces no sabía nada de las ranas todavía. No vinieron a mí antes de mis 
largas noches. Entonces no aparecía nada. Yo pensaba que era estéril, que siempre 
volvería sin nada. Me quedaba allí echada, despierta, rogando a Nemain que me 
enviara un sueño, cualquier sueño, aunque fuese uno que apenas me tocase, como el 
de Camma. La anciana abuela me dijo una vez que ella pensaba que yo soñaría con el 
gusano de tierra, y yo la creí. Después de aquello no pude dormir durante noches 
enteras, pensando lo horrible que sería. 

—A mí me dijo que yo era una avispa, que dormiría todo el invierno y picaría a la 
gente en verano. 

—Ella tiene sus propias razones. Creo que era necesario preocuparte, para dejarte 
abierta a los dioses. Pero tú soñarás. Debes creerlo. Lo que pasa es que esperar resulta 
duro. 
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—Ya lo sé. No tengo paciencia. Pero es más llevadero cuando lo hablamos. 

Era su máximo temor: estaba muy cerca ya de convertirse en mujer y los dioses 
todavía no le habían enviado ninguna señal. Era bueno saber que a Airmid le había 
pasado lo mismo. El nudo que tenía en el diafragma se relajó un poco. Suspiró y se 
movió encima de la roca, desplazando la mano hacia la cadera de la otra muchacha. 
Un suave beso le acarició el cuello. Ella se inclinó y dejó que sus dedos derivarán, 
explorando. Era un día de nuevas formas, para explorar las sombras cambiantes y 
mezclarse, sudorosa, con otra persona. Los besos se hicieron más largos y más 
concentrados, y su dirección cambió. En la poza, el martín pescador se sumergió una 
segunda vez, ahora sin testigos, y salió del agua con un pez. Mucho más arriba, el 
cernícalo derivó a un lado por encima del agua, y empezó a cazar entre los juncos de 
la orilla más lejana. Al otro lado del río, en los cercados de los caballos, un chico y un 
cachorro de perro jugaban con una potranca parda, toda patas, acechando por turno a 
monstruos imaginarios. 

El sol se desplazó, y las sombras formaron unos ángulos más agudos. Breaca yacía 
con la palma apretada contra la huella de rana de Airmid, y pensó en la niñez, y en 
cómo sería abandonarla. Le asaltó un nuevo pensamiento, uno que volvió a traer 
consigo el frío, aunque de forma distinta. Se dio la vuelta, alejándose de la sombra. 
Pero no por eso dejó de sentir preocupación. 

—¿Airmid? 

— ¿Sí? 

—¿Y si no me convierto en una soñadora, y a ti te llaman para ir a la escuela de 
soñadoras en Mona? ¿Te irías sin mí? 

—¿Cómo? 

La muchacha se incorporó de repente, frunciendo el ceño para intentar 
comprender la pregunta. Mirándola a los ojos, Breaca dijo: 

—El entrenamiento es de doce años, quizás incluso veinte, si los ancianos lo 
piden. ¿Te irías sin mí? 

—NOo, claro que no, ¿cómo puedes decir eso? —el rostro de Airmid seguía ceñudo 
y helado. Sus dedos, enlazados con los de Breaca, se apretaron hasta que los nudillos 
se pusieron blancos—. Eso no va a suceder —dijo—. No lo digas siquiera. Tú soñarás. 

—Pero... 

—Aunque me llamasen a Mona mañana mismo, tú vendrías. Todos los soñadores 
deben tener un guerrero como guardián, y tú ya lo eres. Puedes venir como guerrera 
mía, y entrenarte en la escuela de guerreros. 

Eso era lo que más temía. Desde el día de la muerte de su madre, desde el regalo 
de Airmid de la pluma con el cañón rojo, aquella sombra lo había oscurecido todo. 
Breaca cerró los ojos. El frío la devoraba. En la oscuridad de su propio dolor, dijo: 

—En Mona, los guerreros no son nada. No han entrado en guerra desde los 
tiempos de César. Son los soñadores quienes se sientan en el Consejo de los ancianos 
—era una exageración, y lo sabía; algunos guerreros entrenados en la escuela de Mona 
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llegaron a obtener la consideración más elevada, pero ése no era el asunto. 

Airmid, comprendiendo lo que sentía, no la corrigió. Por el contrario, dijo: 

—Los soñadores comparten su consejo con los nacidos en el linaje real de sus 
pueblos. Y tú eres la próxima líder de los icenos. Si me llaman a mí, habrá también un 
lugar para ti. 

Pero no era eso lo que ella quería. Breaca abrió los ojos. Airmid estaba sentada 
frente a ella, con el rostro muy serio. La arena formaba una línea sinuosa en toda la 
longitud de su brazo, como los nervios de una hoja de árbol. Sus ojos eran pozas en 
las que se podía uno sumergir. Todas las partes de su cuerpo eran hermosas. Breaca 
cogió las dos manos de la muchacha entre las suyas. Lo habían compartido todo, la 
parte más profunda de la vida. Era justo que le entregara su secreto más íntimo. Allí, 
junto a la poza de los dioses, y con Airmid como testigo, Breaca nic Graine, heredera 
del linaje real de los icenos, dio voz a su secreto, e hizo un juramento: 

—Si voy a Mona, será porque soy quien soy, no por un accidente de mi 
nacimiento, o por un solo acto con una lanza. Iré como soñadora o no iré. 


A >> 


Fue idea de Airmid que abandonaran la poza y caminaran río arriba hasta un lugar 
donde pudiesen nadar. No había nadie que pudiera verlas debido al calor del 
mediodía; pasaron junto a los últimos cercados de animales y caminaron hacia el 
norte por la estrecha cinta de tierra que formaba la margen entre el bosque y el río. 
Lejos del pueblo, la tierra se hacía más abrupta; los prados mullidos y suaves daban 
paso a unas hierbas mucho más ásperas y duras, y luego a los matorrales y la tierra, 
con ocasionales marismas en las que se hundían los pies hasta el tobillo. En esos 
lugares flanquearon las primeras filas de árboles, caminando en zigzag de nuevo a 
medida que la tierra se elevaba y se convertía de nuevo en pastos. Corriente arriba, el 
río era mucho más estrecho que el tramo que pasaba junto a la casa redonda, pero 
fluía mucho más rápidamente, de modo que su melodía era diferente, y la vida que 
reunía en su torno más variada. Contemplaron los juncales y los diferentes tipos de 
lagartos, y contaron libélulas de tres colores nuevos. El bosque, lejos de los 
asentamientos humanas se volvía más agreste, y los árboles eran distintos, Allí había 
más pinos, alerces y abedules, y menos avellanos y sauces. Los espinos eran ubicuos, 
salpicando las márgenes del río con los restos de sus flores blancas, rotas por el viento. 
Breaca cogió algunas y las arrojó al agua, en memoria de su madre. 

El sol había bajado y proyectaba ya las sombras por encima de su hombro 
izquierdo, cuando Airmid dijo que se detuvieran. El río, remansado por un antiguo 
recodo, se había vuelto a ensanchar y formaba una poza mucho más amplia y menos 
honda que la que se encontraba debajo de su cascada. El bosque crecía casi hasta la 
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orilla, con un breve y empinado talud que se extendía desde las raíces de los árboles 
más cercanos hasta el agua. Airmid se puso de espaldas al sol y miró a izquierda y 
derecha. Dando unos pocos pasos hacia delante, volvió a hacerlo de nuevo y quedó 
satisfecha. Señalando hacia arriba, donde sobresalía un haya majestuosa en la primera 
fila de árboles, dijo: 

—Éste es el lugar. Vamos. Siéntate entre las raíces y dime lo que ves. 

—¿Pero no ibamos a nadar? 

—Más tarde. Esto es más importante. 

El árbol hacia el que había señalado la joven era más antiguo que la mayoría de los 
que se encontraban allí cerca. Breaca clavó los dedos en la orilla y trepó hasta, 
colocarse de pie junto al árbol. Unas raíces tan anchas como su propio brazo se 
arqueaban hacia arriba, fuera de la tierra, y formaban una intrincada red que le 
llegaba hasta las rodillas. Dos de las raíces más gruesas formaban una horquilla 
situada frente al río, y ella se metió entre ambas de modo que tenía una a cada 
costado; se sintió cómoda, como entre los brazos de su padre cuando era más 
pequeña. Miró hacia abajo, al río. Desde aquella altura podía ver a través de su 
brillante superficie y de los perezosos y remolineantes círculos de la corriente, 
mientras ésta se extendía para formar la poza. El espectáculo era de una belleza 
perfecta, y compensaba el calor sufrido durante la caminata. Sonrió a Airmid. 

—¿Así va bien? 

—Si te parece. 

La muchacha mayor se quedó de pie junto al borde del agua, con los pies 
firmemente colocados y haciéndose sombra con la mano en los ojos para protegerlos 
de la luz. Estaba muy seria, no como antes. 

—Mira al otro lado del río, a la tierra que hay más allá —dijo—. ¿Qué es lo que 
ves? 

Breaca miró. El árbol la obligaba a mirar hacia el este, donde la tierra era más 
llana. En el terreno pantanoso, el sol engañaba. El horizonte lejano se perdía en una 
neblina que prometía agua, pero no la daba. Entre ella y el horizonte el terreno era 
llano, salpicado de forma intermitente por franjas de aliagas atrofiadas, torcidas por el 
viento, y envueltas en helechos y hierbas silvestres. Nada de todo aquello resultaba 
excepcional. Movió la cabeza negativamente. 

—No sé. ¿Qué es lo que se supone que tengo que ver? 

—Lo sabrás cuando lo veas —Airmid se cogió a una raíz y saltó hacia arriba. 

Se arrodilló, poniendo los ojos al mismo nivel que Breaca, y miró en la misma 
dirección. Y luego bajó aún más la cabeza. 

—Así no puedes verlo —dijo—. Tienes que ponerte más abajo. 

Breaca se desplazó hacia abajo. La línea del horizonte se alzó, y el ángulo se alteró. 
Examinó el lugar donde tierra y cielo se unían, borrosos, y esta vez vio aquello que 
debía ver: un largo y bajo montículo que sobresalía orgulloso de la tierra que lo 
rodeaba. 
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—¿Qué es? —preguntó. 

—Un montículo de los antepasados. Lo construyeron en honor a sus muertos. Lo 
más importante es que si te sientas aquí en el momento adecuado, puedes ver el sol y 
la luna levantarse por encima de él. Creo que sería bueno. Si importase el hecho de 
verlos. 

Airmid se había colocado de pie junto al árbol. Tenía la cabeza ligeramente 
inclinada a un lado, y fruncía el ceño, pero no miraba a Breaca, sino que estaba 
ensimismada, intentando expresar las palabras adecuadas. Entre las leyes, algunas 
estaban más claras que otras. Una de las más claras era que una muchacha que estaba 
a punto de hacerse mujer debía encontrar su propio lugar para sentarse allí y pasar 
sola sus largas noches, sin ayuda de sus semejantes o de sus mayores. Breaca había 
pasado buena parte del verano, mientras no estaba con Airmid, buscando sin éxito un 
lugar en el que se sintiera bien. Ahora, acunada por las raíces como ramas del haya, 
supo que lo había encontrado, y que no era la primera en sentarse allí. 

Airmid se había quedado callada. Breaca buscó su mano y la cogió. La riqueza del 
regalo que acababa de recibir penetró en su interior, lentamente. 

—Pienso —dijo, despacio— que podría ser un buen lugar para sentarse en las 
largas noches de sueño. Que los antepasados la ayudan a una, si se sienta aquí. 

Airmid asintió con la cabeza, solemne. En la mitad de su rostro lucía una sonrisa 
por haber ofrecido aquel regalo, conocedora del valor que tenía. La otra mitad estaba 
todavía seria, soportando las responsabilidades de la edad adulta. 

—Sí, quizá —accedió—. ¿Crees que sabrás volver tú sola aquí? 

—Eso creo. Si sigo la línea del río, me volverá a traer aquí —Breaca deseaba con 
desesperación levantarse y besarla. Por el contrario, se concentró en la mitad seria de 
su rostro y fue pensándolo todo, intentando ver las posibles dificultades—. Tendré 
que venir caminando al amanecer, cuando la luz es más difícil. Si ha estado lloviendo, 
el terreno estará pantanoso y me hundiré en barro hasta las rodillas. Tendré que 
meterme más entre los árboles, y luego volver a salir de nuevo hacia el río. 

—Bien. Puedes venir cuando quieras. No sabemos con qué tiempo y con qué luz 
te enviarán los dioses, así que debes conocerlo tan bien que puedas encontrarlo hasta 
con niebla y con oscuridad total. Por ahora, debes bajar al río y presentarte. El agua es 
poco honda aquí, pero se puede nadar. Y está caliente. 

Y lo estaba. Su poza, la que estaba bajo la cascada, era insondablemente profunda. 
Alcanzaba por debajo el reino de los dioses, y solo las nutrias y los martines 
pescadores nadaban allí. Aquí, en estas aguas menos sagradas, podían ponerse de pie 
con el agua al cuello, meter los dedos de los pies en la arena remolineante y salpicarse 
agua la una a la otra o bucear bajo la superficie y nadar en espirales llenas de burbujas, 
deslizándose piel con piel, como los peces, o echarse de espaldas con los pies y la cara 
al aire, contemplando el mundo como hacen las ranas, parpadeando. 

Después, se echaron juntas en la curva de la orilla, dejando que el sol calentase sus 
huesos y escuchando el vibrante canto del avetoro que se escondía entre los juncos, 


www.lectulandia.com - Página 60 


más arriba, junto al río. Breaca jugueteó con la arena suelta, dibujando siluetas. Tal 
como le había enseñado su padre, formó un carrizo, una osa y un caballo. Los tres 
eran contemplados por una rana, que había imaginado ella misma. Airmid se 
incorporó un poco por encima de su hombro y añadió el trazo de una pata y el punto 
del ojo, para hacer la rana un poco más realista. Cuando acabó, dibujó una forma de 
hoja que podía ser una punta de lanza, como asiento, y una forma oblonga que se 
convirtió, añadiéndole algunos símbolos más, en el montículo de los antepasados. Sin 
discutir nada, se dibujaron la una a la otra en el espacio que se encontraba bajo el 
montículo, yaciendo tal como se encontraban en aquel momento, con una guirnalda 
de hojas de haya para mantenerse juntas por toda la eternidad. Airmid dibujó una 
espada y un escudo en la puerta de entrada, para preservarlas de los enemigos. 
También añadió otra Breaca, más pequeña, sentada en la distancia, con la espalda 
apoyada en un haya, contemplando la salida de la luna por encima del horizonte, pero 
aquello era peligroso, así que la borró en cuanto la hubo completado. 

Como necesitaban hablar de todo aquello, pero no directamente, Airmid 
preguntó: 

—¿Le has preguntado a tu hermano como le llegó su sueño? Bán no estaba en su 
larga noche cuando ocurrió. Te lo podría contar todo. 

—Ya se lo he preguntado. 

—¿Y qué dice? 

—Dice que no era un sueño de verdad. 

Habían acabado ya los dibujos. Breaca cogió un junco roto de la orilla y tocó con 
él la superficie del agua. Un pececillo salió a besar el lugar que ella había tocado con el 
junco. 

—Su corazón está volcado en pasar las pruebas de guerrero, y no ve nada más allá. 
No quiere ser soñador. 

Era inconcebible para Breaca que su hermano no compartiera la necesidad que 
abrumaba su corazón, pero lo aceptaba, era así. Le ayudaba, cuando podía, con su 
entrenamiento como guerrero. 

Airmid estaba tras ella, descansando la barbilla en su hombro, y contemplando el 
junco y el pez. 

—¿Y qué dice Macha? 

—¿A él? Nada. A mí me dice que si los dioses quieren que una persona les oiga, 
gritan más fuerte, hasta que él les oye. O ella. 

El pez vio un tejedor justo más allá de la punta del junco y se lanzó hacia él. 
Tejedor y pez se desvanecieron juntos bajo la superficie. Breaca dejó el junco en la 
orilla donde lo había encontrado. Se volvió y encontró las manos de Airmid, y las 
envolvió en torno a su propio cuerpo. El buen humor de la mañana había pasado, y 
volvía el miedo. Preguntó una vez más: 

—¿Y qué ocurre si solo susurran? A lo mejor no les oigo. 

—Les oirás. Te lo aseguro. 
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El beso en su oreja era tan leve como el del pez en el junco. El aliento en su cuello 
era cálido. El sol iba bajando por el agua y el resplandor de su reflejo teñía el mundo 
de oro, aun después de haber cerrado los ojos. Después de todo, no era imposible 
recuperar el buen humor anterior. 

Un tiempo después, Airmid dijo: 

—Todo el mundo teme lo mismo. Solo los arrogantes creen que los dioses les 
hablarán... y por lo tanto no oyen nada, porque no han aprendido a escuchar. Tú no 
eres así; no eres arrogante. 

—Pero sigo teniendo miedo. 

—Y así es como debe ser. Pero tranquila. Por muy bajito que hablen los dioses, les 
oirás. Ten paciencia. Te dirán todo lo que quieres saber. Lo único que tienes que 
hacer es escucharles. 


www.lectulandia.com - Página 62 


V 


Las gotas de lluvia temblaban en la hoja que tenía delante. Las más menudas se iban 
juntando y rodaban hacia delante, y acababan salpicando con fuerza en su rodilla. Por 
encima de ella y a los lados, otras hojas dejaban caer también su carga en su cuello, su 
pelo, la piel desnuda de sus brazos y piernas. Era una lluvia cálida, caldeada por él 
trueno y el relámpago, templada en la fragua de los dioses, y al notarla sentía alivio, 
después del opresivo calor de la mañana. Ahora que había caído ya el primer 
chaparrón, Breaca podía singularizar algunas gotas, que tamborileaban con fuerza 
contra las ramas superiores, más fuerte incluso que el trueno reciente. 

Los relámpagos estallaban de nuevo e iluminaban al grupo de jinetes acurrucados 
a los lados del camino, debajo de ella. Habían corrido a refugiarse demasiado tarde, y 
ahora estaban empapados, igual que sus caballos. Contó treinta, pero probablemente 
había más. Viajaban justo antes del solsticio de verano, cosa que demostraba que no 
venían simplemente para comerciar o para visitar a algún pariente. Ella se acercó más 
aún, abriéndose paso entre las hojas hasta un lugar desde donde pudiese ver sin ser 
vista. Había dos grupos, eso estaba claro. Les había visto venir cabalgando desde el 
camino del sur, y ya había dos grupos bien separados antes de que empezasen a correr 
buscando la protección de los árboles. Los que se quedaron de pie junto al camino 
iban dirigidos por un hombre corpulento de cabello negro que montaba un caballo 
castrado, fuerte y castaño. El hombre era joven, de menos de veinte años, pero estaba 
sentado muy tranquilo y miraba a su alrededor con la serenidad que solo da la edad. 
Si alguno de ellos llegaba a verla, sería ese hombre. Se acurrucó mucho más, doblada 
sobre sí misma, y apartó los ojos de los del hombre, para no hacerse notar. 

La segunda facción, agrupada debajo de un roble en el extremo más alejado, iba 
dirigida por un joven de cabello rojo que montaba un nervioso potro castaño, que se 
sobresaltaba con cada hoja que se movía y mordisqueaba continuamente el freno. El 
jinete usaba las manos con rudeza, y había sangre en la espumeante saliva. Ella tomó 
nota de aquel hecho y del color de sus mantos, el estilo de sus torques y los dibujos de 
sus brazaletes, y los acentos con los cuales el hombre moreno maldecía el clima y su 
país, y el pelirrojo a su gente y a su propio padre, y entonces, mientras la lluvia caía 
más fuerte aún y el ruido atronaba sus oídos tanto como los de ellos, Breaca 
retrocedió cuidadosamente, paso a paso, hasta el lugar donde la esperaba la potranca 
gris. 

La tormenta fue breve. Pasó antes de que hubiese alcanzado la fortificación con 
césped, abriendo paso a un cielo azul y brillante y a un sol que lo secaba todo, de 
modo que cuando entró por las puertas de la muralla de circunvalación, la potrilla 
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estaba negra por el sudor de la carrera, así como por el vapor de la humedad que 
había dejado la lluvia. En el interior, el recinto estaba desierto, solo vio a un grupito 
de gallinas y a un perro dormido. Era el tercer día de la feria de caballos de verano, y 
todos los hombres, mujeres y niños de los icenos se encontraban en el terreno de la 
feria, cerrando los últimos tratos y renovando amistades junto a una jarra de cerveza, 
mientras los ancianos de cada grupo se preparaban para la reunión del Consejo en la 
casa grande. En eso no eran los únicos: en todo el país ocurría lo mismo. Cada una de 
las tribus se reunía en sus propios territorios en aquella época. Incluso los coritanos 
debían hablar con sus dioses; y el nacer del día del solsticio de verano, según se sabía, 
era el momento en que escuchaban con mayor atención. Muy de vez en cuando, un 
individuo o grupo de una tribu decidía viajar a otra casa grande para pedir consejo a 
sus soñadores, o hacer una petición relativa a una guerra, o a su cese. La tregua de la 
estación lo permitía, y la paz que surgía después se consideraba un regalo para los 
dioses. Aquellos a quienes había visto Breaca en el sendero no formaban parte de los 
pueblos con los que estaban en guerra los icenos, pero ése debía de ser sin duda su 
propósito. Cabalgaban hacia la tierra sagrada que era el corazón de la nación de los 
icenos, y su ruta les llevaba directamente junto a la casa redonda de Breaca. 

No estaba permitido cabalgar a gran velocidad por el interior del recinto, pero 
algunas circunstancias lo toleraban. Breaca puso su yegua al galope y fue hacia la casa 
redonda para dar la noticia a las mujeres que permanecían en su interior. Airmid la 
oyó llegar. Se quedó esperando en el exterior de la puerta, con la anciana abuela a su 
lado. Ambas iban vestidas para la ceremonia del Consejo. Sus túnicas colgaban, rectas 
y sin arrugas, y olían a salvia. Unas alas de cuervo negro adornaban los hombros de la 
anciana abuela, con las puntas cayendo hacia delante, unidas en el esternón. Airmid 
llevaba un collar de huesos de rana plateados, un objeto fino y delicado que brillaba 
cuando ella se movía. Su negro cabello, recién peinado, estaba sujeto en la frente 
mediante una correa hecha con corteza de abedul del color más pálido: era la marca 
de las soñadoras. Las torques de oro brillaban en los cuellos de ambas, dándoles una 
altivez añadida y señalándolas como otras y sagradas. 

En cualquier otra ocasión, ver a Airmid así ataviada habría llenado a Breaca de 
orgullo y de desesperado deseo. Pero Breaca traía una noticia especial, algo con lo que 
había que tratar rápidamente. Arrojó todo su peso hacia atrás y la potranca gris se 
detuvo en seco, como si hubieran practicado aquel movimiento cientos de veces. 
Airmid cogió las riendas. Sus ojos se mostraban despiertos y brillantes, con la 
profundidad añadida que tenían después de los sueños. Dijo, sencillamente: 

—¿Quiénes son? 

—Trinovantes. Treinta al menos, posiblemente más. Van armados, pero el líder 
lleva el brazalete de mensajero en su brazo izquierdo. Están en el camino, y pasarán 
por aquí de camino a la reunión. Hay que recibirlos y saludarlos —se agachó para 
escudriñar en la casa redonda. La potranca gris dio la vuelta y se movió inquieta bajo 
ella. No vio nada y se enderezó—. ¿Dónde está Macha? 
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—Con tu padre. Han ido cabalgando hasta los terrenos de la feria para ayudar a 
preparar la casa grande para la reunión. 

Breaca lanzó una maldición. 

—¿Sinocho, entonces? 

La abuela sonrió mostrando las encías sin dientes. 

—Está fuera, cazando para el festín de mañana por la noche. Si lo que quieres es 
un hombre y no eres demasiado exigente, su hijo está aquí. 

—+¿Duborno? ¿Por qué? 

Duborno, la última vez que le había visto, estaba sentado en las casetas de los 
comerciantes, bebiéndose la segunda jarra de cerveza y hablando con ostentación de 
los tratos que había hecho en la feria. 

—Se ha peleado con otro joven por la compra de una vaina para una espada, y le 
han mandado a casa —dijo la abuela—. Me atrevo a decir que le dejarán volver, si 
lleva grandes noticias. Le encontrarás en la casa de los hombres, refrescándose un 
poco la cabeza. Podrá montar, si le damos un caballo con sentido común. 

—¿Y qué le pasa a su propio caballo? 

—Se lo han quitado —dijo Airmid—, le han obligado a venir andando. Tendrás 
que darle otro —no dijo que le prestara a la potranca, no era tan atrevida. 

Breaca odiaba a Duborno con pasión. En su opinión era un bravucón, un 
mentiroso y (el peor de todos los insultos) un jinete atroz. Sus ojos se encontraron 
con los de Airmid. Las manos de Breaca se tensaron sobre las riendas y la potranca 
movió la cabeza. 

—Le acompañaré a los cercados. Puede coger uno de los caballos castrados 
nuevos. Son bastante rápidos, y más adecuados para llevarle —eso no era verdad, y lo 
sabía, pero habría muerto antes de darle su propio caballo para que lo arruinara. 

Se fue antes de que la anciana abuela pudiera discutir la idea. En la casa de los 
hombres, Duborno estaba enfurruñado y se negó a creer que viniera guerrero alguno 
y que él tuviese que actuar como se le requería. Ella soportó que la llamara mentirosa 
dos veces, y finalmente sacó su cuchillo del cinturón y se lo puso en la garganta. 

—Cuando te hayas ganado tu lanza, tendrás derecho a discutir. Hasta entonces 
eres un niño, y harás lo que se te diga. ¿Entendido? 

Era la primera vez que hacía uso del rango que le había proporcionado su crimen, 
la primera vez también que sacaba un cuchillo ante otra persona con auténtica rabia. 
Duborno se puso blanco y sus ojos se abrieron como platos. Retrocedió hasta la jamba 
de la puerta y, con el movimiento, la hoja cortó un poco la piel de su cuello, 
haciéndole sangrar. Sujetando el cuchillo con mucho cuidado, Breaca añadió: 

—Júrame, en nombre de tus antepasados, que cabalgarás lo más rápidamente que 
puedas, buscarás a mi padre y le dirás lo que yo te he dicho. 

—Lo juro —dijo el otro en un susurro. 

Ella no siguió presionando. 

—Vamos. 
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Le llevó a los cercados y esperó hasta verle coger y montar un caballo bien seguro 
y poco imaginativo, antes de volver cabalgando hasta las puertas. 

Airmid y la anciana madre se habían atareado mucho en su ausencia. La abuela 
llevaba el manto azul y el broche con el pequeño búho que Breaca había reservado 
para llevarlo en la reunión. Airmid sujetaba un peine y un cinturón finamente 
labrado, completamente nuevo, que se reservaba como regalo para después, eso estaba 
claro. 

—NO hay tiempo... —empezó ella. 

—Siempre hay tiempo —la anciana abuela habló con paciencia, como hacía con 
las mujeres que estaban a punto de dar a luz—. La tormenta todavía está sobre los 
árboles donde ellos se han refugiado. Y no saldrán hasta que pase, y luego caminarán 
lentamente durante un rato, para secarse. Cuando estén cerca les oiremos, y, en 
cualquier caso, no pasarán de largo. Ésta es una casa de linaje real, y han venido a 
verte a ti, aunque ellos no lo expresen así. Eres hija de tu madre. Tú les recibirás como 
habría hecho ella, no como una niña que acaba de volver de destripar madrigueras de 
ratas en los campos. 

Aquello no era justo. Ella no venía de destripar madrigueras; lo que hacía era 
buscar el hongo verdegrís que crece en los olmos y que, adecuadamente cocido, podía 
convertirse en loción para ahuyentar a las moscas. Habría sido su regalo para Airmid 
antes de la reunión. Podrían haberlo cocido juntas y preparar el líquido para dárselo a 
los ancianos que lo hubiesen deseado. Abrió la boca para decirlo. Detrás de la abuela, 
Airmid sonrió y movió la cabeza con un gesto complejo, que indicaba comprensión, 
agradecimiento y al mismo tiempo necesidad de rapidez y aquiescencia. Breaca cerró 
la boca y bajó del caballo. 

—¿Qué debo hacer? 

—Lavarte, peinarte, y dejar que te vistamos. 

La abuela raramente tenía tanta paciencia y durante tanto rato. No había que 
ponerla a prueba dudando más, Breaca hizo lo que se le rogaba; se lavó cara, brazos y 
piernas en el recipiente con agua que le trajeron, y los frotó hasta limpiarlos; luego se 
secó con una madeja de lana de oveja perfumada con romero. Airmid empezó a 
peinarla, cuidando de deshacer los enredos sin darle tirones. La abuela trajo la túnica 
de color gris piedra que había pertenecido a su madre y que le habían cortado para 
que se adaptara a ella. El cinturón de regalo era muy bello. Airmid lo había hecho con 
sus propias manos, entrelazando la forma de la rana con la de la punta de lanza que 
era la señal de Breaca hasta que soñase con algo más adecuado. Había sido bien 
aceitado y estaba muy suave. Breaca se lo ajustó, muy tirante, y se metió las puntas, 
maldiciendo su suerte y a los guerreros trinovantes por no haber tenido tiempo para 
recoger el regalo de Airmid. Intentaba decirlo, con las manos y con los ojos, cuando la 
abuela surgió del lugar dónde tenía sus posesiones privadas, detrás del fuego. Sujetaba 
algo, como si quisiera hacerle ella también un regalo. 

—Debes ponerte esto. Es lo que esperan de ti. 
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La luz del fuego centelleó sobre el objeto que llevaba en las manos, haciendo que 
pareciera moverse como una serpiente. 

—¿Qué es? 

—Ven afuera y lo verás. 

Pasó por la abertura de la puerta, siguiendo a la abuela. A la luz del sol recién 
lavado, el objeto que llevaba tomó forma sólida y resplandeció con gran brillo. Era la 
torques de su madre, la sagrada, tejida por los antepasados con nueve veces nueve 
hilos de oro, la señal del líder de los icenos. Breaca no la había visto desde la reunión 
anterior a la muerte de su madre. Al verla, notó que la cabeza le daba vueltas. 

Se llevó una mano a la garganta. Con la voz de una niña, dijo: 

—No es para mí. No soy lo bastante mayor. Debe llevarla Macha. Ahora es la 
líder. 

—Macha no está aquí. Ellos han venido a hablar con una mujer de linaje real. No 
te respetarían sin ella. 

—Pues que no me respeten. Ellos deciden. 

—No. En algunas cosas, los dioses son los que deciden. La llevarás. 

La anciana abuela no hablaba ahora como lo habría hecho en un parto, sino como 
lo hizo en la última reunión del Consejo, prohibiendo la guerra contra los coritanos. 
Ancianos, soñadores y líderes guerreros de toda la nación icena habían oído aquella 
voz y habían decidido no discutir. Breaca dejó caer la mano. Airmid se acercó por 
detrás para levantarle el pelo y sujetarlo bien alto. La anciana madre tiró de las piezas 
de cierre de la torques y colocó el objeto en el cuello de Breaca. Encajaba en los huesos 
de su clavícula como si hubiese sido hecha a medida y, por primera vez en su vida, 
comprendió el cambio que experimentaba su madre al llevarla. Cómo la hoja de 
espada que le estaba forjando su padre, aquel collar cantaba dentro de su alma, y hacía 
que levantase la cabeza. Llevándolo, sabía lo que era caminar cerca de los dioses. Se 
dio la vuelta. Airmid se mordía los labios. Había lágrimas en sus ojos, aunque la 
sonrisa que las acompañaba era auténtica y brillante. La anciana abuela asintió, 
lentamente. 

—Mira, uno debe confiar en los dioses, aunque no los comprenda. La torques es 
tuya, y eso está muy claro, sea cual sea tu edad. Ahora ve y prepara tus armas. No 
debes aparecer ante esos sureños desarmada. Airmid tendrá preparado tu caballo en 
las puertas. No te preocupes, tendrás todo el tiempo que necesites. 

Tuvo tiempo más que suficiente. Ella pensaba que la abuela había cometido un 
error, y que ellos no venían, cuando el primer ruido resonó en los bosques, al que 
siguieron los primeros caballos. Llegaron al galope, dejando los árboles y cabalgando 
en columna a lo largo del terreno despejado para las carreras, al sur de la fortificación. 
Ahora ya estaban secos y se habían tomado el tiempo necesario para vestirse con la 
formalidad que requería una reunión. Habían quitado los escudos de las perillas de las 
sillas y colgaban de sus hombros, como correspondía a unos guerreros que cabalgan 
fuera de sus propios territorios. Las plumas de cuervo con el cañón teñido de rojo 
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colgaban a puñados de sus torques, y de las trenzas de guerrero. Sus mantos flotaban 
tras ellos, amarillos como el sol de la mañana. El color realzaba el fuego del bronce en 
sus brazos y del oro en sus cuellos, y lo hacía arder con mucho más esplendor. Ella 
habría pensado que eran magníficos de no haber recordado las palabras de Gunovic: 
«El manto de Casivelauno llevaba los colores de todas las tribus excepto el amarillo de 
aliaga del traidor Mandubracio». Resultaba increíble, sabiendo aquello, que no 
hubiesen decidido vestir un color distinto. 

Breaca se adelantó en la potranca gris para recibirles ante las puertas. Airmid le 
había trenzado el cabello a los lados como un guerrero, entrelazando la única pluma 
de muerte en su lugar. En su mano derecha llevaba la lanza de guerra que su padre le 
había forjado, dispuesta para la batalla contra los coritanos. En el hombro izquierdo, 
llevaba la adarga que recientemente había acabado de hacer. El tachón del centro era 
de hierro brillante y pulido, haciendo juego con la punta de su lanza. La piel que lo 
rodeaba era de caballo, hervida y macerada, y pintada con clara de huevo para 
impermeabilizarla. Hasta entonces estaba desnuda, esperando sus largas noches y la 
revelación de sus sueños, pero aquel día, para que Breaca no apareciese como una 
niña, la abuela había mojado un dedo en tintura añil y había dibujado en la parte 
delantera la lanza en forma de serpiente de los antepasados, con una cabeza de 
serpiente en cada punta y con el venablo en medio, uniendo los dioses a la tierra. Más 
adelante lo borrarían al lavarlo, pero ahora, recién hecho, el dibujo contrastaba 
crudamente en azul contra el casi blanco del cuero, y Breaca pensó que era muy 
hermoso. Antes de montar, la abuela había pintado el mismo signo en el flanco de su 
caballo. Ella lo notaba latir contra su muslo como si la serpiente de dos cabezas 
estuviera viva, mientras iba al paso hacia la llanura. La potranca parecía percibir la 
solemnidad del momento, se movía con la cabeza muy tiesa, como un potro, y con los 
ollares abiertos. 

En el lugar central, al otro lado de las puertas, se detuvo. Los guerreros cabalgaban 
con rapidez, a paso de batalla, y no mostraban signo alguno de haberla visto. 

Ella enderezó su lanza y apoyó la parte posterior en la correa que colgaba de la 
parte frontal de su silla, sujetando la punta bien tiesa, para mostrar saludo, y no 
amenaza. Ellos seguían acercándose. Lejos, en los cercados, uno de los potros recién 
comprados levantó la cabeza y relinchó, desafiante, o quizá como saludo. Ella pensó 
que tal vez fuese el ruano azul con el cuarto trasero blanco, que se iba a convertir en el 
próximo semental de su padre. El revoltoso zaino que iba en medio de la línea de los 
trinovantes movió la cabeza y recibió un tirón en la boca antes de que pudiese replicar 
al relincho. La potranca, mejor domada, resopló un poco como suave respuesta. 

Los guerreros derraparon hasta detenerse a menos de la longitud de una lanza 
delante de ella. Solo el hombre del pelo negro con el caballo castrado castaño lo hizo 
bien, pero ella no esperaba menos de él. Las palabras de Gunovic resonaban en sus 
oídos. «Togodubno es el hijo primogénito. Es un gigante para su edad, con el pelo 
negro y la nariz ganchuda. Todavía no ha matado en batalla, pero ha pasado sus 
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pruebas como guerrero con buena fe». Llevaba, una solitaria pluma de cuervo, y el 
cañón no había sido teñido de rojo. Ella le contempló con gran respeto. La mirada 
que él le devolvió era similar. 

El resto rompió filas, formando una línea curva en torno a ella. Disimuladamente, 
Breaca buscó al hermano más joven, el guerrero con el pelo como el trigo y los ojos 
verdes como el mar de su madre. «Caradoc es excepcional. Si estás en batalla, es el 
guerrero que quieres a tu lado». O el que habrías soñado con que se enfrentase a ti en 
combate singular, practicando en sueños cada golpe y cada embestida hasta que 
supieras exactamente cómo derrotarle. Breaca movió la mano en su lanza, notando 
los latidos de su corazón retumbar en el astil. Examinó la línea de jinetes dos veces 
más, y siguió sin ver en ella al Revolucionario. La intensidad de su decepción la 
sorprendió. 

El pelirrojo estaba a su izquierda, luchando todavía con su caballo. «Amminio, el 
segundo, es pálido, con la piel fina y ojos acuosos». Sus plumas flotaban en la brisa y 
los cañones de muchos colores hablaban de grandes hazañas en batalla. Si alguna de 
ellas era cierta, era tan buen guerrero como su hermano. Breaca no lo creía. Cambió 
de hombro el escudo para colocarlo frente a él, de modo que así pudiera ver él la 
lanza-serpiente de cara. Él dijo algo en otra lengua, y la mujer que estaba a su derecha 
susurró como réplica. Breaca no oyó las palabras, pero el tono era burlón. 

—Mi hermano cree que tú sigues a los antiguos dioses de los antepasados, porque 
llevas su divisa en tu escudo. 

Era el hombre del pelo negro el que hablaba. Su acento era muy marcado, y 
algunas de las palabras le eran totalmente extrañas, pero captó lo esencial. Su voz 
mostraba mucho más respeto que la de su hermano. Cruzó sus armas y se inclinó 
hacia delante en el cuello de su caballo, sonriendo, con una ceja levantada, como si el 
pelirrojo fuese un ignorante, y compartiera una broma con ella. «Es un gran 
diplomático. Será un líder excelente, si su padre lo permite». Un príncipe educado 
para el liderazgo, enviado para foguearse con los icenos. 

Breaca pensó su respuesta. Macha y la anciana abuela habrían respondido sin 
pensar. Movió él escudo para que él también lo viese de frente. 

—Tu hermano es muy sabio, si conoce a los dioses de los antepasados. Yo sigo a 
los dioses y los sueños de mi pueblo, que se remontan a siete generaciones. Para 
conocer el tiempo anterior a ése, uno debe hablar con los bardos. 

—Buena respuesta. Quizá lo hagamos —el hombre moreno inclinó la cabeza. 
Junto a él, su hermano pelirrojo frunció el ceño y planteó una pregunta. La mujer se 
inclinó y le murmuró algo al oído. El pelirrojo miró a Breaca y chasqueó la lengua. 
Sus manos tiraron de las riendas y su caballo levantó la cabeza, de modo que él tuvo 
que echarse hacia atrás a toda prisa o se hubiese roto la nariz contra el cuello del 
bruto. Le costó un momento volver a estabilizarse. 

Con los ojos clavados en el hermano mayor, Breaca dijo: 

—Tu hermano haría mejor en usar un bocado más suave, o mantener las manos 
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más bajas. 

El hombre moreno cerró los ojos un momento, como si rezara. Si hubiese sido 
Eburovic o Sinocho, ella habría sabido que estaba conteniendo sus impulsos de 
echarse a reír. La mujer que estaba a la derecha del pelirrojo contuvo el aliento y, 
dudando un poco, tradujo. El retraso dio tiempo a Breaca. La potranca gris ya estaba 
reculando, apartándose del alcance del hombre, cuando éste lanzó a su potro hacia 
delante. No fue una lucha justa. Él iba armado con una espada, y ella con una lanza 
que era tres veces más larga, y ella había pasado todo el verano practicando para 
repeler un ataque semejante. Él, si Gunovic decía la verdad, lo había pasado 
refocilándose con vino de las Galias bebido en vasos de cristal, y depilándose los pelos 
de la nariz. En verdad, él no conocía los movimientos mediante los cuales una espada 
podía derrotar a una lanza a caballo, y además su potro no le hacía caso. En cuanto a 
Breaca, su potranca se movía como si hubiese nacido para el combate. La lucha fue 
corta, brutal y demasiado rápida. Se detuvieron cuando la lanza de ella se apoyó en el 
esternón del pelirrojo, y las primeras gotas de sangre mancharon su túnica. El caballo 
de él pudo haberse movido hacia delante y empalar así a su jinete, pero el hermano de 
cabello negro cogió las riendas y lo mantuvo quieto. No sonreía, aunque no estaba 
demasiado claro con quién se había enfurecido más. 

Breaca dijo: 

—Togodubno, hijo de Cunobelin, guerrero de los trinovantes, Breaca, guerrera de 
los icenos, te saluda. Me dijeron que tu hermano Amminio todavía no había pasado 
las pruebas para ser guerrero, y sin embargo ya ostenta las prendas de uno que ha 
matado muchas veces en batalla. Es quizás esta confusión lo que le encoleriza. 

Siguió un silencio absoluto. La mujer se inclinó hacia delante para traducir y la 
empujaron hacia atrás. Breaca había hablado con lentitud, y ninguna de las palabras 
usadas era difícil. Además, había usado la introducción formal y el lenguaje de los 
bardos, que era universal entre las tribus. Amminio se sonrojó intensamente, y luego 
palideció mucho más que antes. Unas sombras de color púrpura crecieron bajo sus 
ojos. La mancha de sangre en su esternón se extendió un poco más. Breaca chasqueó 
la lengua y la potranca retrocedió dos pasos. Ella seguía llevando la lanza nivelada. No 
lejos de allí, el potro ruano lanzó otro relincho como saludo. Dirigiéndose todavía a 
Togodubno, Breaca añadió: 

—Si habéis venido a hablar en el tiempo de los dioses, no es adecuado luchar. Si 
habéis venido a luchar, Amminio morirá el primero, lo prometo. 

—¿ Y tú la segunda? ¿Te arriesgarías a eso? 

Togodubno estaba jugando con ella. Él también había oído al potro, y sabía lo que 
aquello significaba. 

—Quizá. Pero no es el momento de averiguarlo. Creo que tu hermano debe 
guardar su arma. Si es un enviado, debe actuar como tal. 

Ella levantó su lanza y la colocó bien recta en el soporte. Amminio tuvo el sentido 
común suficiente para envainar su espada. Arriba, en los cercados, por encima de la 
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casa redonda, el potro ruano volvió a relinchar por última vez, y en esta ocasión 
recibió respuesta. El caballo de guerra de Eburovic había sido entrenado para 
relinchar mientras se dirigía hacia la batalla. Lo hizo mientras coronaba la colina. 
Ciento treinta guerreros de los icenos se extendieron a ambos lados de él. Cabalgando 
en fila, bajaron por la pendiente y se dirigieron hacia ellos. 

Los trinovantes giraron formando una línea y trasladaron sus escudos a la espalda, 
para demostrar que no ofrecían peligro alguno. Breaca se puso al frente y les condujo 
al trote lento para reunirse con su padre en las puertas. 


e >> 


Bán había disfrutado de la feria más que nadie. Por primera vez en su vida, se le había 
considerado lo bastante mayor para comerciar. Macha le había dado tres de sus 
cachorrillos de perro y él había pasado el día entero intentando cerrar los mejores 
tratos. Dos de ellos habían sido cambiados por una perra de cría muy buena, traída 
desde el norte. Ya había parido dos camadas, y él había examinado sus crías. Había 
dado a luz a unos cachorros rápidos y fuertes, de largo cuello, buenos ojos y un 
temperamento vivaz y jovial. Después, Macha había asegurado que la perra sería una 
buena pareja para Granizo, cuando éste fuese algo mayor. El tercer cachorro lo había 
cambiado por un conjunto de arreos de bronce con incrustaciones negras y brillantes. 
Ya los había probado antes con su potranca parda con la estrella en forma de hoz, y 
sabía que le iban bien. Era todavía pequeña, pero al crecer estaba cumpliendo las 
expectativas despertadas. Él la había llevado a la feria, aunque no para comerciar con 
ella (no la habría cambiado por nada del mundo), sino para que la gente viese a la 
mejor yegua de cría de su padre y la maravilla de potranca que había engendrado. 
Durante tres días, se regocijó con la aprobación de los extraños, mientras hombres y 
mujeres de todos los rincones de los territorios icenos alababan la belleza de su 
potranca, los vivos colores de su perro y lo bien amaestrados que estaban ambos. Era 
la sensación más agradable que podía vivir un joven guerrero, junto con la concesión 
de su lanza por valor en la batalla. 

Había pensado que aquello podía ocurrir también cuando Duborno llegó con sus 
noticias. Anhelaba desesperadamente salir a cabalgar con su padre y los demás 
guerreros, pero Eburovic le llamó aparte y le pidió que se quedase atrás y que 
protegiese a su madre y a los demás soñadores. Duborno también se quedó, mientras 
que Tago, su primo, fue descabalgado, pero nadie dijo al desdichado joven que era 
para proteger a los soñadores. Simplemente, su padre le quitó el caballo nuevo y le 
dijo que no causara problemas. El propio Sinocho se había quedado también. En los 
frenéticos momentos en que los guerreros abandonaron sus jarras de cerveza y 
recogieron sus armas y sus caballos, reunió a un grupo para proteger a la gente. Pero 


www.lectulandia.com - Página 71 


Bán no formaba en realidad parte de aquel grupo, y él lo sabía, aunque le dejaron 
unirse a él mientras discutían las defensas y le dejaron con Granizo para que 
protegiese la puerta de la casa grande mientras Macha y los demás soñadores 
continuaban su trabajo con los preparativos de la reunión. 

No era una tarea demasiado dura. Las soñadoras iban y venían sin notar que él se 
encontraba allí, y había tantos guerreros armándose a su alrededor que supo que, si 
llegaba a producirse un ataque, sería muy afortunado si veía algo de acción. Al cabo 
de un rato, harto de que nadie le dirigiera la palabra, se puso en cuclillas y empezó a 
jugar con Granizo, pasándose rápidamente un guijarro de una mano a otra y 
levantando los puños para que el cachorro eligiese cuál tenía la piedra. El perrillo 
acertaba tres veces de cada cuatro, y cada vez mejoraba, pero la novedad del juego 
desapareció enseguida y ninguno de los dos tuvo ganas de continuar jugando. Bán 
pensaba en correr a visitar su potranca, o ir a ver a Silla, que estaba bajo el cuidado de 
Camma y Nemma y probablemente mucho menos aburrida que él, cuando Macha 
pasó rápidamente con un brazado de ramas de pino recién cortadas y le pidió que 
entrara y le ayudara. 

Él no había entrado nunca antes en la casa grande. Siguió a Macha con Granizo 
pegado a sus talones, portándose bastante bien para estar en un sitio con nuevos 
olores y nueva gente. La casa grande era enorme, mucho mayor que la casa redonda a 
la que estaba acostumbrado. Su construcción era una de las leyendas que se contaban 
al calor del fuego, las noches frías de invierno. Desde que era pequeño había oído 
contar historias de que solo con las paredes y el tejado se habían consumido 
doscientos árboles, y que las labores de preparación duraron décadas; también había 
oído que los robles con los que formaron las vigas del tejado fueron cultivados 
durante generaciones sucesivas, para asegurarse de que crecían rectos y altos, y que las 
varillas de avellano entretejidas entre ellos procedían de bosquecillos que se habían 
dejado intactos durante diez años, para permitirles crecer con tanta fuerza que un 
hombre adulto pudiese caminar por encima del tejado sin hundirlo. El tejado que 
cubría el avellano estaba formado con paja cortada de todos los campos que se 
extendían a una distancia de un día a caballo, en todas las direcciones. Cuando lo 
cubrieron por primera vez, los techadores trabajaron tres meses sin descanso, 
mientras debajo de ellos equipos enteros de grabadores tallaban las imágenes de la 
gente (caballos y liebres, osos y jabalíes, cuervo, águila y carrizo) en los grandes robles 
de las jambas y en las vigas. 

El efecto era mágico. Al entrar con Macha, con los tres fuegos arrojando su luz en 
los extremos más alejados, Bán se sintió rodeado por los sueños vivientes de su 
pueblo. Entonces vio las colgaduras de las paredes y fue más allá de sus sueños más 
salvajes. En cada superficie los lobos corrían con las liebres, los halcones volaban con 
los cisnes, los ciervos saltaban por encima de las serpientes. Y había muchos caballos. 
Adondequiera que miraba, Bán veía extraordinarios caballos que corrían junto a él, 
con él, hacia él. Se detuvo junto a la puerta, incapaz de asimilar todo aquello. Macha 
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dejó caer su carga junto al fuego más cercano y volvió a arrodillarse a su lado. Le puso 
la mano en la frente y le miró a los ojos: 

—¿Bán? ¿Estás bien? 

—Sí —él cogió aliento y se esforzó por mirarla a ella y no a los dibujos—. Es el 
olor, el pino y los juncos, el humo. Me mareaba. 

Y aquello también era cierto. Caminaba sobre la capa de juncos frescos más 
gruesa que había visto nunca. Notarlos bajo los pies hablaba de lujo y de la 
proximidad de lo sagrado. El aroma del pino cortado no era nuevo para él, pero 
nunca lo había asociado con el trabajo de las soñadoras, y nunca lo había aspirado de 
forma tan intensa. 

—Es la resina de las antorchas —dijo Macha. Se puso de pie y le cogió de la mano 
—. Lo mezclamos con sebo y con borrajo y formamos una pasta, y luego la ponemos 
en las ramas de pino. Así arden mejor y mucho más tiempo, y duran hasta la mañana. 
Es uno de los secretos de la reunión. Ven y verás —le llevó hasta el fuego más cercano. 

Había una olla encima, que removía un soñador de cabello rubio. El aire estaba 
denso por los vapores, de modo que la visión de Bán se nubló. 

Macha dijo: 

—Bán, éste es Efnís, que viene de los icenos del norte, arriba, en la costa norte. 
Está a cargo de mezclar la resina. Efnís, éste es mi hijo Bán. Ha venido a ayudarte con 
las antorchas. 

El soñador miró hacia arriba brevemente. Era un hombre joven, no mucho mayor 
que Breaca, con un rostro ansioso y crispado, y cuyos ojos almendrados caían por el 
extremo exterior. 

—Gracias —hizo un gesto, distraído, con la mente en otro lugar. Luego dijo a Bán 
—: ¿Tienes un cuchillo? 

—Por supuesto —el cuchillo que llevaba en el cinturón era pequeño, más corto 
que el de Breaca, pero igual de afilado. 

—Bien. A las ramas que ha traído tu madre hay que quitarles las ramitas pequeñas 
limpiamente, para convertirlas en antorchas. ¿Podrás hacerlo? 

—Sí —lo dijo rápidamente, porque quería quedarse. 

Bán nunca había estado en la costa norte, pero había oído que era un lugar de 
malos pastos y mala caza, y que la gente de allí vivía de algas secas a lo largo de todo el 
invierno. Había pasado los tres días de la feria tratando de encontrar a alguien a quien 
preguntarle acerca de aquello sin ofenderle, pero no había tenido éxito aún. Estaba 
claro que los dioses le habían enviado allí para encontrar las respuestas a sus 
preguntas. Se sentó en el extremo más alejado del fuego, luego pensó en buscar la 
aprobación de Macha y la buscó con la mirada. Ella levantó la cejas y luego asintió. Él 
notó la presión de sus dedos en el hombro, y el beso que le dio en la cabeza, y la 
calidez de su sonrisa mientras se alejaba, y se olvidó, por el momento, de ser un 
guerrero, y a cambio se convirtió en un cortador de pino ayudante de los soñadores, 
que era casi igual de bueno que lo otro. 
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No era un trabajo duro, pero las ramas acababan de ser cortadas de los árboles y 
chorreaban resina, que se le pegó en los dedos y las manos. El aroma intenso de esta 
sustancia le irritó los ojos y la cabeza le daba vueltas. Se llevó una mano a la cabeza y 
se pasó los dedos por el pelo, y de repente se dio cuenta de que tenía resina en el pelo. 
Lanzó una maldición, olvidando dónde se encontraba. Efnís levantó la vista, 
asombrado, y durante un momento era como si le mirase Macha, cuando estaba 
enfadada, o la anciana abuela, que siempre miraba así. Entonces el norteño frunció el 
ceño y se convirtió en un chico de nuevo, o un hombre joven que adopta nuevas 
responsabilidades. 

—Ah, la resina. Lo siento. Tenía que habértelo advertido. A mí me pasó lo mismo 
la primera vez —dejó la olla y rodeó la fogata para mirarle—. Estate quieto. Si te 
mueves, se extenderá más aún. Y no toques a tu perro. Si se le pega a la piel, tratará de 
lamerse y se pondrá enfermo. 

Bán se quedó sentado, quieto como una piedra, fulminando a Granizo con una 
mirada que le impidió ir a husmear el sebo, aunque no había nadie custodiándolo. 
Efnís le separó el pelo con los dedos. 

—Si lo dejamos, se irá extendiendo y tendrás el pelo pegajoso durante meses. Si te 
corto este trocito ahora, nadie lo notará, y la resina desaparecerá. Podemos quemar el 
pelo cortado en el fuego como ofrenda a Briga. ¿Te importa? 

Bán dijo que no le importaba. Efnís tomó su cuchillo, haciendo un comentario 
elogioso sobre lo afilado que estaba, y cortó por completo el mechón de pelo 
pegoteado. Lo pusieron juntos en el fuego y realizaron la invocación a Briga, que 
siempre contenía al final un deseo. Bán deseó lo mismo que había deseado siempre: 
convertirse en guerrero rápidamente. Lo hizo con los ojos muy cerrados, de modo 
que podía ver mentalmente la imagen de sí mismo galopando hacia la batalla, con la 
lanza y el escudo bien altos. Abrió los ojos de nuevo cuando oyó los primeros 
caballos, tres docenas o más que venían a medio galope por el camino. Su corazón 
saltó de alegría hasta que, un momento después, oyó el cuerno de su padre que tocaba 
a llamada. Sintió el mismo pellizco de desilusión que aquella mañana, pero 
rápidamente éste se vio ahogado por la urgente necesidad de ver quién venía. Estaba 
ya de pie y a punto de olvidarse de su tarea, cuando se volvió en redondo, sin aliento. 

—¿Efnís? ¿Puedo...? 

—+¿Ir a ver? Claro que sí. Pero no te precipites. Has estado respirando el vapor del 
pino y estarás un poco mareado. 

Ya estaba corriendo. Los caballos grabados y pintados bailaban alrededor de él 
cuando llegó a la puerta, acompañados de otros símbolos. La osa de su padre estaba 
también allí, y el carrizo de Macha, y el perro solar, brillantemente pintado, que había 
sido el símbolo de Casivelauno hasta que se detuvo por última vez junto al río. Llegó 
justo a tiempo. Delante de él, los guerreros de los icenos salieron de entre los árboles y 
se desparramaron como una cascada de oro al sol. Había centenares... miles. Todas 
las lanzas que podían empuñar los icenos, más otras de otras tribus. Breaca cabalgaba 
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delante de ellos, muy erguida a pesar de sus heridas, con el escudo al hombro y su 
ensangrentada lanza levantada, y el pelo trenzado para la batalla, y la torques 
relampagueando como si el fuego de los dioses acabase de darle vida. El manto azul 
de los icenos flotaba detrás de ella en el súbito viento que se había alzado, recogiendo 
los colores de los árboles, el musgo y las personas, y reflejando fragmentos, de modo 
que ostentaba todos los colores de las tribus, excepto el amarillo de los trinovantes, el 
color del traidor Mandubracio. Pero ese color estaba allí también, y el traidor con él. 
Por la historia relatada por Gunovic, Bán le reconoció: un hombre delgado, con nariz 
de águila y ojos acuosos, que no se fijaban en los suyos. Vestía con honores de batalla 
que no se había ganado, y trenzaba sus rojos cabellos engañosamente. Y ahora 
desmontaba antes que Breaca, la máxima descortesía. Venía para traicionarla, de eso 
Bán estaba seguro. 

—¡Traidor! —gritó, como gritaba su padre antes de entrar en batalla, como 
Casivelauno había gritado a las legiones de César cuando lucharon por primera vez, 
en el río. 

Junto a él, Granizo lanzó su alarido de guerra y el sonido que emitió fue recogido, 
y convertido en eco, por el perro del sol y la osa, el jabalí y el carrizo y todas las demás 
bestias de la casa grande que le habían seguido hasta allí fuera para ayudar. Todos se 
agolparon en torno a él, prometiendo sangre. Cuando se movió, todos se movieron 
con él. Juntos se arrojaron contra el enemigo. 

—¡Bán, no! 

—¡Dejadme! 

—¡Amminio, no! Es solo un niño. Déjale. 

—¡Bán! 

Un caballo reculó y él fue arrojado al suelo. En torno a él, la gente iba a la guerra. 
En la confusión y el ruido de la batalla, oyó a Granizo aullando, y la voz de su madre: 

—¡Bán! 

—El perro... que alguien sujete a ese maldito perro... 

—¡Amminio, detente! 

El mundo se puso negro, y luego rojo, y luego de todos los colores. Cuando los 
colores se calmaron, oyó hablar a Efnís y luego de nuevo a su madre. Ambos sonaban 
distantes y desdichados. 

—Lo siento. Es culpa mía. Le he dejado salir. No sabía que estaba... 

—No importa. No tenías por qué saberlo. Dadme un poco más de agua. Bán, ¿me 
oyes? ¿Puedes abrir los ojos? 

Le dolía mucho la cabeza. Tenía musgo frío encima de la cara, y le goteaba por el 
cuello. Abrió los ojos. El cielo era muy azul, y el sol demasiado brillante. Su madre 
formaba una sombra, inclinándose hacia él. Su rostro estaba distorsionado, boca 
abajo. Él parpadeó e inclinó la cabeza. Ella se desplazó para que él pudiera verla al 
derecho. 

—¿Bán? ¿Me ves? 
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Él esforzó la vista. 

—Sí —su voz era un susurro. Recordaba la batalla—. ¿Breaca? Tenía sangre en la 
cara. Iban a matarla. 

—No, Bán, eso no es así —su madre estaba triste. Lo notaba en la forma de hablar, 
y además tenía las mejillas húmedas. Nunca la había visto llorar por él. Dijo—: Los 
trinovantes han venido como enviados, bajo la paz de los dioses. Tú has roto la tregua 
y has llamado traidor a uno de ellos. Es el insulto más grave que podías hacerles a 
ellos y a los dioses. Tendrás que... 

—No, déjalo. Eso puede venir después. Deja que te cuente lo que vio —la última 
VOZ era una que conocía muy bien, pero que no podía situar. Caía sobre él como el 
viento entre la hierba seca, sorprendentemente cálida. Volvió la cabeza a un lado e 
intentó mirar. Unos dedos secos y huesudos le cerraron los ojos. La oscuridad era más 
consoladora aún que antes. La voz dijo—: Cuéntanos lo que viste cuando los 
guerreros salieron del bosque. 

La imagen volvió de nuevo a él. Breaca cabalgando a la vanguardia de la nación 
icena, con sangre en el rostro y la lanza-serpiente pintada en rojo en su escudo. A su 
lado, el traidor con el manto amarillo levantaba la espada y la dirigía hacia las patas 
del caballo de ella. La potranca gris chillaba y caía. Él se estremeció y abrió los ojos. La 
anciana abuela le sonrió y, por primera vez en su vida, él no le tuvo miedo. 

—Cuéntame —le dijo. 

—Mandubracio —dijo—. Ha venido a traicionar a Breaca. Ella ha ganado la 
batalla, pero aun así, él ha venido para traicionarla. 

—Si ella ha ganado, ¿cómo podrá traicionarla él? 

—En la próxima batalla. Estará allí, fingiendo estar a su lado, pero en realidad 
luchará por el enemigo —se levantó. Recordó algo más que había olvidado—. La lanza 
de ella. Le vi romperle la lanza. 

Se hizo el silencio. Una ráfaga de viento sacudió los árboles. Los caballos 
amarrados daban coces en el suelo y hacían resonar sus arneses. Un cuervo pasó por 
encima de sus cabezas, graznando, y se le unieron otros dos. 

—Gracias —dijo la abuela, con frialdad—. Es una buena respuesta. 

Había más gente en torno a él de los que había pensado. Percibió el roce de los 
pies sobre la hierba, y unas sombras pasaron por encima de él, al incorporarse y 
alejarse caminando. Oyó también el crujido de las viejas articulaciones de la abuela al 
hacer el esfuerzo de levantarse. Ella habló por encima de su cabeza: 

—Efnís, suelta a ese perro antes de que lo ahogues. Ya no hará más daño. Macha, 
tú eres la legisladora. Debes explicarle a tu hijo la deuda que ha contraído, y la forma 
de satisfacerla. Yo hablaré con Eburovic y le prepararé para lo que se avecina. 

Efnís soltó a Granizo, y durante un momento las palabras de la abuela se 
perdieron en el frenesí de los saludos. Bán se incorporó. Todavía le daba vueltas la 
cabeza, pero con la ayuda de Granizo y la de su madre, pudo sentarse bien erguido. 
Miró en torno a él y vio que estaban solos, con Efnís. El joven soñador tenía los dedos 
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hundidos en la larga hierba y no le miraba a los ojos. Más allá, los terrenos de la feria, 
que habían estado llenos de todos los hombres, mujeres y niños de los icenos, estaban 
ahora desiertos. Macha dijo: 

—Bán, ven adentro. 

La casa grande estaba llena de actividad, pero todos trabajaban en silencio. El olor 
a pino era algo más débil, y algunos de los estandartes con caballos habían sido 
retirados de las paredes. Volvieron al fuego de Efnís, y Bán se encontró con que 
alguien había acabado de cortar las ramitas de pino, y que las antorchas ya estaban 
hechas. Estaban colocadas en una ordenada pila sobre una piel de cordero, a un lado. 
La olla del fuego solo calentaba agua. Cuando hirvió, Macha llenó un vaso y mezcló 
con ella algunas hierbas y le obligó a beber. Sabía a cardillo, un sabor que le resultaba 
familiar, que se mezclaba con otros más amargos que no reconocía. El brebaje hizo 
que su lengua se encogiese y le picase, pero su cabeza pareció despejarse poco a poco, 
y veía mejor que antes. Macha se sentó en el suelo frente a él y bebió los posos de su 
bebida. Tenía los ojos clavados en el fuego. Nunca la había visto tan seria. Él le puso 
una mano en el brazo. 

—¿Dónde está Breaca? Tenía sangre en la cara. Necesitará una cura. 

—No —con un gran esfuerzo, Macha apartó los ojos del fuego—. Efnís, ¿te 
importa dejarnos solos? Tengo que hablar con mi hijo. 

El joven soñador no salió corriendo, pero el remolino que dejó tras él fue el 
mismo que si lo hubiera hecho. Cuando estuvieron solos, Macha miro a su hijo y 
empezó a hablar: 

—Bán, Breaca no está herida. Ha intercambiado algunas palabras duras con los 
trinovantes, y creo que incluso ha cruzado el acero con uno de ellos, pero no le han 
hecho ningún daño. 

—Pero... 

Los ojos de la mujer se clavaron en los suyos. Eran del gris del hierro, y la luz del 
fuego danzaba en la oscuridad, en su centro. 

—Bán, lo que viste era una visión, una cosa provocada por el humo del pino y por 
el influjo de la casa grande y... otras cosas que eres demasiado pequeño para saber. 
Pero no era real. Breaca no ha luchado todavía en ninguna batalla, ni en una primera 
ni en una segunda. El hombre al que has atacado no era Mandubracio. Eso no es 
posible. El traidor vivió en los tiempos del abuelo de tu abuelo. Hace mucho que 
murió. 

Bán frunció el ceño. Lo entendía, pero solo parcialmente. Creía en lo que había 
visto. 

—¿Entonces, quién era? 

—Amminio, segundo hijo del Perro del Sol, Cunobelin. Él y su hermano 
Togodubno han venido como enviados de su padre. Un enviado es sagrado, Bán. 
Aunque no estuviésemos en solsticio de verano, no se les debía atacar. 

La cara y los ojos de ella decían más que su voz. Y estaba llorando de nuevo. Una 
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garra de hielo sujetaba el pecho del niño, dificultándole la respiración. Las palabras 
que acababa de pronunciar su madre resonaban en su cabeza: «Has roto la tregua y 
has llamado traidor a uno de ellos. Es el peor insulto». Ella le cogió la mano. 

—Bán, ya sé que no querías hacerlo, pero las leyes son estrictas, y en este caso no 
podemos dejarlo pasar. 

Iba a ser un guerrero. Una pequeña parte de su mente le decía que aquello había 
sido algo parecido a entrar en batalla: el terror formando un nudo en la boca del 
estómago, la espantosa incertidumbre de lo que estaba por venir. Intentó preguntar, 
pero no podía hablar. Aun así, decidió que, pasara lo que pasara, no lloraría. 

Su madre dijo: 

—He hablado con los ancianos y han estado de acuerdo. Tienes una deuda de 
honor con Amminio, hacia su casa y su persona. Se puede pagar de dos maneras. La 
primera es servirle durante un año, como Breaca sirve a la anciana abuela. 

—Pero él no está ciego ni cojo. No necesita a nadie que sea sus ojos ni sus 
miembros. 

—NOo. Y por lo tanto, el servicio hacia él sería distinto. 

—¿Como un esclavo? 

—Sí. Eso creo —él la miró. Ni los dioses de los icenos ni sus soñadores permitían 
la esclavitud. Pensar en ello ya suponía arriesgarse a la ira de Nemain. Su madre 
seguía hablando—: Hemos considerado esa posibilidad y no es aceptable. Por muchas 
razones... 

Él era un guerrero. Podía hacer cualquier cosa. Cuadró los hombros. 

—Iré, si es lo que queréis de mí. 

—NOo, no es eso. Desde luego que no. Puedes tener una deuda de honor con ese 
hombre, pero él... —ella luchaba, buscando las palabras para definir la magnitud de 
lo que había ocurrido, y no parecía fácil encontrarlas. Suspirando, dijo—: Nuestro 
honor está en juego. Amminio difícilmente aceptará lo que puedas ofrecerle. Los 
ancianos no permitirán que vayas —Bán vio el temor en los ojos de ella, más 
claramente que nunca, y los esfuerzos que le costaba enfrentarse a lo que había de 
decirle. Habló rápidamente, para acabar con aquello—. Hay otra forma. Debes hacerle 
un regalo, algo que te importe muchísimo. Un regalo del corazón, que valga tanto 
como un año de tu vida. 

Ella no pudo mirarle entonces. Sus ojos se apartaron del fuego donde Granizo roía 
la punta de una antorcha. Él volvió a ver el rastro de humedad en su mejilla y empezó 
a comprender: se sintió abrumado, desbordado, como si sus entrañas se hubieran 
reducido a polvo. 

—¡No, Granizo no! —se agarró a ella poseído por el terror, cogiendo al asustado 
cachorro con la otra mano—. ¡Por favor, por favor, Granizo no; prefiero servirle 
durante el resto de mi vida! 

Ella le cogió la muñeca. 

—No digas eso, Bán. No, en un día como éste. 
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—Pero... 

—NO0. Y no se trata de Granizo —él vio la sombra de una sonrisa—. No creo que 
aceptase a Granizo. Tu perro de batalla ha intentado desarzonarle. Y si Efnís no lo 
hubiese cogido, creo que habría tenido éxito. 

En otra ocasión, se habría sentido muy complacido al oír aquello. Ahora, mientras 
el alivio le invadía, tanteó en busca de la propuesta de Macha. 

—¿La perra nueva? Es buena. Un hombre como ése no sabría qué hacer con ella, 
pero se la daré, si tengo que hacerlo. 

—No, la perra no. La has obtenido mediante intercambio. No es algo que valores 
todavía. Hay otra cosa... 

Y entonces lo vio, como una hoja de cuchillo que está demasiado cerca para 
evitarla, apuntando directamente al corazón. 

—¿La potranca? ¿Mi potranca parda? 

—Sí. Lo siento, Bán, pero es lo único que puede servir. 

—Pero no puede separarse de la yegua. Es demasiado joven. Aún no está 
destetada. 

—Ya lo sé. Por eso su madre tendrá que ir con ella también. Las dos irán juntas. 
Mañana por la mañana, después de la ceremonia de la salida del sol, debes regalárselas 
ambas a Amminio para saldar tu deuda de honor, y darle tus disculpas. 


e >> 


Pasó el día desconsolado. Se sentó en el campo con la potranca, dándole sal y pasteles 
de salvado endulzados con miel, y los demás regalos que le habían traído. Las noticias 
viajaban rápidamente, y gente a la que él apenas conocía (los que habían venido a 
admirarla durante la feria, y otros a quienes no había visto nunca) pasaron por el 
campo y le dejaron pequeños regalos: un poquito de sal para la potranca, un tarro de 
aceite para untarle los cascos, una vaina de espada para que la llevase por la mañana. 
Un día antes, él habría estallado de orgullo, simplemente viendo que se preocupaban 
por él. Ahora, sin embargo, nada le conmovía. Su padre llegó para estar con él un 
rato. Juntos cepillaron la crin y la cola de madre e hija, y les frotaron la piel hasta que 
brillaron. No dijeron nada. No había necesidad alguna de discutir. Ambos sabían que 
aquella potranca era la mejor que Eburovic había criado jamás, y que la yegua era la 
mejor que tenía para la cría. Ambos sabían la cantidad de años que habían trabajado 
para prepararlas, y que las oportunidades de criar otro ejemplar como aquél eran 
demasiado pequeñas, insignificantes. 

A su debido tiempo, su padre se fue y la potranca husmeó el cuello de Bán y le 
lamió el pelo, y pareció no comprender por qué él no jugaba con ella, como solía 
hacer siempre. Él le retorció el mechón de la frente, como hizo la mañana en que 
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nació, apartándole el cabello sedoso y rubio para que la media luna se mostrase al 
cielo. Le habló, prometiéndole grandes cosas: que sería honrada por encima de todos 
los demás caballos en la manada de su nuevo amo, que la cabalgarían suavemente y 
que la domarían bien, y que vería grandes batallas; que cuando llegase el momento, se 
la uniría con los mejores y más valientes sementales y daría a luz solamente los 
mejores potros. Mentía, y lo sabía, y las palabras se le secaron en la garganta. Ella le 
sopló en la cara y empujó su hombro para animarlo, y Bán percibió ese olor peculiar a 
potrillo joven que ella desprendía, y quiso morir. 

Breaca vino más tarde, ya cerca del anochecer. Al oeste se congregaban nubes de 
tormenta, emborronando el horizonte. El rojo del atardecer se filtraba como la sangre 
de una herida fatal. Bán lo contempló y trató de recordar por qué había creído tener el 
valor de un guerrero. No hizo nada para saludar a su hermana. De todas las personas 
que estaban más unidas a él, ella era la que menos deseaba ver. Ella se quedó a un 
lado, esperando. La veía por el rabillo del ojo. Al final, como Bán no se volvió, se 
inclinó hacia él y dejó un fardo de ramitas y troncos junto a la pared. 

—Te he traído leña para el fuego —dijo—. Tendrás que hacer fuego, si vas a pasar 
toda la noche al raso. 

Era muy considerado por su parte. Él no había pensado en hacer fuego, pero 
desde luego era una buena idea, aunque por Granizo, no por él. Asintió con la cabeza 
para demostrar que la había oído, y esperó a que se alejara. 

—¿Bán? —ella se agachó a su lado. 

Tímidamente, con vacilación, le puso una mano en el brazo. Su voz temblaba un 
poco, como si hubiese estado llorando o estuviese a punto de hacerlo. 

—Bán, lo siento muchísimo. No sabía... No me lo han dicho hasta ahora. He 
intentado que pudieras ofrecerle otros regalos, pero dicen que está en manos de los 
dioses, y que no pueden actuar de otro modo. 

Él no dijo nada, y no por rudeza, sino porque no tenía nada que decir. Cualquier 
otra persona le habría dejado solo con su pena. Breaca era su hermana. Ella se sentó 
en el suelo a su lado, apartando a Granizo, desconsolado, de allí. 

—¿Bán? ¿Hermanito? 

Se acercó a él, envolviéndole entre sus brazos. Los dedos de la muchacha se 
entrelazaron con los del niño. Sin pensarlo conscientemente, el pulgar de éste buscó la 
cicatriz en la palma de ella y recorrió su borde. Ella apoyó la mejilla en la cabeza del 
niño, como siempre había hecho, y le estrechó más aún contra su pecho. Él oía los 
latidos del corazón de Breaca a través de su túnica. En otro tiempo, cuando él era 
pequeño y ella le sujetaba de aquel modo, él contaba en voz alta los latidos de su 
corazón, para demostrar que sabía los números y que podía medir el ritmo. Ahora, los 
latidos resonaban contra su cuerpo y hacían eco en el vacío. 

La voz de ella resonó en su cabeza. Ella estaba hablando, diciéndole que había 
intentado razonar con los ancianos y que no lo había conseguido, y que había venido 
para ofrecerle la única compensación en la que podía pensar. 
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—Ya sé que la potranca gris no es tan buena como la tuya, pero si la quieres, 
quédatela. ¿La tomarás como regalo mío? ¿Por favor? 

Él hizo un gesto de negación la cabeza. No quería ningún otro caballo, nunca lo 
querría. Ya lo había decidido. Intentó liberarse y ella le sujetó más fuerte aún. 

—No —los brazos de ella le apretaron más fuerte—. Déjalo, pues. Quédate 
conmigo. Quédate quieto y tranquilo. No tenemos que hablar. 

Él abandonó la lucha. Ella le sujetaba muy fuerte, tal como él había sujetado a 
Granizo, apretando los labios contra su pelo y luego por todas partes, besándole la 
frente, la cara, el cuello. Eso también le habría alegrado mucho cualquier otro día. 
Desde que murió la madre de Breaca no habían estado tan unidos. Él era su hermano; 
siempre había sabido que la tendría a su lado. Y luego, a lo largo de toda la primavera, 
viendo el cambio que se había producido en ella, pensó que la había perdido a favor 
de Airmid, y se volcó con Granizo y la potranca. Ahora se daba cuenta de que nunca 
había perdido a su hermana, aunque que en su lugar estaba perdiendo ahora la otra 
mitad de su corazón. Empezó a sollozar, sintiéndose de nuevo muy pequeño en sus 
brazos y olvidando que era un guerrero y que había jurado no llorar. 

Breaca permaneció abrazada a él hasta que cesó el llanto. Le dolía de nuevo la 
cabeza, y ella le trajo agua limpia y una madeja de lana para que se limpiase la cara. Le 
sentó en sus rodillas y le pasó los dedos por el cráneo, desenredándole el pelo. Cuando 
encontró las puntas ásperas del mechón recién cortado, y lo peinó sin hacer ningún 
comentario, él supo que Efnís había contado todo lo ocurrido en la casa grande. Por 
primera vez levantó la vista hacia su hermana. Ella se había quitado la torques y el 
manto azul, y las trenzas de guerrera habían sido deshechas y peinadas, de modo que 
el cabello colgaba suelto y fino hasta sus hombros, como la piel de raposa de su sueño 
con el caballo. Ya no se parecía en nada a aquella guerrera que había visto 
empuñando el escudo con las marras rojas y la lanza rota en el bosque. 

—Te he visto —le susurró—. Ibas delante de las lanzas. Tenías un corte de espada 
en el brazo, y había sangre en la espalda de tu túnica. 

—Lo sé. Macha me lo ha dicho —ella se puso de pie, mirando al atardecer. 

Con aquella luz extraña y refulgente, su rostro y su cabello tenían el mismo tono 
del oro rojo. Ella parecía tan tensa como lo estuvo a lo largo del invierno, y se miró la 
mano rápidamente para asegurarse de que la herida de la palma no se había vuelto a 
abrir. No parecía que fuese así. Volvió a mirar hacia el cielo. Con los ojos todavía 
clavados en la puesta de sol, añadió: 

—Yo no quiero ser guerrera, Bán. Eso es para ti. 

Deseaba con intensidad ser soñadora e ir a Mona con Airmid. Él lo sabía. Siempre 
lo había sabido. No creía que eso pudiera ocurrir, pero aquél no era el momento para 
decirlo. 

—No me he inventado la visión. Ha sido así. 

—Te creo. Y también la anciana abuela —ella se agachó de nuevo junto a él, fuera 
del influjo de la luz del atardecer, envolviendo las manos del chico con las suyas—. Se 
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lo ha contado a los demás soñadores, para que lo supieran antes de la reunión. Éste 
será un consejo más importante que el del invierno. Los soñadores, los bardos y los 
líderes de guerra de toda la nación icena vendrán para sentarse junto a todos nuestros 
ancianos y ancianas. Togodubno ha pedido permiso para formular una pregunta, en 
«representación» de su padre. 

—¿Y se lo han permitido? 

—Sí. Tienen que hacerlo. Es el día de los dioses, y cualquiera que venga puede 
plantear una pregunta. 

Por encima de la casa grande, un cuerno resonó quejumbrosamente. Breaca 
desenlazó sus dedos de los del muchacho. 

—Tengo que irme. El consejo se reunirá cuando el cuerno suene por segunda vez, 
y debo vestirme adecuadamente. 

Breaca le volvió a besar, esta vez en los párpados, haciendo que guiñara los ojos. Él 
soltó una risita y, durante un instante, olvidó a la potranca. Cuando la volvió a mirar, 
su hermana estaba de pie, erguida y seria. Le dijo: 

—No he venido por eso, pero tengo un mensaje de las ancianas. 

Durante el tiempo de un latido del corazón, se atrevió a tener esperanza. Pero si 
era un indulto, ella no habría esperado tanto tiempo para decírselo. Comprendiendo 
lo que pasaba, ella movió la cabeza negativamente. 

—NOo, no se trata de eso. Pero tengo que decirte que, si quieres, te permiten 
sentarte con el Consejo. Puedes oír a los trinovantes plantear su pregunta, e incluso 
podrás hablar después —sonrió, irónicamente—. Es el mayor honor que te pueden 
conceder. Serás la persona más joven que se ha sentado jamás como miembro del 
Consejo. Los bardos lo contarán junto con los relatos de tus hazañas, después de tu 
muerte —extendió las manos—. No pueden ir contra las leyes, pero están haciendo lo 
que pueden para mejorar las cosas. 

Era un gran honor, pero no mejoraba nada. Ella lo sabía tan bien como él. Él no 
dijo nada. Al cabo de un momento, Breaca asintió. 

—Les he dicho que preferirías quedarte aquí, pero tenía que ofrecértelo. 
¿Encenderás el fuego? Por favor, hazlo por mí. Esta noche no es para pasarla a 
OSCUras. 

Notaba la garganta agarrotada de nuevo. 

—Encenderé fuego. Por ti. 

—Gracias —ella le abrazó por última vez, como si él se fuese a la guerra. Luego le 
soltó y dijo —: No te enfríes, hermanito. Volveré mañana por la mañana —y tras decir 
esto, se alejó antes de que él pudiese echarse a llorar de nuevo. 

La noche era cálida y no demasiado oscura. El sol se escondía ya por detrás del 
horizonte, pero la luz permaneció, aparando un poco las estrellas. Murciélagos e 
insectos nocturnos revoloteaban en la penumbra. Los caballos pastaban como lo 
habrían hecho por la tarde, cortando la hierba en círculos alrededor de donde él se 
encontraba. La mayor parte de la rente, aquellos que no estarían presentes en la 
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reunión que se celebraba en la casa grande, habían desmantelado ya los puestos de 
venta y los bancos, las cuerdas y las piedras indicadoras, convirtiendo de nuevo el 
recinto de la feria en un terreno pantanoso y abierto, como había sido antes de que 
llegasen. A su debido tiempo, encendieron fogatas y se sentaron en torno a ellas, 
charlando. Solo los más jóvenes y los más ancianos dormían. 

En el campo, Bán preparó el fuego, lo encendió y pronto se vio rodeado de 
luciérnagas. Granizo yacía muy enroscado, soñando con liebres. La potranca parda 
pastaba y mamaba de su madre, y poco más tarde se echó a su lado, compartiendo su 
calor con el suyo. Él le habló de las constelaciones que pasaban por encima de su 
cabeza: el Cazador, la Serpiente, el Oso, la Nutria y la Lanza. Ella se adormiló, con el 
hocico descansando en el muslo del niño. Sonó débilmente un cuerno en la casa 
grande, y un coro de voces se elevó como respuesta, convirtiéndose luego en un 
distante murmullo, como el del mar. 

Los pasos llegaron poco después, un susurro leve en la hierba que podía haber 
sido un caballo paciendo, pero que no lo era. 

—¿Puedo sentarme contigo? —el acento era fluido, del sur más lejano. Un 
hombre se agachó junto a su fuego y, sin pedir más permiso, arrojó un trozo de 
madera a las llamas. Qué mala suerte. No se podía echar a alguien que pedía 
compartir tu fuego. Bán miró hacia abajo, a la cabeza de la potranca, que descansaba 
en su rodilla, y no dijo nada. Granizo, lleno de curiosidad, levantó la cabeza para 
mirar, pero no hizo ningún intento de expulsar al extraño. 

—Qué noche más bonita —era una frase intrascendente, pero el tono hizo que el 
niño levantase la vista. El hombre era joven, no mucho mayor que Tago, pero más 
alto y con los miembros más esbeltos, como un potro que luego será muy alto, pero 
cuyo cuerpo todavía no ha crecido lo suficiente. Tenía el pelo negro y rizado como 
lana de oveja, y su nariz, demasiado grande para el resto de su persona, se había roto 
recientemente y vuelto a colocar en su sitio. El efecto era cómico. Uno podía imaginar 
que si hubiese sido más joven y no tan grandote se burlarían de él por aquello. 
Duborno, por ejemplo, no habría dejado que lo olvidara nunca. Como adulto, le 
señalaba de un modo especial, de modo que su rostro sería recordado por los demás. 
Se había quitado su manto solar, y en su lugar llevaba una túnica oscura y sencilla y 
un manto de lana de oveja sin teñir, cosa que le señalaba como neutral y no 
perteneciente a ninguna tribu. Quizás aquella noche ese detalle era un engaño 
necesario. O quizá los ancianos lo habían requerido. 

El hombre levantó las manos hacia el fuego, deleitándose con el calor. Su 
presencia era un insulto, algo deliberado. Si se quedaba, sería necesario trasladarse. 
Bán miró al otro lado del campo, buscando otros lugares donde hacer otro fuego. 

—¿Quién es Mandubracio? 

Las palabras se deslizaron entre un crujido del fuego y otro, de modo que Bán no 
estuvo seguro de haberlas oído en absoluto. Miró hacia arriba. Los ojos del hombre 
estaban clavados en su rostro. Eran castaños y grandes, y desprovistos de malicia. 
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—El traidor Mandubracio —dijo de nuevo—. No he oído hablar de él. ¿Puedes 
contármelo? 

—No soy bardo. 

—Ya lo sé, pero no te he pedido ninguna canción, solo la historia a grandes 
rasgos. ¿Era un iceno? 

—¡No! —que alguien pudiese pensar algo tan tremendo aún contribuía más al 
insulto—. Era un trinovante. Traicionó a Casivelauno y le vendió a las legiones de 
César. Y por su culpa crucificaron al perro Belin, que recibió su nombre del Sol. 

—Ah —el hombre se inclinó hacia delante y le tendió la mano a Granizo para que 
la oliese. El perrillo levantó la cabeza, dio a los nudillos que se le ofrecían un mecánico 
lametón y se volvió a dormir. El hombre le acarició como alguien que cuida mucho a 
sus perros. Dijo—: Ya veo que eso es algo muy malo. 

—Era peor que malo. Iba en contra de los dioses y de las personas. 

Entonces fue cuando Bán decidió no moverse. Si le iban a obligar a hablar, pues lo 
haría, le gustase a su auditorio o no. No podía hacer sombras con las manos, como 
había hecho Gunovic, pero podía hacer que la historia fuese real, con los colores, 
olores y sentimientos de las personas. Empezó por el principio, y lo contó todo. 
Cuando llegó el episodio de la muerte del perro no lloró, porque sabía que aquel 
momento se acercaba, pero vio por la súbita quietud en los rasgos del hombre que lo 
había contado bien. 

—Pero los dioses se cobraron su precio —dijo—. El traidor fue maldito por los 
soñadores. Su pueblo está gobernado por el Perro del Sol, del linaje de Casivelauno... 
—y, como el extraño levantó las cejas pero no interrumpió, siguió contándole el 
cuento de los tres hermanos: Togodubno, que era débil y dejaba que gobernase su 
padre, cuando el liderazgo debía pertenecerle por línea materna; Amminio, que no 
tenía honor y que se depilaba los agujeros de la nariz adoptando una costumbre 
romana; y el tercer hijo, Caradoc, que llevaba la sangre guerrera de los ordovicos y 
que iba a ser nombrado guerrero de tres tribus diferentes. Se proponía contar que este 
último era un revolucionario y despreciaba a su padre, pero recordó la advertencia de 
Gunovic de que el Perro del Sol no trataba a la ligera la traición, y no lo hizo. El 
enemigo de mi enemigo es mi amigo. Y también consideraba a Caradoc un posible 
aliado. 

Acabó y se quedaron ambos en silencio. El fuego silbaba y escupía. El hombre alto 
se pasaba los dedos pensativamente por la nariz. 

—¿No crees que es posible que Togodubno no sea débil, sino que reconozca que 
su padre y su abuelo y todos sus antepasados antes que él trabajaron durante toda su 
vida para unir a dos tribus, y que arrebatarles ahora el gobierno de los trinovantes, 
cuando el esfuerzo acababa de tener éxito, solo podría servir para volver a dividirlos? 

—Entonces, ¿qué ocurrirá cuando tome el juramento de sus lanzas? ¿Se quedará 
para siempre a la sombra de su padre? ¿Así es como actúa un guerrero? 

—No. Pero un hombre puede ser guerrero y a la vez diplomático. Y los padres no 
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viven eternamente. Cunobelin es de mediana edad; puede vivir quizá diez o veinte 
años más, pero cuando muera, su tierra será dividida entre sus tres hijos. Si ellos no se 
ponen de acuerdo sobre cómo gobernarla, habrá guerra, y otras personas morirán. Tú 
has crecido escuchando y admirando las grandes hazañas de tus antepasados 
guerreros, pero el deber de un guerrero no es hacer la guerra porque sí, sino solo para 
proteger a su pueblo, o para vengar las muertes de otros. 

—Entonces, ¿por qué habrá guerra cuando los hijos se hagan cargo de la tierra? 

—Quizá no la haya. Pero supón que un hermano (por ejemplo, Amminio) ha 
pasado muchos años viviendo entre comerciantes y estadistas en las Galias y cree 
firmemente que su fortuna se encuentra con Roma —Bán le miró, anonadado. Ni 
siquiera Gunovic lo había dejado tan claro—. Y supón que uno de los otros (Caradoc, 
por ejemplo) odia todo lo que es romano con una pasión que le hace hervir la sangre, 
y que hará todo lo que pueda para eliminarlos a ellos y a sus aliados de cualquier lugar 
y cualquier pueblo sobre el cual ejerzan su dominio. Entonces, el tercer hermano 
(Togodubno), a menos que sea un buen diplomático, quizá no pueda evitar que esos 
dos se enzarcen en una guerra larga y sangrienta, mientras cada uno de ellos desea 
imponer sus deseos al otro. En el mejor de los casos, habría una matanza innecesaria. 
En el peor, las legiones de Roma podrían ser llamadas para que interviniesen, como 
ocurrió con Mandubracio, y nos encontraríamos enfrentados a otra invasión como la 
que sufrieron nuestros antepasados. Eso sería la peor opción. 

—¿Y es un buen diplomático el tercer hermano? 

—No lo sé. No soy la persona más indicada para decirlo. Intenta serlo. Pero no 
estoy seguro de que lo consiga. 

—¿Ha sido la diplomacia lo que le ha traído aquí para plantear su pregunta al 
consejo? —preguntó Bán directamente, con los ojos clavados en el rostro del 
extranjero. El hombre asintió, lentamente. Su mirada no era hostil. 

—NOo del todo. En eso ha actuado como deseaba su padre. Su padre cree... —calló 
y volvió a empezar de otro modo—. Déjame que te lo cuente tal como lo ha 
escuchado el Consejo. Mira —levantó un palo de la pila que estaba junto al fuego—, 
aquí hay un palo. Le llamaremos la rama de la amistad entre dos pueblos, trinovantes 
e icenos. 

—Está desnuda. No tiene hojas. 

—Exactamente. El árbol del cual procedía se ha marchitado, cosa que no es buena. 
Los trinovantes (el Perro del Sol) serían como unos hermanos para los icenos, y él 
lamenta haber dejado que el árbol de la amistad no se regase, de modo que no da 
fruto. 

»Ha oído la pérdida sufrida por la casa real de los icenos... —miró de costado a 
Bán, que asintió para mostrar que había comprendido, ya que el hombre no podía 
nombrar a la madre de Breaca igual que tampoco podía ningún iceno. El hombre 
siguió—: Cunobelin lamenta tremendamente esa pérdida, pero las lamentaciones no 
bastan. Un hermano que es un verdadero guerrero no lamenta simplemente el 
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asesinato de su hermana, sino que sale al galope y toma venganza. Y por tanto, la 
pregunta presentada a. Consejo fue la siguiente: cuando las lanzas de los icenos salgan 
a vengar la muerte de la mujer de su linaje real, el Perro del Sol pide que se le permita 
llevar las lanzas combinadas de los trinovantes y los catuvelaunos para que les ayuden 
en su batalla contra los guerreros del milano rojo. Solo así, cree, el árbol de la amistad 
volverá a dar fruto nuevamente. 

Bán había estado contemplando el fuego, y no el palo. Cuando el hombre volvió a 
levantar la mano, en lugar del palo desnudo sujetaba una pequeña rama recién 
cortada de avellano, el más sagrado de los árboles. Las hojas colgaban de ella, y una 
solitaria pluma de cuervo con el cañón pintado de negro, señal de guerra. Él se la 
entregó a Bán, que la arrojó al fuego. No estaba aún dispuesto a aceptar regalos de 
aquel hombre. Luego preguntó de nuevo. 

—¿Togodubno hizo que un palo se convirtiera en una rama viva de avellano para 
el consejo? 

—Sí. Sabían que era un truco de magia, pero servía para presentar su asunto, y 
para plantear la cuestión que quería plantear. 

—¿Togodubno, hablando por su padre, pidió al consejo formar una alianza con 
los trinovantes y los catuvelaunos contra los coritanos? 

—Sí, eso hizo. 

—¿Y qué dijeron ellos? 

—Nada, le pidieron que abandonara la casa grande para que lo pudieran discutir 
plenamente entre ellos. La respuesta se le dará mañana, después de la ceremonia del 
amanecer. Después de que tú hayas entregado la luz de tu corazón a mi hermano. 

Aquel hombre, Togodubno, comprendía el valor que la potranca tenía para él. 
Aquello en sí mismo ya era un regalo, aunque no bastaba para amortiguar su pena. 
Luego Togodubno dijo, suavemente: 

— ¿Sabías que tu hermana ha ofrecido a Amminio su potranca gris en lugar de la 
tuya? 

Bán lo había sospechado, pero no podía saberlo. Movió la cabeza negativamente, 
mudo. Ni que decir tiene que Amminio se habría negado. 

El hombre dijo: 

—Es algo muy bonito que dos que comparten el mismo padre se preocupen tanto 
el uno por el otro. Debes conservarlo como un tesoro. 

—Eso hago. 

Hubo un largo silencio. Ambos miraban las llamas. 

—Los ancianos rechazarán tu propuesta —dijo Bán, al final. Lo lamentaba, 
aunque sabía que sería así, y se sorprendía por ello. 

—Ya lo sé. Lo supe en el momento en que atacaste a Amminio. Pero hasta ahora 
no sabía por qué. 

Togodubno se levantó. De pie parecía mayor de lo que había carecido sentado 
junto al fuego. Una de las dos impresiones era provocada por la luz. Sonrió. 
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—Casi ha amanecido. Te dejaré con tu potranca. Creo que no le diré a mi 
hermano cuál es la respuesta del Consejo. Bastará con que lo sepa por la mañana. No 
se sentirá complacido. 

—No ha sido nombrado guerrero. ¿Habría galopado él contra los coritanos? 

—Habría dirigido el ala derecha del ataque de los trinovantes. Esa hubiera sido su 
mayor oportunidad de ganar honores en batalla. 


e >> 


La ceremonia del amanecer fue breve y muy hermosa. No implicaba la reanimación 
de los fuegos muertos, como ocurría al principio del verano, ni tampoco la apertura 
del nuevo año, como a principios de invierno. Ahora, con la altura mayor del sol, la 
gente se alineó en las orillas del río que corría espumeando junto a la casa grande y, 
cuando la primera luz incidió en el agua, devolvieron a los dioses sus ofrendas de 
grano y oro, e hicieron las preguntas para las cuales necesitaban respuesta. Bán no 
estaba en la orilla. Su regalo era distinto. Breaca había llegado tal como le prometió, y 
le había ayudado a preparar a la potranca y la yegua; sin embargo, era Bán quien debía 
entregarlas. Los ancianos señalaron el momento. Cuando el sol se liberó del 
horizonte, la anciana abuela levantó un cuerno y sopló con fuerza. La gente volvió y 
formó un semicírculo en torno al pequeño grupito de ancianas y ancianos que se 
reunieron en el centro. Llamaron a Togodubno para que se uniera a ellos y, al cabo de 
un momento, a Amminio. Ambos llevaban sus mantos solares, y sus torques. Se les 
había visto a ambos arrojar brazaletes de oro macizo al agua. 

Bán llegó con la segunda señal. Se adelantó, conduciendo a la yegua en el lado del 
escudo y la potranca parda en el lado de la espada, tal como le habían enseñado. 
Ambas caminaban bien, conscientes de que todos los ojos se volvían a su paso. La 
gente retrocedió para formar un pasillo. No era habitual que la gente lanzara 
aclamaciones el día de los dioses, pero cada adulto llevaba un cuchillo en su cinto y la 
mayoría de ellos casualmente había recogido un palo o un pequeño tronco de las pilas 
junto a las fogatas mientras iban hacia el río. El ruido que hacían, golpeando las hojas 
contra la madera, era el de los guerreros que vuelven, golpeando las hojas de la espada 
en los escudos como señal de victoria. Empezó poco a poco y fue creciendo en oleadas 
hasta un trueno, por encima del cual no se podía oír la voz de un muchacho. Los 
ancianos dejaron que fuese creciendo hasta que quedó bien claro de qué se trataba, y 
entonces la abuela levantó su cuerno y sopló por tercera vez. El silencio que llegó 
después hirió los oídos mucho más que el ruido anterior. 

Bán se sentía vacío, como si su alma todavía estuviese sentada junto al fuego y 
solo su cuerpo se moviese. Caminó con la yegua y la potranca los últimos pasos hacia 
los ancianos. La abuela estaba de pie, perfectamente erguida. A la luz del sol, sus ojos 
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eran blancos, como si se hubiera vertido en ellos leche de yegua. Los que estaban 
junto a ella también se encontraban erguidos, con expresión dura. Solo Togodubno 
sonreía, cálidamente, con algo de pena, como había hecho junto al fuego. La sonrisa 
de Amminio era puro veneno, estropeada solo por tres marcas de arañazos en la parte 
lateral de su rostro. Bán solo tenía a Duborno como ejemplo de lo que era infligir 
dolor y complacerse con ello. De pie ante su enemigo, comprendió de alguna manera 
lo escasa que era esa experiencia. Durante un momento frenético y fugaz, se preguntó 
si no sería más adecuado sacar el cuchillo de su funda y matar a la potranca 
limpiamente, ahora, ante toda aquella gente reunida. 

—Bán, hijo de Macha, cazador de liebres y soñador de caballos —la anciana 
abuela se adelantó. Nunca había usado su nombre completo hasta entonces. Nunca, 
por lo que él podía recordar, había pronunciado siquiera su nombre, y ahora le estaba 
confiriendo unos títulos que no se había ganado—. Has venido ante nosotros para 
presentar tus disculpas y entregar tu regalo, el regalo de los dioses, a uno que lo 
recibirá en nombre de los dioses. Ya puedes hacerlo. 

Sintió que su cabeza se volvía ligera, como había ocurrido en la casa grande. 
Amminio tenía un aire desconcertado; no había esperado encontrarse en el lugar de 
los dioses. 

El intercambio se llevó a cabo rápidamente. Breaca le había indicado las palabras 
correctas para disculparse, y la forma en que debía presentar el regalo. A una señal de 
su hermano, Amminio se adelantó para tomar las riendas y darle las gracias. Su 
acento era espeso y apenas comprensible, y las frases mecánicas. Retrocedió de nuevo 
sujetando las riendas como si no estuviera seguro de lo que debía hacer con ellas. La 
yegua le siguió con renuencia. La potranca retorció la cabeza hacia atrás y relinchó a 
Bán. 

Antes de que él pudiera responder, Togodubno se adelantó. Con una voz 
destinada a convencer, dijo: 

—Mi hermano no está familiarizado con el lenguaje ni las costumbres de tu 
pueblo, pero yo juro en su nombre que este regalo de los dioses, hecho el día de los 
dioses, será tratado con el respeto debido a Belin, el sol, que es lo más sagrado para 
nosotros y para nuestro padre. Lo juro por mi honor como guerrero —entre la 
multitud las hojas de los cuchillos volvieron a golpear en la madera, brevemente. 
Amminio frunció el ceño. 

Togodubno hizo una inclinación, con el brazo cruzado encima del pecho, como 
señal de respeto de un guerrero, y se volvió hacia la anciana abuela. Con más 
suavidad, añadió: 

—La noche pasada acudí a. Consejo con una petición de mi padre, Cunobelin. 
¿Puedo saber ahora cuál es la respuesta del Consejo? 

—Puedes —la sonrisa de la anciana abuela ostentaba una breve sombra del 
veneno de Amminio—. El consejo ha considerado la petición y los acontecimientos 
que la han rodeado. Es nuestra decisión que no haya guerra. Puedes decirle esto a tu 
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padre: que el árbol de la amistad no se alimente de sangre. Requerirá la tierra de Briga 
y el agua de Nemain para florecer con plenitud. Y a ti te diremos que eres un hombre 
de honor, ligado por la sangre a hombres sin honor. Llegará un tiempo en que tendrás 
que elegir. Si eliges las aguas de la amistad por encima de la sangre de tu estirpe, serás 
bienvenido entre los icenos. Si no lo haces, morirás, igual que todos nuestros 
enemigos. 

Para Bán, la visión de la cara de Amminio fue como un parpadeo de luz en la 
oscuridad. 
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vi 


—Se va a morir, ¿verdad? 

—Todos mueren, Bán. Algunos mueren antes que otros, eso es todo. 

—¿Pero se va a morir «ahora»... de la enfermedad? 

—Es posible. No hay sangre en las heces, cosa que es una buena señal, pero 
todavía está muy frío, y eso es malo. Si podemos hacer la mezcla adecuadamente, 
entonces puede que viva. Si nos quedamos sentados aquí hablando de ello, entonces 
sí, morirá. Mantenlo cerca del fuego y vigila el agua. Avísame cuando hierva. 

Era media mañana, y todo el mundo estaba despierto y muy atareado, aunque no 
lo suficiente, al parecer, para pasar, de camino de aquí allá, y ver lo que estaba 
ocurriendo, aunque «aquí» fuese en el rincón más alejado del recinto y «allá» solo 
estuviese a una distancia de un paso o dos. Todo había ido bien mientras Bán estaba 
fuera con Airmid recogiendo las plantas, porque nadie sabía qué era lo que estaba 
pasando. Ahora que habían vuelto y habían encendido fuego en el exterior de la choza 
de los arneses, corrió la voz mucho más rápidamente de lo que cabría imaginarse, 
hasta que todo el mundo supo que Granizo estaba enfermo y que Airmid lo estaba 
cuidando, y sintió la necesidad de visitarlo y ver si era verdad. 

La cosa había empezado muy mal, justo antes de amanecer, cuando todo el 
mundo estaba durmiendo, aparte del chico y su cachorrillo enfermo. Bán se acercó al 
río en la oscuridad, para lavarle a Granizo la diarrea de apestoso olor, cuando las 
salpicaduras producidas por otra persona y una forma adulta que se vislumbraba en la 
oscuridad le dijeron que no estaba solo. Se quedó quieto en la helada corriente, 
mientras los guijarros se le clavaban en los pies y apretaba a Granizo muy fuerte 
contra su pecho. Una voz flotó por encima del agua, en un tono cargado de burla. 

—¿Está enfermo tu perrillo? 

Era una mujer, pero no se trataba de Macha. Respiró con alivio. Toda la noche 
había estado rogando a Nemain, que gobernaba las aguas, y al parecer le había 
escuchado. 

—Tiene diarrea —dijo—. Esperaba al amanecer para llevárselo a la anciana 
abuela. 

—¿Ah, sí? —la voz de la mujer se mezclaba con el rumor del río. No la reconocía, 
solo sabía que se estaba riendo de él. Continuó—: Entonces tendrás que esperar un 
día o dos, todavía. "Tu hermana ha empezado a sangrar. Bán, el que sueña con 
caballos. Ella está en el lugar de las mujeres, con Macha y las abuelas. Estarán allí 
durante unos días más, para evitar la guerra, el fuego o la inundación. 

Bán se puso de pie, como atontado. Aquellas noticias penetraron en su mente 
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como un puño en el estómago. Granizo gimoteó al notar súbitamente que su abrazo 
se estrechaba. 

—¿Cuándo? —preguntó, y entonces, como el momento era menos importante 
que el hecho de que él no lo hubiera sabido, añadió—: ¿Y por qué no me lo han 
dicho? 

—Fue la noche pasada, cuando salió la luna. Y en cuanto a por qué no te lo 
dijeron, tendrás que preguntárselo a tu madre. Si hubieses estado en la casa redonda, 
las habrías visto irse, pero como dormías aparte, supongo que creyeron que no era 
necesario despertarte. 

—Estaba despierto —dijo, abatido—. Estaba cuidando a Granizo —pensó en las 
plegarias y promesas a la forma de la luna en el agua, y en cómo se habían 
desperdiciado, y deseó que los dioses hubiesen encontrado alguna forma de decirle 
antes que era demasiado tarde. 

La mujer se acercó un paso más a él. 

—Bueno. Siento que no te dieras cuenta. Ellas también lo sentirán mucho si salen 
y ven que tu cachorrillo ha muerto. Todo el mundo se preocupa mucho por él 
después de... todo lo que ha ocurrido. ¿Podría ayudarte yo quizás? 

Ahora ella estaba mucho más cerca, de pie junto a él en el agua que corría, como 
si el agua fuese su hogar, más que la propia tierra. Él levantó la vista y vio con 
desesperación que era Airmid, y que, por tanto, estaba perdido. El frío que sentía en 
sus pies subió hasta su corazón y lo congeló. 

—Yo no... no puedo... —era el frío lo que le hacía tartamudear, lo habría jurado. 

—Tranquilo, que no te voy a comer —su sonrisa tenía un sesgo de comprensión. 
La voz era la misma que había venido desde el otro lado del río. Ahora él la oía de 
forma distinta—. No tienes que creerte todo lo que te han dicho de mí. 

—No, si no me lo creo. 

Y era verdad, aunque solo fuera porque la mitad de las cosas que había oído decir 
de Airmid contradecían absolutamente a la otra mitad. Los chicos mayores la 
odiaban. Se decía, cuando ella estaba lejos y las otras chicas no escuchaban, que había 
causado un daño permanente a Duborno cuando éste trató de reclamar sus favores 
con demasiado ímpetu. Bán no estaba presente en la conversación en la que se había 
explicado con todo detalle cuál era la naturaleza de los daños, pero se rumoreaba que 
el joven podía considerarse afortunado si era capaz de engendrar hijos propios 
cuando llegase a la virilidad plena, y ciertamente, hubo un mes o dos en invierno en 
que quedó claro ante todo el mundo que andaba cojeando. 

Ésa era una mitad. La otra mitad procedía de Breaca, que debería haber sido más 
fiable, pero no lo era. Breaca era los ojos y los miembros de la anciana abuela, cosa 
que significaba un gran honor, pero también un gran peligro. Airmid había sido su 
predecesora, y había permanecido cinco años con la anciana mujer antes de pasar a 
ser adulta, y era ésa, según los chicos mayores, la fuente de su locura. 

Bán había pasado los últimos dos años y medio vigilando a su hermana de cerca, 
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buscando señales de similar locura, y diariamente se veía aliviado al no encontrarlos. 
Sin embargo, Breaca no consideraba loca a Airmid, y lo había dicho claramente, 
incluso después del incidente de las inundaciones, cuando la joven había aparecido en 
la casa redonda con el cabello todo alborotado y la túnica desabrochada y una mirada 
salvaje en los ojos, como si hubiese estado demasiado cerca de los dioses. Estaba claro 
que aquello no había sido culpa de Airmid; ella era una soñadora, y ya se sabe que los 
soñadores son diferentes. Bán tenía mucha suerte, y lo sabía, porque su madre no era 
de ninguna manera como las demás, pero claro, Macha tenía el carrizo como sueño, y 
el ave de los dioses la mantenía cuerda. Airmid, por el contrario, no había tenido 
suerte. Su sueño era la rana, y la proximidad con el agua, ya se sabía, volvía locas 
incluso a las mujeres más fuertes. Y a pesar de la herida que le había hecho a 
Duborno, Bán no estaba seguro de que Airmid fuese una de las mujeres más fuertes. 
Ciertamente, no le habría confiado de buen grado la vida de su perro. 

Estaba considerando a quién más podía pedir ayuda, cuando Airmid vadeó el río 
y salió a la orilla, llevándole con ella. Le cogió a Granizo de los brazos mientras 
llegaban a la orilla y volvió hacia el recinto amurallado tan rápidamente que él tuvo 
que correr para mantener el paso. En las puertas, le ofreció una elección que en 
realidad no era una elección. 

—Si vamos a los cercados de arriba a coger algunas plantas que podrían mejorarle, 
¿me ayudarás? 

Ella tenía a Granizo. Él habría hecho cualquier cosa que le pidiese. 

—Lo intentaré. 

Bien —su sonrisa era casi como la de Breaca—. Eso es lo que piden siempre los 
dioses de cualquier persona, que lo intente. 


e >> 


Bán lo intentaba. Era lo único que podía hacer. Había cogido las plantas que ella le 
había indicado y le ayudaba a llevarlas junto al fuego. La aurora llegó mientras se 
encontraban en los cercados altos y, para cuando volvieron, había corrido la voz y 
todo el mundo que no estaba íntimamente implicado en las largas noches de Breaca 
había ido a ver si el rumor era cierto, para ofrecer su ayuda a los cuidados de Granizo. 
Airmid les había dado las gracias con la misma seca cortesía que había mostrado con 
Bán toda la mañana, y les había dicho que les llamaría más tarde si el cachorrillo 
sobrevivía a la enfermedad. A Sinocho, cuando vino por segunda vez, le pidieron más 
leña para el fuego, y salió a recogerla. Había enviado a su hijo, Duborno, para que 
llevase la primera carga, una elección bastante desafortunada, aunque realizada con 
las mejores intenciones. El joven la dejó caer lo más lejos que pudo sin deshonrar a su 
padre, y luego él y sus amigos se quedaron a una cierta distancia provocando a Bán, 
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realizando gestos gráficos e insultantes cuando pensaban que Airmid no les veía. Bán 
mantuvo la atención en el agua que estaba a punto de hervir en la olla que había al 
fuego, y consideró las batallas que tendría que luchar después para probar que la 
locura no le había atrapado. 

—Si no peleas con ellos, les preocupará más todavía. 

Airmid estaba muy cerca, moliendo arcilla del río y raíces de malva hasta 
convertirlas en una pasta en un cuenco que había cogido entre las cosas privadas de la 
anciana abuela. Bán la estudió disimuladamente. Había alguna posibilidad de que lo 
que había dicho no significara lo que parecía que significaba. Ella cogió una raíz 
lavada, la cortó en trozos y los dejó caer en el cuenco donde estaba moliendo, 
contando en voz alta mientras lo hacía. Cuando llegó al número adecuado, empezó a 
moler de nuevo. Sin mirar hacia arriba, dijo: 

—Tu amigo, el del pelo fino. Esto le dolerá mucho más si no luchas con él. 

Él no se arriesgó a lanzar una mirada a Duborno. Era verdad que el cabello del 
chico era fino. Cuando estaba mojado, se le pegaba al cuello como si cada pelo fuera 
un rabo de rata, igual que le pasaba a su padre. Era el resto de lo que había dicho lo 
que le preocupaba. 

—No es amigo mío —le dijo. 

—¿Y él lo sabe? 

Él se encogió de hombros, como había visto que hacía su padre frente al peligro. 

—Ahora sí. 

—Bien. Entonces no tendrás que probar nada. Hay cuatro, y tienen el doble de 
edad que tú. Te cortarán a pedazos y no servirá para nada. Espera a que Granizo esté 
mejor y entonces demuéstrales de lo que está hecho. No te decepcionará. Yo estaba 
allí cuando nació. La abuela sabía, incluso antes de que tú entraras, que habían 
presenciado el nacimiento del mejor perro nacido jamás del linaje de Macha, pero no 
tenían ni idea de qué hacer con él hasta que tú entraste allí con tu sueño. Que tu perro 
se ponga bien otra vez, y luego entrénalo y enséñales quién es el mejor. Será mucho 
mejor que luchar ahora. 

Levantó los ojos del cuenco, apartándose un mechón de pelo oscuro de la frente 
con el dorso de la mano. El movimiento hizo que la manga de su túnica se deslizara 
hasta el sobaco de la joven, y la marca de la pata de rana (aquella de la que Duborno 
se había burlado tan salvajemente) se hizo visible de pronto en el interior de su codo. 
Bán nunca la había visto antes. No era del color áspero y ácido de su imaginación, 
sino de un verde azulado oscuro, como el que adquiere el cobre que se deja a la 
intemperie, con pequeños puntitos en el lugar que se encontraba más cerca de su 
corazón. Miró el dibujo mucho rato y, cuando levantó la vista, encontró que ella 
esperaba su reacción: le miraba, y sabía lo que él había estado mirando. Le pareció 
probable que ella supiera también lo que había estado pensando. Levantó la vista y le 
miró a la cara. La mirada de ella era clara y gris, como las nubes que dejan caer la 
lluvia. Su sonrisa era abierta, sin la ironía del principio. Bán le devolvió la sonrisa y la 
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observó realmente por primera vez. Pensó de nuevo en lo que sería estar ligado al 
agua, y notó que el peso de su opinión se veía empujado, como había amenazado con 
pasar a lo largo de toda la mañana, hacia la postura opuesta. Breaca tenía razón; 
Airmid no estaba loca. Lo erróneo de su primer pensamiento se le atragantó y se 
retorció penosamente. Con voz áspera, dijo: 

—El agua está casi hirviendo. 

—Bien. Ven aquí y remueve esto. Yo vigilaré esto otro. 

Entre los gritos del distante Duborno, cambió de sitio con ella, colocándose junto 
al cuenco y la mano de moler, mientras Airmid levantaba el saquito que llevaba y 
volcaba los contenidos en la hierba entre ambos. Varias plantas cayeron, la mitad 
altas, con hojas ovaladas y anchas y tallos espinosos, y con flores en forma de 
campana color leche de yegua, que colgaban en racimos de los tallos. El resto tenía las 
hojas más pequeñas y verdes, que brillaban como un guijarro de río, y unas bonitas 
florecillas rojas que moteaban el tallo como gotitas de sangre. Mientras él miraba, ella 
las ordenó rápidamente según el tipo y acabó cortándolas para echarlas en el agua. 
Cuando ambos puñados de plantas se hubieron sumergido, empezó a remover. 

—Puedes venir a mirar —dijo—. Pero no dejes de moler la pasta o se quedará 
dura. 

Él se acercó un poco para ver lo que estaba haciendo ella. La olla que estaba al 
fuego era ancha, con una banda decorativa en forma de zigzag y el borde un poco 
levantado para verter bien. Mientras él la miraba, ella echó el resto de consuelda al 
agua y él vio desintegrarse las hojas venosas de un verde grisáceo. Al resto, le costó un 
poco más sucumbir. Airmid removió con mucho cuidado, vigilando el punto en el 
que las hojas de sanguinaria perdiesen su brillo y el rojo de las flores sangrase junto 
con el blanco de la consuelda. En el momento en que ambos colores se mezclaron, 
apartó la olla del fuego y echó más agua encima hasta que se enfrió lo suficiente para 
meter ambas manos y empezar a desmenuzar las hojas, frotándolas entre el pulgar y el 
índice para que se deshicieran, tiñendo el agua con su color. Acabó justo cuando la 
pasta de arcilla empezaba a endurecerse y costaba de manipular; la infusión había 
adoptado un color verde oscuro y musgoso, veteado aquí y allá con el color crema y 
escarlata de las flores deshechas. 

—Tiene que haber un tarro vacío junto a la cama de la abuela. ¿Puedes traerlo? 

Airmid fruncía el ceño, mirando el líquido. Hablar le costaba gran esfuerzo. 
Buscando dentro de la casa redonda, Bán encontró un tarro oval aplanado con el 
cuello estrecho, rematado por un tapón de piel de caballo. Lo llevó junto al fuego. 

—Bien —ella se mordía los labios, todavía concentrada—. Ahora, lo único que 
tenemos que hacer es echar el líquido encima de la arcilla y mezclar ambas cosas. 
Cuando el color esté igualado, lo verteremos en el frasco y ya estará preparado —miró 
hacia arriba, de repente, con los ojos muy abiertos y cálidos—. ¿Quieres hacerlo tú? 

—¡No! —dijo él, horrorizado. Aunque inmediatamente añadió—: ¿Puedo? 

—Creo que sí. Es tu perro. Tú quieres que viva más que nadie. Debes ser tú quien 
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haga lo último. Mira —ella cogió el cuenco de moler de sus manos—. Así lo vierto. "Tú 
ve removiendo. Así lo haremos a la vez. Procura imaginar que Granizo se pondrá bien 
y fuerte después... eso ayudará a la medicina. 

Ella vertía, él removía. La pasta fue formando espirales con el caldo verde de la 
infusión. La arcilla se mezcló con las flores, dejándolas como partículas de color en un 
líquido fangoso que se iba volviendo gris por momentos. Olía a tierra removida, y al 
rumiar del ganado alimentado en los pantanos, con vapores de mirto. Cuando estuvo 
listo, lo vertieron juntos. Airmid descansó el codo en su hombro, vertiendo desde una 
cierta altura para formar un fino chorro, mientras Bán sujetaba con firmeza el tarro 
medicinal por debajo de ella. Cuando estuvo lleno, puso el tapón y ella le dio la vuelta 
para comprobar que no goteaba. 

—Estupendo —ella sonreía como una niña—. Esto ha sido lo más fácil. Ahora 
tenemos que conseguir que trague la medicina. Uno de nosotros tendrá que sujetarlo 
con la cabeza levantada, mientras el otro le mete la mezcla en la boca. Le daremos lo 
justo para que tenga que tragar tres veces. Necesita tomarlo nueve veces de día, y 
nueve veces por la noche. Cuando se detenga la diarrea, pasaremos a tres veces de día 
y una sola de noche —le miró pensativamente—. ¿Podrás hacerlo? 

—Puedo hacer cualquier cosa. 

—Lo creo —inesperadamente, ella le pasó los dedos por el pelo—. Empecemos 
ahora y veamos si tu perro también puede hacerlo. 


e >> 


Era mucho después de anochecer, y Bán estaba exhausto, pero hacía todo lo posible 
por no sucumbir al sueño. Granizo yacía junto a él en un lecho de hierba limpia. El 
aliento del cachorro era lento y regular, y ya no tenía los ojos hundidos en la cabeza. 
La última vez que le había dado la medicina la había chupado ansiosamente, igual que 
antes de destetarlo, cuando todavía lo alimentaba a base de leche de yegua. No había 
vuelto a tener diarrea desde que había oscurecido, y su orina era normal. Y lo mejor 
de todo: ya no olía a rancio. Airmid había dicho que viviría, y Bán la creía. Ella estaba 
ahora sentada junto a él, apoyada en el muro de madera del lugar donde Bán dormía, 
echando una cabezadita, igual que su cuerpo. Bán notaba el peso del brazo de la 
muchacha sobre él, apretándolo contra su costado y manteniéndolo a salvo. La marca 
de la pata de rana se apoyaba en su hombro, y ya no le producía ningún miedo. Se 
unió a las otras formas que iban y venían en sus sueños: liebres, caballos, lanceros, y 
Breaca sentada en sus largas noches sola en el bosque. El cabello de su hermana era de 
un rojo intenso, como sangre de buey, y brillaba a la luz de la luna. 

Más tarde, se despertó sin notar el brazo de Airmid en torno a él. Ella era apenas 
una sombra al débil resplandor del fuego. Él oyó el sonido del frasco de la medicina, 
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gorgoteando. Él se incorporó sobre un codo. 

—¿Airmid? ¿Puedo ayudar? 

—No. Está bien. Se lo toma solo. Vuelve a dormirte. 

Ahora él estaba despierto, más alerta que antes. Fragmentos de sus sueños le 
perturbaban. 

—¿Por qué no estás con Breaca? Ella habrá salido para sus largas noches cuando 
llegue el amanecer. ¿No deberías estar con ella? 

—Tiene que estar sola. De eso se trata. 

—Pero, ¿no deberías estar con ella cuando se vaya? ¿Para darle tu bendición? —él 
solo hacía suposiciones, como ella debía saber ya. No tenía ni idea de los ritos de las 
mujeres, igual que tampoco sabía nada (todavía) de los ritos de los hombres. 

—Quizá más tarde... 

Granizo acabó de beber. Con un suspiro, dio una vuelta en su lecho de paja y se 
echó a dormir, saludablemente. Airmid puso el tapón al frasco de medicina y lo 
devolvió al estante que había hecho para colocarlo. Ahora que estaba más cerca, Bán 
podía ver que había cambiado desde la mañana. Se había peinado cuidadosamente la 
oscura mata de pelo, que caía como una cascada lisa sobre sus hombros, y se la había 
apartado de la frente con una tira de corteza de abedul enroscada, que la distinguía 
como soñadora. La túnica que llevaba era oscura, no la de lana pálida que llevaba 
cuando se habían encontrado en el río. En las sombras era difícil averiguar el color, 
pero él pensaba que podía ser verde teñido. Un par de dientes de oso colgaban en una 
correa entre sus pechos, tintineando suavemente cuando ella se movía. En el hueso 
había grabadas ranas en diferentes posturas. Al verlas, volvió al lugar de donde venía. 

—Breaca no tiene ningún sueño todavía, ¿verdad? —preguntó—. Quiero decir 
que no hay todavía nada que le hable a ella como la rana te habla a ti. 

—Todavía no. Pero no siempre ocurre antes de las largas noches. Por eso nos 
adentramos en el bosque: buscamos el sueño. Y aun así, es posible que ella nunca lo 
tenga. No todo el mundo lo tiene —ella había cogido un frasco distinto del estante y 
estaba mezclando cosas en una copa para beber, calentándola un poco. Olía a ajenjo y 
a miel, amargo y dulce a la vez. Al recordar ese sabor, él se ponía soñoliento. 

—Pero quiere uno. Siempre ha querido uno. Por eso... —se detuvo, mordiéndose 
la lengua. Estaba a punto de decir: «por eso es amiga tuya, porque junto a Macha y la 
anciana abuela, tú eres la soñadora más poderosa». El día anterior, lo habría dicho. 
Pero aquel día no estaba seguro de que fuese cierto. Por el contrario, dijo—: Por eso 
ha estado buscando tan intensamente el lugar donde sentarse desde el verano pasado. 

—¿Ah, sí? —su voz tenía esa arista de ironía que le asustaba tanto antes de que 
Granizo estuviese enfermo. Ella se sentó junto a él, cogiendo la copa con ambas 
manos—. Toma. Esto te hará aguantar hasta la mañana —él conocía el olor, y sabía 
que era cierto. Pero no quería beberlo. 

—Cuando me duerma, ¿saldrás a ver a Breaca? 

—Es posible. 
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—Entonces espera. Tengo algo para que se lo lleves. 

Tenía un lugar especial en el extremo más alejado del fuego. Lo encontró al tacto, 
y buscó en el rincón más secreto, a espaldas del lugar, sacando un objeto que tenía allí 
escondido. Se lo enseñó a Airmid. 

—Es para Breaca. Granizo la encontró al otro lado del cercado de los caballos, más 
allá de donde Nemma y Camma plantaron su cebada. Creo que le ayudará con su 
sueño. 

—¿Eso crees? —ella no se reía entonces. El objeto se deslizó desde la palma de él a 
la de ella, y ella lo levantó para verlo mejor. La luz del fuego incidió en el objeto 
suavemente, fundiendo las sombras en un pequeño espacio alrededor. Airmid se lo 
quedó mirando, pensativa. Erunció los labios y asintió lentamente—. ¿Sabes lo que es? 

—Macha dice que es una punta de lanza hecha por los antepasados. Grababan 
piedras y las usaban para cazar antes de que los dioses les dieran el hierro. Mira —se 
arrodillaba ahora junto a ella, de modo que lo podían mirar juntos—, si miras por 
aquí, puedes ver por dónde lo ataban metido en el asta. No sería una lanza grande, 
para osos o jabalíes, pero con ella posiblemente se pudieran cazar liebres, o, con 
mucha suerte, un ciervo. 

—¿0 un hombre? 

No había pensado en aquello. 

—Quizá —se sentó en los talones. 

La duda le asaltó de una forma que no había hecho antes, pero el primer impulso 
había sido tan fuerte que no estaba preparado para dejarlo tan fácilmente. Dijo: 

—Aun así, creo que debería tenerlo. 

Airmid cerró la mano. La punta de lanza desapareció de la vista y la calidad de la 
luz cambió. Ella deslizó el objeto dentro de su túnica y éste abultó ligeramente en su 
cinturón. 

—Está bien. Tú y yo haremos un trato. Si te bebes todo lo de la copa, hasta el 
fondo, le daré tu regalo a Breaca. Si te despiertas antes de que yo me vaya, no sacarás 
la cabeza fuera de la puerta (excepto inundación, fuego o guerra) antes de que el sol 
toque la casa redonda. Ésta es mi oferta. ¿La aceptas? 

Era un largo tiempo para permanecer enclaustrado, mucho más de su hora 
habitual de despertarse, pero cogió la copa. No se le ocurrió no hacerlo. El gusto era 
más amargo de lo que recordaba de los tiempos en que lo preparaba su madre, como 
si Airmid hubiese tenido poca miel. Pero el calor que desprendía se extendió por su 
garganta y su estómago, haciéndole sentir un cosquilleo. Cuando llegó al poso del 
fondo, el cosquilleo se había convertido en aturdimiento y notó que las partes de su 
cuerpo se separaban y se movían hacia los extremos más alejados, y más aún. Era 
consciente de forma distante de que Airmid le sujetaba por los hombros y le apoyaba 
en el lecho junto a Granizo, y que levantaba las pieles para cubrirle. No la oyó salir. 
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VII 


Breaca se despertó con unos fríos dedos apoyados en su frente y la voz de Macha en 
su oído. 

—¿Breaca? Deja de soñar. Es hora de levantarse. 

El sueño había sido violento, un entrechocar de espadas y clavar de lanzas, y los 
hombres habían muerto al despertarse ella. Yacía en la oscuridad y miró las vigas del 
techo, notando cómo la sensación de todo aquello le abandonaba. En su lugar, llegó el 
dolor hueco del hambre y una punzada mayor aun de expectativa y temor. Respiró 
con fuerza y pensó en Airmid, y luego en su padre. Cuando la crisis en su diafragma 
hubo pasado, abrió los ojos. Macha estaba allí, inclinada encima de ella, vestida y 
emplumada para la ceremonia. Su rostro era delgado y solemne, con la risa confinada 
a las líneas en torno a sus ojos. 

— Aquí. Esto es para ti. 

Llevaba una túnica. Era la gris que Breaca había vestido en la reunión del solsticio 
de verano, y no había visto desde entonces. Aquella que una vez había pertenecido a 
su madre. Una familiar puñalada de dolor se añadió al temor a la reunión. Cogió la 
túnica y se la puso. Macha la ayudó a atarse el cinturón y a peinarse, dejando que el 
cabello cayera suelto por la espalda, como si fuera una niña. 

— ¿Estás bien? —le preguntó. 

Era la pregunta tradicional, y requería la respuesta tradicional. 

—Sí, estoy bien. 

Macha sonrió, sin creerla. No era de esperar que una chica a punto de convertirse 
en mujer se sintiera bien. 

— ¿Tienes todo lo que necesitas? 

Aquello no formaba parte de la tradición y, por tanto, era más importante. 

—Creo que sí. 

Breaca se apretó bien el cinturón y se metió el cuchillo en él, atando la correa de la 
empuñadura al cinto. Su bolsa colgaba al otro lado. La abrió y comprobó el 
contenido: un pequeño frasco con tapón para el agua, un segundo con el cuello más 
ancho y una base más gruesa para guardar las brasas del fuego con el cual encender su 
propia hoguera, un puñado de salvia seca para hacer las ofrendas a los dioses, un 
paquete más pequeño conteniendo un ala de carrizo por Macha, y la pata del pequeño 
y valeroso búho de ojos amarillos que había llevado el sueño de su madre. En una hoja 
de acedera separada llevaba un hueso de rana que había sido el regalo de Airmid para 
señalar el final del verano. Abrió la hoja y pasó los dedos por el hueso, usando los 
recuerdos que éste le traía para desterrar las últimas cenizas del sueño y el persistente 
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dolor del miedo. Era Breaca, de los icenos, y se iba a convertir en mujer. Durante 
cerca de doce años había soñado despierta con ese momento. Desde el día de la 
muerte de su madre, muchos de sus sueños estaban destinados a prepararla. Iba a salir 
sola y a vivir durante tres días y tres noches sin nada más que sus propios 
pensamientos para guiarla, y esos pensamientos no debían ser malos. Sacó la mano de 
la bolsa y apretó bien los cordones. 

—Sí —dijo—, lo tengo todo. 

—Bien. Sal afuera. Es hora de irte. 

Ella pasó por la colgadura de la puerta y encontró que, después de todo, no estaba 
sola en la noche. Una serpiente humana se extendía desde su puerta. Una docena de 
mujeres en edad de procrear la esperaban en silencio, llevando cada una de ellas una 
antorcha para iluminarla en su oscuridad, vestidas y emplumadas todas, como 
Macha, con la precisión que hablaba de una noche de largos preparativos. Las 
lágrimas acudieron a sus ojos. Ella estaba dando sus primeros pasos hacia la madurez 
como mujer, y no podía mostrar sorpresa por el hecho de que las mujeres vinieran a 
verla partir. Si lo hacía no las honraba lo suficiente. 

La anciana abuela estaba en cabeza de la columna. Una piel de zorro colgaba de su 
espalda como un manto, con pepitas de oro como contrapeso y plumas de águila. Las 
dos alas de un cuervo se arqueaban desde sus hombros para reunirse en su esternón. 
Por eso era la anciana abuela y había vivido tanto: tenía al zorro y al águila, así como 
al cuervo, en su sueño, aunque rara vez lo proclamaba. Y sin embargo, no se había 
vestido así sola, ni había entretejido las pequeñas y redondeadas plumas de la espalda 
del águila en su cabello con tal precisión, ni se había lavado la túnica y la había secado 
con humo de salvia con sus propias manos. Durante tres años, Breaca había sido la 
que vestía a la anciana mujer. Ella sabía dónde se guardaba la piel de zorro, y cómo 
colgar las alas de cuervo, balanceándolas en los ángulos agudos de sus hombros, con 
el peso de la piel colgando por la espalda, sujetándola en su lugar de modo que las 
puntas coincidiesen exactamente en medio. Conmocionada al comprenderlo, se dio 
cuenta de que Airmid debía de haberlo hecho como regalo para ambas, y que, muy 
pronto, aquel deber pasaría a otra. La fría puñalada del temor y la pérdida se abría 
paso entre sus hombros de nuevo, retorciéndola por dentro y eliminando su calor. 
Ella pasó junto a la antorcha de la anciana abuela y tocó la delgada piel del brazo que 
la sujetaba. 

—¿Por qué no sabía que ibas a estar aquí? —le preguntó. 

—Porque yo decidí que no lo supieras. Ninguna mujer lo sabe, ni lo espera. No 
importa. Lo que importa es que esta mañana saldrás como una niña y volverás dentro 
de tres días como una mujer. 

La anciana abuela era amable, cosa que no estaba en su naturaleza. Breaca se 
acercó más aún, temiendo besarla y temiendo igualmente no hacerlo. La antorcha 
vacilaba con sus movimientos. La luz mostraba los ojos blancos como la leche, 
clavados en los suyos, y desnudando su alma. Le dolía demasiado, y se apartó de su 
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mirada. Las bandas de plumas trenzadas en el cabello de la abuela por las sienes 
colgaban en perfecta simetría, a ambos lados de las viejas mejillas. Las hebras que las 
sujetaban eran rojas, negras y doradas, atadas en bandas que hacían juego con los 
ritmos del águila. Breaca tocó una de las plumas, tomándose una libertad. Giró como 
si hubiese soplado sobre ella. 

—Debería haber hecho esto por ti. 

—No —su piel de corteza de haya se arrugó intensamente en una sonrisa—. 
Tienes cosas mejores que hacer. Airmid también ha estado con tu hermano. 

—¿Cómo? —se quedó asombrada, preguntándose si finalmente la abuela había 
perdido la razón. No sé le ocurría razón alguna por la que Bán pudiese aceptar la 
compañía de Airmid, si no estaba obligado. La respuesta se le ocurrió de repente—. 
¿Granizo? —preguntó—, ¿está enfermo? 

—Vivirá. Y, quizás a causa de ello, se te ha enviado un regalo —colocó un objeto 
pequeño en la mano de Breaca—. Es de tu hermano y su perro. 

Era una punta de lanza de piedra. La reconoció en cuanto la tocó. Los bordes 
afilados se clavaban en su palma, aunque la superficie era muy suave y 
tranquilizadoramente fría. Era de un color pálido, como la luna llena en la cosecha, y 
la luz del fuego se reflejaba en ella con suavidad. Le dedicó su mirada y toda su 
atención en un momento en que necesitaba pensar en otras cosas. Cerró los dedos, 
apartando aquella luz, y miró a la abuela. 

—Pensaba que las leyes... 

—... dicen que no debes llevar nada procedente de los hombres contigo. Lo sé. 
Hemos discutido ese tema —la anciana hizo una señal hacia donde estaba Macha, 
esperando para escoltarla a la puerta—. En algunas cosas, las leyes no son inmutables. 
Están para proteger a los vulnerables, no para ligar a los fuertes. Creemos que puedes 
necesitar esto y que sabrás qué hacer con él. Llévatelo y escucha lo que te diga. 
Aprende lo que te pueda enseñar. 

Volvió a notar un espasmo en su diafragma, bloqueando su respiración. 

—¿Y si no oigo nada, abuela? ¿Y si los dioses no hablan? 

—Ten paciencia. Escucha. Hablarán. 


e >> 


Ella escuchó. Había escuchado. Estaba escuchando. Pero los dioses no decían nada. 
Durante las primeras horas, Breaca estaba preocupada pronunciando las plegarias 
y recogiendo leña para el fuego que necesitaba para quemar la salvia y para colocar 
sus prendas de sueño en círculo alrededor. Más tarde, envuelta en una piel de osa que 
había sido, de forma indirecta, regalo de su padre para la salida, manoteó maldiciendo 
a los mosquitos tardíos y perezosos que se alimentaban en las partes expuestas de su 
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piel. Entonces hizo fuego y echó hojas de haya húmedas para formar un humo 
amarillo que remolineó y subió por sus mejillas y mantuvo alejados a los insectos 
incordiantes. Más tarde aún, en la parte más oscura de la noche, cayó dormida y dejo 
que el fuego se apagase, y luego se maldijo por haber hecho tal cosa. Sus sueños 
habían sido como siempre: hombres con lanzas y espadas ensangrentadas que 
buscaban la vida de su madre o la suya propia. No se trataba de un «sueño» auténtico. 

El segundo día amaneció lentamente, con más lluvia y niebla espesa. Vio alzarse el 
sol, pero no más de lo que había contemplado la salida de la luna la noche anterior. Lo 
que era negro se había vuelto menos negro, sencillamente, y al final se convirtió en un 
gris apagado y ondulante. Incluso los árboles que tenía a cada lado se habían 
convertido en fantasmas, formas vagas que aparecían y desaparecían de la vista a 
medida que la niebla aumentaba y disminuía. El día se hizo más frío, y cayeron hojas 
muertas con la lluvia, deslizándose por los troncos de los árboles e infiltrándose en su 
refugio lleno de ramas. A continuación vino más lluvia, que empapó la piel de osa 
hasta que empezó a apestar a perro mojado y a grasa de oso vieja y a orina. Recitaba 
mentalmente los nombres que le adjudicarían cuando volviese al lugar de las mujeres 
sin sueño y cubierta de un hedor a oso que por mucho que se lavara no desaparecería 
en todo el invierno. Odiaba a su padre por haberle hecho aquel regalo, y a sí misma 
por haberlo aceptado. 

En algún momento del tercer día, el tiempo perdió su sentido. La calidad de la luz 
no había cambiado desde el amanecer. Sin el sol y sus sombras, ella no tenía forma de 
medir el espacio transcurrido entre momentos. Le dio por contar las gotas que caían 
de la parte delantera de su refugio, hasta que la lluvia cayó tan seguida que las gotas se 
fueron uniendo y formaron un hilo de agua. Escuchó el bosque, los gritos sofocados 
de los grajos, urracas, cuervos, arrendajos y ardillas. Mientras escuchaba, le 
abandonaron uno a uno, y el bosque se quedó silencioso. Se volvió hacia el río 
buscando consuelo, pero había crecido con la lluvia de otoño y estaba lleno de barro y 
hojas muertas, de modo que corría lentamente, en silencio. Su única ofrenda era la 
niebla que se cernía sobre él, enfermiza, como el humo de un mal fuego. El montículo 
de los antepasados seguía allí, achaparrado y sombrío en el horizonte, despojado de la 
magia que había tenido el día que Airmid la llevó allí por primera vez. Breaca lo 
contempló durante un siglo entero, conmocionada, rogando a todos y cada uno de los 
dioses por turno para que le enviasen una señal, pero no llegó señal alguna. 

El día se convirtió en noche, y robó toda la luz. Su estómago protestaba, vacío, y se 
le secó la saliva, de modo que empezó a rogar que el río se desbordase, simplemente 
para permitirle beber. En su desesperación, y recordando algo que le había dicho 
Airmid, se sentó muy quieta y contó sus respiraciones y sus latidos del corazón, 
dejando que su propio cuerpo estableciese los ritmos del tiempo, de modo que 
pudiera saber que no se había detenido por completo. El mundo se disolvía en un gris 
borroso, y su vida se movía con el flujo de la sangre en sus oídos. 

Al final, fueron las necesidades de su cuerpo las que la sacaron de su refugio. No 
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había tomado comida ni agua desde el primer atisbo de sangre, y había pensado que 
estaba vacía de ambas cosas. En eso se equivocaba también. Aguantó hasta que la 
presión en la vejiga se volvió demasiado intensa para soportarla, y luego se 
desembarazó de la piel y salió de entre las raíces del árbol. De pie, la urgencia era 
menor, y tuvo tiempo para observar los requisitos de la ceremonia. Las prendas de 
sueño no debían dejarse sin protección. Caminó en torno a las muertas cenizas del 
fuego y las fue recogiendo. 

Al oeste, junto al refugio, se encontraba la poza del agua y el sueño, el lugar de 
Nemain, sagrado para las mujeres y la noche; el hueso de rana de Airmid se 
encontraba allí. Al norte, hogar de la tierra, las rocas y las montañas, Breaca había 
colocado el ala de carrizo de Macha, que había ido a Hibernia y a Mona y conocía 
bien las montañas. Al sur se encontraba el fuego, y el pleno sol del verano, y allí tenía 
la pata del búho de ojos amarillos que había sido el sueño de su madre. El este, lugar 
de aire y viento, hogar del águila y de la liebre de veloz carrera, estuvo vacío durante la 
mayor parte del primer día. En su imaginación, a lo largo de todo el verano había 
dejado vacío aquel lugar para el símbolo de su sueño, de modo que pudiese volver del 
otro mundo y dibujar la imagen enseguida en el trozo de arena vacío, tal como una 
vez había dibujado una rana para Airmid. Pero ahora, en el mundo real, con la tierra 
tan empapada y cubierta de hojas húmedas que habría costado un siglo despejar el 
espacio suficiente simplemente para encender un fuego, dibujar en la tierra parecía 
una fantasía infantil. En algún momento, en la oscuridad de la primera noche, le 
había quedado claro que necesitaba llenar aquel hueco, y había colocado la punta de 
lanza de piedra de Bán allí, en el espacio que ocupaba el norte. La piedra brillaba 
captando la luz del fuego y expulsándola hacia afuera, de modo que completaba el 
círculo. Más tarde, cuando el fuego se apagó, las curvas de su superficie seguían 
brillando, recogiendo la luz que todavía quedaba y reflejándola para ella. Se había 
sentido agradecida durante el día y ahora, al ponerse de pie, cogió la piedra la última, 
y la retuvo en la mano un momento antes de colocarla en el interior de la bolsa, con el 
resto de los objetos. 

Más allá de los árboles, el mundo era diferente. El río corría más rápido de lo que 
ella había imaginado, y estaba menos turbio por el barro. La niebla se había ido 
aclarando, la lluvia había cesado y la calidad del aire era mejor. El río bailaba y 
cantaba, y los pequeños peces relampagueaban en la orilla. En el horizonte del este 
apareció un hueco entre las nubes, mostrando un cielo nocturno. Una neblina de luz 
de luna hacía brillar la orilla lejana y, en las estrellas, el escudo del Cazador señalaba 
hacia arriba, a la Liebre. 

Breaca bajó hasta la orilla, al lugar donde había estado echada con Airmid, y 
caminó hacia delante hasta que la poza lamió sus pies desnudos. Estaba fresca, pero 
no fría, y la sensación era refrescante, después de la insidiosa humedad de la lluvia. 
Caminó despacio corriente abajo, notando el roce de la arena entre los dedos de los 
pies y el remolineo del agua del río en torno a sus tobillos. En el lugar donde la 
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corriente iba más rápido, se apartó a un lado encima de una piedra, se levantó la 
túnica para apartarla de la superficie y se agachó para orinar. Pequeños coágulos de 
sangre se deslizaron junto con la orina y bajaron con la corriente. Se encontró mejor 
después. El hueco del hambre se había convertido en parte de ella, y el nuevo vacío 
hacía juego con él. De pie en la piedra, se volvió hacia el este para examinar las 
estrellas. El desgarrón entre las nubes se ensanchó hasta que pudo ver la lanza que 
sujetaba en alto el Cazador. La punta de la lanza señalaba hacia el este, hacia el 
horizonte lejano, con el seco imperativo de una orden. Dio un paso más a través del 
río... y se detuvo. 

En todas las horas de instrucción con la anciana abuela y Macha, en las largas 
conversaciones con Airmid, le había quedado bien claro que debía encontrar un lugar 
donde sentarse, encender fuego y colocar sus prendas. No recordaba que le hubieran 
prohibido abandonar aquel lugar. Ella había asumido que debía quedarse allí, pero 
nada le habían dicho. Consideró el tema atentamente. En este caso, era igual de 
importante atenerse al espíritu de la ley que a la letra. Finalmente, cuando estuvo 
segura de no romper ninguna ley, incluyendo las no dichas, saltó a otra piedra, y 
luego a otra más. 

En la tercera, que estaba en mitad del río, se volvió hacia atrás para mirar el 
bosque. El haya que la había cobijado estaba envuelta en jirones de niebla, igual de 
adusta que la primera vez que la vio. La orilla lejana, por el contrario, aparecía clara e 
invitadora, el terreno era arenoso y estaba libre de hojas muertas, y la hierba invernal 
ondulaba bajo una ligera brisa. Al contemplarla, una rata de agua se abrió paso entre 
los juncos e hizo una pausa para mirarla, con los ojos brillantes a la luz de las estrellas. 
Era el primer ser viviente que había visto desde que salió caminando por las puertas, y 
durante un momento espantoso le pareció posible que fuera eso, que tuviese que 
volver oliendo a grasa rancia de oso y con la rata de agua como sueño. Su mente 
resonó entonces, abarrotada de pronto con los cuentos de la abuela sobre otras cuya 
arrogancia les había proporcionado sueños que no querían. Ni la peor de ellas había 
soñado con una rata. Ella se balanceó en la piedra, aturdida por el temor, paralizada 
como no lo había estado ante las lanzas de los coritanos o ante Amminio y su espada. 

Entonces, un búho blanco ululó muy cerca en los bosques, un zorro ladró y una 
zorra le respondió, un ciervo gimió en la distancia, lejano, y de pronto la noche cobró 
vida, llena de seres que antes no había notado. La rata se quedó un momento más y 
luego desapareció. No dejó mensaje alguno y, por tanto, no era su sueño. El alivio que 
sintió la conmocionó, vaciándole todo el aire del pecho y dejándola mareada. En un 
brote de energía inestable, corrió la media docena de pasos que faltaban y se arrojó 
con los brazos abiertos hacia la arena de la orilla. Cayó en la hierba, respirando entre 
jadeos, riendo y llorando a la vez, sollozando las gracias a los dioses y a la rata y al río. 
Solo más tarde, cuando se calmó, recordó algo que había dicho Airmid hacía mucho 
tiempo, en verano. «Ten cuidado con el río. No por nada dicen los hombres que tiene 
el poder de volver locas a las mujeres. No lo cruces cuando se refleje la luna en él, si 
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no tienes que hacerlo». 

Secándose el rostro, se sentó erguida y miró hacia el agua. Una espuma blanca se 
arremolinaba inocentemente en torno a los márgenes de las piedras. El círculo 
truncado de la luna besaba aquella roca en la que había estado de pie. Podía volver. Si 
se veía obligada, lo haría, pero sería mejor que lo hiciese a plena luz del día, o más 
tarde, cuando la luna hubiese pasado. Mientras tanto, era libre de seguir la llamada 
del Cazador. Se puso de pie, de espaldas al río, y se dirigió hacia el este, hacia el 
amanecer. 

Sin la lluvia, la noche resultaba sorprendentemente cálida. Atravesó unos 
matorrales demasiado pobres para los caballos, pero con señales de que los ciervos 
habían pastado en ellos recientemente. Unos espinos y serbales raquíticos, que crecían 
solitarios o en pequeños grupitos, soltaban las hojas en la brisa mientras ella pasaba. 
Algunos islotes de aliagas y retamas crecían un poco más fuertes, y las últimas flores 
de la aliaga resplandecían con un débil color amarillo a la luz de las estrellas. Por 
todas partes la tierra era plana, sin la menor ondulación, como los prados que estaban 
junto a la casa redonda. El montículo era lo único que destacaba: un bulto oscuro, 
inquietante, que se volvía más oscuro y más inquietante a medida que se aproximaba 
a él. No se dirigía hacia allí directamente, pero se encontraba en su camino, y no hizo 
esfuerzo alguno por evitarlo tampoco. Aun así, podía haber pasado a su lado sin 
dedicarle una mirada, de no haberse separado las nubes al pasar cerca de él y aparecer 
de repente la luna llena, inundando la protuberancia del montículo y todo el terreno 
que lo rodeaba de luz blanca. 

No era una visión demasiado bella, pero sí fascinante. Ella se detuvo y respiró con 
fuerza al ver aquel espectáculo, y luego otra vez, más agudamente, al ver la enorme 
piedra que sobresalía al final del montículo. Era de granito, cosa poco común: una 
losa solitaria de granito, un venablo más alta que ella misma y medio venablo más 
ancha, que acababa en una punta redondeada. Desde la distancia, tenía las mismas 
proporciones que la punta de lanza que tenía en su bolsa, pero no era el tamaño lo 
que le había llamado la atención, lo que hizo que se acercara y pasara los dedos por su 
superficie, sino las marcas que tenía. Allí, a la altura de sus ojos, estaba grabado 
rudamente el signo de la serpiente de dos cabezas con la lanza cruzada, la que había 
pintado la abuela en el escudo de Breaca y en el hombro de su caballo antes de que se 
dirigiera a recibir a los trinovantes el día de los dioses, aquel verano. Pasó un dedo por 
las líneas, limpiando bien los bordes. No estaba recién grabado, ni tampoco, al 
inspeccionarlo de cerca, resultaba tan hondo como le había parecido a primera vista. 
Todo el grabado, desde el final de la cabeza de la serpiente hasta el rabo, era de la 
longitud de su mano: las líneas se habían suavizado por generaciones de sol, viento y 
lluvia, y la sucia cobertura estaba llena de liquen. De no haber sido por el ángulo de la 
luna, no habría podido distinguirlo. 

—¿Se parece bastante, no? 

Breaca se volvió en redondo y sacó el cuchillo de la funda antes de que sus oídos 
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descifraran por completo las palabras. La anciana abuela se encontraba de pie junto a 
ella, sonriendo como solía hacer cuando había causado la mayor incomodidad en los 
que tenía a su alrededor. No iba vestida como la había visto en el lugar de las mujeres. 
De hecho, no llevaba ropa alguna, salvo un elaborado collar de cráneos de águila y 
dientes de zorro, que repicaban sobre su esternón. Tenía los muslos húmedos casi 
hasta las caderas, como si hubiera cruzado el río por algún lugar que no fuera el de las 
piedras y hubiese juzgado mal su profundidad. Sus ojos, en las sombras, eran negros. 

—Te ha costado mucho encontrar el lugar. Ya estaba empezando a pensar que 
tendría que ir a buscarte —la abuela ladeó la cabeza—. ¿Has traído mi punta de lanza? 

—¿Es tuya? Yo pensaba... sí, la tengo aquí. 

Estaba demasiado conmocionada para responder de forma más completa. Nada, 
ninguna de las lecciones, ninguna de las elípticas conversaciones con Airmid, la había 
preparado para aquello. Buscó en su bolsa y sacó el regalo que le había dado Bán. Ella 
lo había tomado a la ligera, pero ahora no quería desprenderse de él. La abuela lo 
cogió y empezó a darle vueltas en la palma de la mano. 

—Bien. 

Se lo devolvió. Breaca lo recibió con alivio. La abuela sonreía de nuevo, feliz. 
Parecía levitar, era como si, al despojarse de las ropas, se hubiese despojado también 
de muchos de sus años. 

—Ven. Llegas tarde, y hay que ver muchas cosas. 

La realidad retrocedió otro paso. La anciana se movió junto a la piedra erguida y 
desapareció, igual que había hecho la rata de agua. Como Breaca no la siguió, la llamó 
bruscamente, con una voz que parecía perder rápidamente la paciencia. 

—Vamos. Rápido. Estás perdiendo tiempo. 

No era conveniente poner a prueba el humor de la abuela, Breaca dio la vuelta a la 
piedra erguida, conteniendo el aliento para meterse en el estrecho espacio entre la 
roca y la hierba del montículo. En el extremo más lejano volvió a tomar aire y se 
agarró a la piedra para apoyarse. El estómago le dio un vuelco cuando miró hacia 
abajo, donde debía estar el suelo, y vio solamente el vacío. Allí, escondida de los ojos 
entrometidos, estaba la entrada al montículo: un hoyo con escalones que descendía 
tierra adentro, con las paredes rodeadas por más losas de granito. La abuela esperaba 
en el interior, mirándola con impaciencia. 

Había hecho falta más valor del que Breaca sabía que poseía para enfrentarse a la 
visión de la rata de agua. Entrar en el montículo, en comparación, resultaba fácil. No 
era, como había esperado, una cueva excavada en la tierra, sino más bien un túnel 
amplio y abierto por el final, forrado por losas cortadas y bien colocadas. De pie en la 
entrada, podía ver toda la longitud del túnel hasta los matorrales en sombras del 
extremo más lejano. La luz de la luna se filtraba por ambos costados, de modo que el 
interior no estaba más oscuro que la casa redonda por la noche. Lentamente, fue 
avanzando. Tres pasos le condujeron hasta la pendiente de la entrada, toda de piedra 
y gastada por muchas generaciones de pies. Era muy agradable caminar por el mismo 
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lugar que los antepasados. Alcanzó a la abuela, que se volvió y la dirigió hacia el 
interior. 

El interior del montículo estaba sorprendentemente seco. Fuera, el mundo estaba 
saturado de agua, después de dos noches de lluvia constante. Allí, las grandes losas de 
las paredes y el techo encajaban tan estrechamente que ni la tierra ni el agua podían 
filtrarse entre ellas, y la tierra apisonada bajo sus pies estaba cuarteada, como si se 
encontraran en el punto álgido del verano, y se deshacía, polvorienta, entre los dedos 
de sus pies. También se habían formado surcos por el desgaste del paso de muchas 
generaciones, aunque en el túnel corrían paralelos, como si los que caminaban por allí 
lo hubiesen hecho en parejas, hombro con hombro, o bien hubiesen reservado un 
lado para ir y otro para volver. Breaca se mantuvo a la izquierda, al lado del escudo, 
por puro instinto, con la mano en la empuñadura del cuchillo. La abuela caminaba 
delante de ella por el centro, ignorando los surcos. 

La salida llegó pronto y sin ningún signo de los muertos honrados de los que 
había hablado Airmid. Breaca siguió a la abuela y subió tres escalones hasta 
encontrarse con la luz de la luna llena. El terreno que había más allá no tenía nada de 
especial. Los matorrales se extendían hasta el horizonte. El río espumeaba y cantaba a 
su izquierda. A su derecha crecía un espeso seto de aliagas. Breaca estaba aún 
buscando un camino para pasar a través del seto, cuando la abuela le tocó en el brazo 
y, agachándose, le señaló una madriguera de zorro lo bastante grande como para 
pasar arrastrándose. La abuela era menuda e iba desnuda; y pasó sin problemas. 
Breaca tenía la túnica para protegerla, pero, aun así, salió con largas rozaduras en los 
brazos y un desgarrón triangular en la espinilla. 

Tomó aliento para hablar, para decir que quizá deberían caminar y rodear todo el 
seto cuando volviesen, o al menos para preguntar si podía pasar antes con el cuchillo, 
en el viaje de vuelta. Las palabras no se formaron porque la abuela le apretó la mano 
encima de la boca y la obligó a guardar silencio. Puso los labios contra la oreja de 
Breaca. Su voz era como el susurro del viento. 

—No digas nada. Hay hombres en la hondonada. Si saben que estamos aquí, te 
matarán. 

Soltó la mano. A la luz de la luna sus ojos brillaban amarillos, como los de un 
halcón. 

Breaca no se había percatado de que había una hondonada. Ahora miró hacia allí, 
desde la sombra de los tojos. Arrastrándose hacia delante, vio un valle ancho y 
redondeado, hundido en la tierra cual cuenco para alimentar a los dioses, cuyos 
costados estaban cubiertos por hierba y serbales llenos de bayas. Una pequeña 
corriente de agua pasaba por un lado, y desaguaba en una poza en el fondo del valle. 
Justo en el centro, ardía una hoguera con grandes llamas saltarinas. Había dos 
hombres sentados a un lado y otro de la hoguera, cada uno con una pila de ramas 
secas. 

Más hombres venían caminando desde el este, por un camino que serpenteaba 
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entre el arroyo. Eran hombres menudos, el más alto de ellos no medía más que la 
anciana abuela, y algunos ni siquiera eso. Si hubiesen ido vestidos, Breaca habría 
pensado que eran niños, pero, como la abuela, iban desnudos, tenían la piel morena y 
el pelo oscuro, y desde luego, eran adultos. No vio ninguna mujer entre ellos. Desde 
un cierto lugar detrás de los serbales, una docena de ellos traían a rastras un enorme 
cuenco para cocinar, de un tamaño como para alimentar a toda la casa redonda, y lo 
colocaron encima del fuego. Al final, el humo que se elevaba llevó hasta Breaca el 
dulzón y sustancioso olor de la grasa de oso en ebullición. 

El más alto de los dos guardianes del fuego cedió su lugar a otro y fue a sacar agua 
de la poza, llenando una enorme jarra de cerveza. Cuando la añadió al cuenco grande, 
el agua silbó y formó vapor. Después de nueve viajes como éste, el hombre más alto se 
quedó de pie junto al cuenco y empezó a hablar. Breaca oyó el tono de su voz, 
bastante lastimero, como el canto de un pájaro al anochecer, pero no entendió las 
palabras. Cuando dejó de hablar, el agua silbó violentamente y luego se quedó 
silenciosa. 

Un tercer hombre que llevaba un símbolo del sol dibujado en amarillo en el pecho 
se adelantó y echó en la mezcla el contenido de una bolsa que llevaba colgando del 
cinturón. La revolvió usando el extremo posterior de una lanza, y el olor se hizo más 
intenso, mezclado con el tanino de las bayas de espino y el agridulce del heno 
machacado, hasta que se convirtió en algo que Breaca reconocía: estaban haciendo 
tintura de glasto, la planta más sagrada, guardiana de los guerreros y de las mujeres 
parturientas. Su mente derivaba, esbozando imágenes de la serpiente-lanza en su 
escudo y los preparativos del alumbramiento de su madre, cuando, de repente, se dio 
cuenta de que presenciaba un rito masculino: estaba absolutamente prohibido por las 
leyes de los dioses y de los soñadores para cualquier mujer pensar siquiera en ello, y 
mucho menos permanecer allí echada en la hierba y contemplarlo mientras estaba 
ocurriendo. Llena de pánico, se tapó los ojos con un brazo y empezó a retroceder a 
gatas. La mano firme de la abuela le agarró la muñeca, sujetándola en el sitio. La voz 
susurrante era agria y desagradable, aunque apenas podía oírla. 

—¿Te habría traído yo aquí de no permitirlo los dioses? Quédate. Tienes que ver 
algo. 

Breaca se quedó quieta. No tenía elección. Allá abajo, el último de los hombres 
había entrado en la hondonada. Su número exacto era difícil de calcular, pero quizá 
treinta o más se reunían junto al fuego, y había un puñado más agachado junto a la 
corriente. A una señal de los guardianes del fuego, trajeron astas de venablo de la 
sombra del serbal y las distribuyeron, una para cada uno. De una pila central cogieron 
puntas de lanza de piedra, elegidas con cuidado de modo que, como cada guerrero 
había cogido la mejor que pudo encontrar, quedaban otras tantas que no eran tan 
perfectas. 

El guardián del fuego que dirigía la ceremonia se volvió al grupo y dio una 
palmada. Todos los hombres se arrodillaron al unísono con la rodilla derecha en 
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tierra, colocaron el asta del venablo atravesada sobre el muslo izquierdo y ajustaron la 
punta de lanza al asta mediante una correa de cuero que llevaban en el pelo. 
Trabajaban rápidamente y en silencio. Al final, el líder volvió a dar una palmada, los 
guerreros se pusieron de pie y formaron un círculo alrededor de la hoguera. Se 
pronunciaron los nombres con la misma cadencia del canto de un pájaro. Al sonido 
de cada uno, un hombre se adelantaba y se presentaba a sí mismo y a su arma ante el 
caldero y los guardianes que lo custodiaban. Lo que sucedió a continuación atenazó la 
garganta de Breaca. Aunque el cuenco no parecía lo suficientemente grande como 
para contener a un hombre, vio que cada uno de los guerreros se adelantaba y se 
introducía en el caldero, hasta que solo quedaba visible la parte superior de su cabello 
y, cuando salían, ya no eran hombres sino fantasmas brillantes, grises y plateados 
como el amanecer que se avecinaba, para deslizarse después como espectros a través 
de la niebla que se elevaba desde la corriente. Se reunieron en los alrededores de la 
poza, cuidando de no entrar en el agua, de pie en filas silenciosas y sujetando las 
lanzas bien apartadas de su cuerpo. Faltaban todavía siete por entrar en el cuenco 
cuando el primer rayo solar, rojo como la sangre, apareció por encima del horizonte 
oriental. Al verlo, uno de los hombres empezó a entonar una canción en tono menor, 
con muchas repeticiones. Antes de la segunda frase, los otros se habían unido a él. 

Breaca notó que la abuela se removía. Su voz era menos áspera que antes, y se oía 
con mayor facilidad. Con todo el ruido que había abajo, podían hablar en voz alta sin 
arriesgarse a que las oyeran. 

—Mira los dibujos —dijo la abuela—. Es el dibujo lo que importa. 

Y ella miró. El glasto proporcionaba el color gris, Airmid le había enseñado 
aquello, cuando se mezclaba con grasa de oso o de caballo, y dejaba la piel de los 
guerreros de aquel tono gris como de vientre de trucha que ofrecía un camuflaje 
perfecto al amanecer o al anochecer. Los héroes del pasado lo habían usado a 
menudo; las canciones de los bardos hablaban de que se alzaban como fantasmas 
entre la niebla del río para enfrentarse a sus enemigos. En la oscuridad de la noche, 
Breaca no había visto más allá de la transformación que producía en aquellos 
hombres. Ahora, mirando con más cuidado y ya a la luz del amanecer, vio que los 
guardianes del fuego habían usado también el glasto azul, mezclado quizá con saliva o 
con clara de huevo, para dibujar signos en pechos y espaldas o, en algún caso incluso, 
en los antebrazos de los guerreros. Al cabo de mucho rato, las líneas al azar de los 
dibujos empezaron a cobrar significado. Y esto ocurrió cuando los hombres se 
alinearon junto al fuego, mucho más cerca y todos juntos. Entonces vio lo que 
formaban esos dibujos. 

—Llevan la serpiente-lanza. El signo que pusiste en mi escudo —Breaca se sentía 
estúpida por no haberlo visto antes, y añadió—: Pero es diferente. No es como tú la 
dibujaste. 

—No. En este dibujo, la cabeza de la serpiente está en los dos extremos, tanto a la 
derecha como a la izquierda, mirando hacia abajo y hacia arriba. Para estos hombres, 
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lo que ha ocurrido es tan importante como lo que va a ocurrir. El pasado lleva la 
semilla del futuro, y ambos deben ser honrados. Para ti será lo mismo. Cuando 
vuelvas, volverás a pintar el dibujo de tu escudo para que coincida con éste. 

—¿Es éste mi signo? —ella notó un espasmo del antiguo miedo. 

La lanza no era un ser vivo. No podía hablar con ella en el sueño, de la misma 
forma que las ranas hablaban con Airmid o el carrizo con Macha. 

La abuela se mostró implacable. 

—Es tuyo hasta que te ganes otro. Y ahora mira al líder. 

El líder entró en el caldero el último. Dibujó su propio signo, empezando en los 
antebrazos. Breaca vio el diseño mientras el hombre lo dibujaba, y su corazón dio un 
salto, sabiendo lo que era. 

— ¿Una liebre? ¿El líder tiene el símbolo de la liebre? 

La liebre era el animal de Nemain, tan sagrado como el carrizo. Podía pasar entre 
los mundos a voluntad, llevando las palabras de los dioses a la gente, y las de la gente a 
los dioses. Solo en sus momentos de mayor esperanza había imaginado Breaca que la 
liebre podía ser su sueño. 

La anciana abuela dijo: 

—Sí, es una liebre. Él se la ha ganado. Puede salvarle. Mira ahora. Ya casi están 
preparados. 

La anciana estaba sentada erguida, atisbando hacia la hondonada. Los guerreros se 
agruparon de nuevo en torno al fuego. La canción había cesado, y los líderes 
empezaron a entonar un nuevo cántico más duro, arrojándose frase y contrafrase 
entre ellos y sus hombres, golpeando con las astas de sus lanzas en el cuenco vacío 
para mantener el ritmo. El tono era muy diferente de la canción del pájaro que habían 
cantado antes. Era una promesa de guerra y de muerte, no una bienvenida al sol. En el 
canto se vertía el poder todas aquellas voces, sugiriendo fortaleza y esperanza. Breaca 
notaba cómo las voces llegaban hasta ella, convocando una respuesta de su corazón. 
Sin pensar, sus dedos empezaron a seguir el ritmo, golpeando contra su muslo. 

—¿Y cuándo van a luchar? —preguntó—. ¿Y contra quién? 

—Lucharán en cuanto el sol esté en lo alto. No falta mucho. Cuando ocurra, debes 
mirar y aprender. No te escondas —la abuela buscó en el hueco del zorro, bajo la 
aliaga, y sacó un asta de lanza como las que usaban los hombres que había abajo—. 
¿Has visto cómo han atado el cuero para fijar la piedra al asta? —le preguntó. 

—SÍ. 

—Pues hazlo tú ahora. 

La bolsa del cinturón de Breaca estaba atada con una tira de cuero de la longitud 
adecuada. La desató y la usó para atarse el pelo flojamente en la nuca, como habían 
hecho los hombres. Quizá no fuese necesario, pero ella quería seguir el ritual paso a 
paso. La abuela dio una palmada como había hecho el líder de los guerreros, y Breaca 
flexionó la pierna derecha tocando la tierra con la rodilla, balanceando el asta de la 
lanza en el muslo. La postura era extraña, pero poco a poco se le fue haciendo más 
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cómoda. Tal como habían hecho los hombres, se desató la correa del pelo con una 
mano y sujetó la punta de piedra junto al asta con la otra. La atadura de la correa era 
más difícil de lo que le había parecido. Dos veces se le cayó la piedra al suelo. Dos 
veces la abuela la recogió y se la volvió a tender, sin hacer comentario alguno. En la 
hondonada, el cántico llegó a un clímax con un salvaje golpeteo de pies y luego se 
detuvo repentinamente. Breaca acabó de dar las vueltas finales a la correa en silencio. 
No era perfecto; sabía cómo podía haberlo hecho mejor, pero estaba lo bastante 
tirante, y sabía dentro de su corazón que la lanza mataría por ella, si se lo exigía. 
Notaba el asta ligera y vibrante en la mano. Su saludo era la promesa de cosas por 
venir. La esfera del sol brillaba ya completa por encima del borde oriental de la 
hondonada, e incidió en el azul lechoso de la piedra, volviéndolo dorado. La brisa 
sopló desde la parte superior del valle, aventando los olores de humo, de espino, de 
serbal y el amargo olor a guerra del glasto. Breaca sonrió a la abuela. La vida del sol y 
del venablo resplandecían a través de ella. La vieja cicatriz en la palma de la mano, 
reliquia de su primera muerte, empezó a latirle ligeramente. 

—¿Dónde es la batalla? —preguntó. 

La abuela asintió, con la paciencia que otorgaba a la juventud importuna. Levantó 
la mano y señaló hacia el este, al sol. En el último momento de silencio, suavemente, 
dijo: 

—Es por allí. 

El griterío era casi humano. Un aullido largo y penetrante que podía haber sido 
un grito de guerra emitido por la garganta de un centenar de guerreros. Breaca miró 
hacia abajo, al valle, al camino que se dirigía hacia el borde oriental, buscando su 
origen. Solo cuando el primer pájaro cayó desde el cielo se dio cuenta de que no iba a 
presenciar una batalla entre seres iguales, entre hombres, guerrero a guerrero, una 
batalla de héroes; sino de hombres, hombres pequeños, contra águilas, las mayores de 
todas las aves. 

El número no era equitativo. Desde el principio, el cielo se oscureció con un 
aluvión de alas. Vio morir al primero de los guerreros en la hondonada, allá abajo, 
con los ojos perforados hasta el cráneo y la cabeza aplastada entre unas garras que 
podían romper el cuello de un ciervo. Sus gritos, ahogados entre sangre y dolor, 
fueron la señal para que atacase la gran masa de las aves. Éstas no se abalanzaban 
desde una cierta altura con las alas plegadas, como hacen los halcones, sino que 
volaban en un ángulo mucho más bajo, impulsadas por unas alas de una envergadura 
mayor que la longitud de los venablos de los hombres que se enfrentaban a ellas. 
Golpeaban al pasar, rastrillando ojos, brazos y hombros, y seguían volando, dando la 
vuelta en las paredes que rodeaban el valle para volver de nuevo. No tocaban la carne 
cada vez que pasaban, ni tampoco escapaban ilesas en todas las ocasiones. Los 
guerreros luchaban en parejas y por cada hombre muerto o herido, quedaba uno que 
apuñalaba hacia el cielo con su lanza de piedra. Las aves caían chillando ásperamente, 
y sus cráneos eran destrozados por las astas de los venablos, o sus cuerpos empalados. 
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Aun así, vendían cara su vida y más de un hombre quedaba herido de muerte por el 
golpe de algún águila moribunda, ya en el suelo. Los guerreros luchaban 
valientemente y con lo que parecía una larga práctica. Cada vez que uno de los suyos 
moría, el compañero que sobrevivía buscaba a otro, también despojado de forma 
similar, para formar una nueva pareja. Pero su número iba menCuando y el espacio 
entre ellos se hacía cada vez mayor. Las águilas eran incontables, y no conocían el 
miedo. No iba a ser una batalla justa. 

Breaca lo contemplaba todo horrorizada. De no haber mantenido la abuela una 
mano agarrándole con fuerza el brazo, habría corrido pendiente abajo a ayudar, 
fueran cuales fuesen las órdenes. Pero en lugar de ello se metió el puño en la boca 
para no gritar, y se mordió los nudillos a medida que, uno a uno, los hombres de la 
serpiente-lanza iban cayendo ante las águilas. 

—La grasa de glasto no ayuda —dijo—. ¿Por qué la usan? 

—Porque es lo que usaban sus padres, y los padres de sus padres antes que ellos, y 
no han aprendido otra cosa —la abuela era mordaz. No quedaba claro si sus cáusticos 
comentarios estaban dirigidos a Breaca por su ignorancia o a los guerreros por su fe 
ciega—. El glasto no es del todo inútil. Si te fijas, las garras resbalan en la piel, cuando 
en otro caso podrían clavarse, e incluso cuando se clavan, dejan heridas que curarán 
más rápidamente, y con menos probabilidades de infectarse, si los hombres 
sobreviven. Pero no vivirán. Hace falta algo más que un buen camuflaje y una piel 
resbaladiza para derrotar a las águilas. Observa a los guerreros. Aprende de ellos. 
Trabajan en parejas, cuando deberían trabajar en grupos mayores; usan solo lanzas, 
cuando las espadas les darían más capacidad de ataque y los escudos mayor seguridad. 
Están aprendiendo, pero no lo suficientemente rápido. Esos son los últimos. Después 
de ellos, no quedarán más. 

—¿Cómo? —aquello captó toda la atención de Breaca, a diferencia de lo demás—. 
¿Cómo pueden ser los últimos? Éste es el país de los icenos. Estamos por todas partes, 
como los brotes de trigo en un campo. 

La abuela sonrió aviesamente, como una serpiente. 

—Breaca, esos no son icenos. Son los antepasados, ¿no lo ves? Los icenos son 
altos, y de cabello rubio, y usan armas de hierro y de bronce. Estos hombres son 
pequeños y morenos, y sus armas son de piedra. Su sangre corre en tu linaje, de otro 
modo no podrías soñar como lo haces, pero no es suficiente para traerlos de vuelta. Si 
pierden aquí y ahora, nadie les seguirá. Y están perdiendo. 

Aquello estaba claro. Y, aunque la mano de la abuela se había apartado ya de su 
brazo, también estaba claro que correr abajo solo con un venablo sería un suicidio, y 
no conseguiría nada. Breaca dijo: 

—Agquí solo hay hombres. Debe de haber también mujeres y niños. Si sobreviven, 
el pueblo sobrevivirá con ellos. 

—Quizá, pero las águilas los matarán. Las mujeres ya están preparándose para 
luchar, pero no ganarán. Después de morir ellas, morirán también los niños. 
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—Entonces debemos ir a verles, hablar con ellos, ayudarles a escapar. 

—Quizá —la abuela inclinó la cabeza a un lado, pensando—. Sería bueno salvar a 
los niños. Al menos llevarían la sangre. 

—Eso no basta. Debe haber los suficientes adultos para conservar sus costumbres, 
sus sueños y sus historias. ¿De qué otro modo si no se conoce a sí mismo un pueblo? 

—¿Cómo, ciertamente? —la abuela sonreía feliz, como si hubiese quedado bien 
establecido aquel punto. 

Miró hacia abajo, al valle. Quedaban tres guerreros, de pie espalda con espalda 
formando un triángulo, con las lanzas levantadas, enfrentándose a la muerte que 
venía hacia ellos. Uno de ellos era el líder del fuego, con el símbolo de la liebre en el 
antebrazo. Empezó a entonar el cántico de guerra y los otros le siguieron. La primera 
de las águilas que les rodeaban inclinó las alas e inició el potente descenso. 

—Ahora debemos partir —dijo la abuela—. No les servirá de nada que haya un 
testigo más de su muerte. Los dioses saben lo que ha ocurrido. Ya tratarán con ello 
como puedan. 

—¿Y las mujeres y los niños? ¿Y los soñadores? 

—Están fuera de nuestro alcance. Lo siento. De verdad. Si fuese posible, te 
llevaría... 

—¡Agáchate! 

Breaca chilló, arrojándose hacia delante y empujando hacia atrás a la abuela. El 
águila estaba encima de ellas, con las grandes alas curvadas, agitando el aire, mientras 
las garras se inclinaban hacia delante para atacar. En aquel momento, Breaca solo 
podía pensar en el tamaño que tenía el ave, en que el valle había distorsionado su 
sentido de la proporción y que no estaba preparada para aquella inmensidad 
abrumadora y aplastante. No había tiempo para planear nada. El venablo saltó como 
un ser viviente en su mano. Se clavaba hacia arriba mientras las garras ya la 
golpeaban. No apuntó al pecho, como habían hecho los guerreros, sino a la cabeza, a 
los ojos dorados como el sol, a las fauces que chillaban y al rojo brillante de su buche. 
El sílex silbó mientras golpeaba el aire, lastimero, como había ocurrido con los 
guerreros. Ella vio el brillo del sol en la piedra y la fuente de sangre cuando por fin la 
afilada piedra mordió la carne viva. La euforia agridulce y culminante de la muerte la 
inundó como no le había ocurrido nunca antes. El latido que notaba en la palma fue 
menCuando hasta quedar quieto. 

El águila murió a sus pies. Su peso arrastró hacia abajo el venablo, golpeando el 
asta contra su brazo. Breaca ya estaba en el suelo, arrodillada junto a la abuela. La 
anciana yacía en la hierba, con los ojos blancos, muy abiertos. La sangre fluía 
abundante de una profunda herida en el hombro. También salía a borbotones, mucho 
más rápida y clara, de una herida que tenía en el cuello. 

—No te muevas... no. Te la vendaré —el cinturón de Breaca colgaba de su correa. 

La soltó y cortó el dobladillo de su túnica, formando una cinta de lana. La 
precipitación la volvía descuidada, y se cortó en la base de la mano. La abuela volvió la 
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cabeza. Breaca le puso una mano en la frente, manteniéndola quieta, luchando por 
encontrar las palabras, la serenidad y una forma, cualquier forma, de detener la 
sangría. 

—No, no debes moverte... Será peor... quédate quieta. Déjame que te vende. 
Cuando se pare podremos irnos. Yo te llevaré... 

—Breaca. 

Era la voz que tanto conocía, la que no admitía discusión. Dejó caer la tira de lana. 

—¿Sí? 

—Danme el asta de la lanza. Es mi báculo. Lo sujetaré. 

No había pensado de dónde provenía. El báculo era para una soñadora lo que la 
espada para un guerrero. Lo arrancó de la garganta del águila, cortando las ligaduras 
de la piedra y liberándola con un solo gesto de su cuchillo. El final estaba manchado 
de sangre y salpicado de carne y huesos. Lo limpió en la hierba. 

—Ahora, ayúdame a ponerme de pie. 

—No, no debes, de verdad, no debes. Tengo que llevarte con Airmid. Ella sabrá 
qué hacer. Por favor, déjame que te vende... —Breaca sollozaba las lágrimas calientes 
nacidas del pánico. Le temblaban las manos. Levantó la tira arrancada de su túnica y 
la apretó fuerte contra la herida—. Por favor, no puedes curarte sola. Debes confiar en 
mÍ. 

La anciana tenía un color gris pálido, como de tiza húmeda. Su respiración era 
breve y entrecortada. Hasta la última brizna de energía se transmitía a su voz, y el 
esfuerzo que hacía rompía el corazón. Luchando por sentarse, dijo: 

—No me voy a curar sola. Y Airmid no está cerca. Debes llevarme al montículo, 
por donde hemos pasado. Allí podré soñar. 

—Pero soñando no... 

—Breaca... 

—Sí, abuela. Te llevaré. No está lejos. 

No estaba lejos, y no tenían que arrastrarse ya por el agujero en el seto de aliaga. 
En la hondonada había muerto ya el último de los guerreros: una muerte solitaria y 
anónima. Las águilas se estaban alimentando o se remontaban en perezosos círculos. 
No mostraron interés alguno por la anciana y la joven que daban lentos pasos hacia la 
seguridad. La anciana abuela caminó todo lo que pudo, apoyando su peso en el 
báculo. Cuando tropezó por segunda vez, consintió en que la joven la llevase, como 
ella dijo, como un bebé gimoteante. 

—Al montículo. No está lejos —la voz de la abuela era como el susurro de la 
hierba; una forma en el aire sin corazón que la sustentara detrás—. En el centro está el 
lugar de los sueños... 

—No estaba allí, abuela. Es un túnel. Pasamos por él. Las paredes son lisas. Por 
favor, déjame que te vende las heridas, y que te lleve a casa. Puedo hacerlo. No pesas 
nada. Quiero decir que... 

—Quieres decir que eres una mujer joven y fuerte y puedes correr media mañana 
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llevando mi peso, aunque no has comido ni bebido nada durante tres días. Te creo. 
Pero debo soñar. Aquí, ahora... no, a la izquierda, a través de la hierba. Solo 
necesitamos seguir un poco más. 

El montículo seguía allí, perturbador. No había piedra alguna en la entrada, solo 
una abertura redonda medio escondida detrás del frondoso follaje que crecía en el 
montículo. Breaca no lo habría encontrado de no haberle indicado el camino la 
anciana. Se agachó y abrió camino por los lados, protegiendo su carga de la hierba 
empapada de rocío. El interior estaba más oscuro de lo que había parecido a la luz de 
la luna, o quizás el contraste era mayor bajo el sol. Olía a tierra y a polvo antiguo. 
Notó que el suelo se deshacía bajo sus pies. Cuando se apoyó en una pared para 
estabilizarse, ésta también se deshizo, reducida a polvo. Dio un salto y se enderezó. 

—¿Abuela...? 

—Confía en mí. Casi estamos ya. No te llevaré a ningún peligro —sonaba casi 
divertida—. La noche pasada todavía estabas en tu sueño. Hoy eres ya una mujer. Es 
hora de que veas el mundo tal como es en realidad. Avanza nueve pasos y detente... 
Bien. Ahora vuélvete a la izquierda, hacia el lado del corazón. Debe haber una 
hendidura. 

Ella tenía razón. Había una hendidura en el lugar donde antes, bajo la luna, 
parecía haber piedra lisa. Abajo, recortada en la tierra del muro, se distinguía una 
cámara. Si Breaca se agachaba hasta casi sentarse, podía introducirse allí. La abuela le 
dio unos golpecitos en el brazo. 

—Gracias. Ahora déjame; ya estoy lo bastante cerca. Me echaré del lado izquierdo, 
con la cabeza hacia el oeste... ¿Tienes mi báculo? 

—Sí, aquí está. Abuela, por favor, déjame... 

—No. Gracias. He disfrutado de tu compañía, pero debemos separarnos. Yo debo 
quedarme aquí y tú tienes que volver con Macha y Airmid, y todos los que te esperan. 
El sol está ya alto. Si no corres ahora, enviarán a los perros para buscarte. 

—Entonces les traeré aquí. Júrame que todavía seguirás aquí. 

—Te lo juro, si tú juras no volver atrás hasta haber visto a Macha. 

Breaca se sentó en sus talones. No podía ver nada en aquella penetrante 
oscuridad. Tocó la cara de la anciana. Estaba suave, la piel de corteza de roble pegada 
a la calavera, bien tirante. Breaca había visto la muerte de cerca y sabía que se 
acercaba. Fluyeron las lágrimas libremente por sus mejillas. Se las limpió con el dorso 
de la mano. 

—Juro que no volveré hasta que haya visto a Macha. Por favor, vive hasta que 
vuelva. Por favor. No quiero perderte. 

—No me perderás. Te lo juro también —su sonrisa brillaba en el espacio negro 
que la rodeaba—. Debes recordar que tienes que dibujar de nuevo la serpiente-lanza 
en tu escudo, Si te olvidas, pregúntale a Bán como era en su visión. Cuelga el escudo 
donde puedas verlo, y recuerda lo que te dice. 

—¿Mirar al pasado tanto como al futuro? 
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—Sí. Las dos cosas. Los sueños de un pueblo llevan su corazón. Sin los sueños, no 
eres nada más que un muerto andante. Pero si solo tienes sueños, y ningún niño para 
llevarlos a cabo, entonces no eres más que polvo. Recuerda esto. Y ahora vete. Ha 
llegado la hora de que yo sueñe y tú corras. 

Al final, su voz sonaba serena y razonable; la anciana abuela que había sido la más 
amada y la más temida. Breaca se echó hacia atrás en la cámara. Se puso de pie y se 
golpeó la cabeza con el techo. No le había parecido tan bajo cuando entraron, antes. 

—¿Abuela...? 

—Corre. Ve hacia la entrada de piedra. No te vuelvas. Sé fuerte. No te 
abandonaré. 

Y corrió. La oscuridad se cerró en torno a ella. El aliento débil y fatigoso 
desapareció antes de que alcanzara la luz. 


e >> 


El cielo iba cambiando mientras corría. Unas nubes amoratadas venían desde el este, 
llenas de lluvia. El sol se filtraba a través de las nubes, proyectando sombras donde 
antes no hubo ninguna. Cruzó el río por las piedras y no hizo ninguna pausa para dar 
las gracias a Nemain ni al agua ni a las piedras por mantenerla seca. El camino por el 
costado de los árboles estaba lleno de raíces entrelazadas, piedras y huecos que no 
había visto a la ida. Corrió entre ellas, dando saltos, como corre un ciervo cuando le 
persiguen, y solo se acordó de ellas más tarde. La sangre le golpeaba el pecho y la 
cabeza y le nublaba los ojos, hasta que solo vio la serpiente-lanza y la liebre; una 
ondulando en el aire ante ella, la otra corriendo a su lado. Corrió hasta mediada la 
mañana, sin detenerse para beber agua o para comprobar el camino. Era una ruta que 
ahora conocía bien, y solo al final debió desviarse hacia el oeste, a través de la puerta 
de las mujeres, que solo se usaba en aquella ceremonia y alguna otra. Giró hacia arriba 
y corrió junto a los cercados. La potranca gris la vio y se acercó al trote, giró en 
redondo, relinchó y se alejó de nuevo cuando ella pasó de largo. 

Las puertas estaban cerradas, pero siempre era así cuando una niña-mujer volvía 
de sus largas noches. Una de las otras esperaba dentro, dispuesta a hacer las preguntas 
tradicionales. Le habían dicho muchas veces que la mujer que volvía era como un 
niño recién nacido, y que su primer regreso al mundo de su gente debía ser 
cuidadoso, que debían seguirse las tradiciones para no arriesgarse a perder todo lo 
que había encontrado. Ella les había creído, y había practicado hasta que conoció bien 
las frases incluso en sueños. Pero ahora no estaba durmiendo, y no podía pensar en 
las palabras, ni podía pensar en nada sino en correr y respirar, y en la necesidad de 
cumplir su juramento de encontrar a Macha antes de poder volver con la abuela. Las 
puertas eran de madera de olmo desbastada, grabada con los símbolos de Nemain. Se 
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echó contra ellas, dando golpes con la mano. Aquella madera, preparada para resistir 
el fuego y el ataque de las lanzas, apenas tembló ante su contacto. 

—¿Quién viene de los reinos de la noche? —era una voz que conocía bien, pero 
era incapaz de recordar a quién pertenecía. 

—Soy Breaca. Debo encontrar a Macha. Tráela aquí, rápido... 

La puerta se abrió repentinamente, y ella cayó dentro. Airmid la cogió antes de 
que tocase el suelo. 

—¡Breaca! ¿Qué ocurre? 

Apenas podía respirar. Le ardían los pulmones. La saliva le sabía a sangre. Hablar 
le costaba mucho más esfuerzo de lo que hubiese imaginado jamás. Se dejó caer entre 
los brazos que la sujetaban. 

—La anciana abuela... Debéis venir rápidamente. Está sangrando. Y Macha. He 
jurado encontrar a Macha... 

—Estoy aquí. 

Macha nunca le había parecido tan imponente. Se quedó de pie en la puerta de la 
casa de las mujeres, una alta silueta enmarcada contra el fuego que se veía detrás. Sus 
ojos eran penetrantes, como los de un águila. Sus cejas estaban arqueadas. 

—¿A quién has jurado, y qué es lo que has prometido? 

—La abuela... la anciana abuela. El águila la ha matado... ha intentado matarla. 
Debo llevarte con ella... 

Macha retrocedió, apartando a un lado la cortina de piel. 

—Breaca, entra aquí. Debemos hablar. 

—Pero... 

—Adentro. Ahora. Rápido —no se podía discutir con aquella voz. 

Ella podía andar, aunque necesitaba ayuda. La sentaron junto al fuego. Airmid la 
sujetaba por detrás, con las manos cruzadas ante su diafragma, aliviando así el dolor 
de la respiración, y con las piernas estiradas hacia delante, de modo que Breaca 
quedaba sujeta por todos lados, como una niña pequeña. Macha trajo agua y la hizo 
beber. Alguien trajo también cebada malteada, tostada y salpicada con miel. Era el 
mejor alimento, y sin embargo le sabía a serrín y a arena. Ella lo comió porque no la 
habrían dejado hablar hasta que lo hiciera. Cuando intentó hablar, la detuvieron, y 
tuvo que comer un poco más. No escucharían hasta que se la hubiese terminado. 
Pensaba que iba a morir, o que iba a romperse por la presión de su interior, hasta que 
Macha dijo: 

—Ya basta. Dejadla ahora. 

Entonces las mujeres se apartaron y se sentaron en círculo en torno al fuego, y 
Airmid la ayudó a ponerse de pie y la llevó a un lugar al fondo, lejos de la hoguera, 
donde una cortina de piel de caballo teñida de negro separaba un lugar para dormir. 
Las mujeres estaban sentadas en silencio. Macha y Airmid fueron las únicas que se 
adelantaron hacia la cortina. 

Ella estaba temblando toda; tenía los pies y las manos entumecidos. Habló en un 
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susurro, negándose a aceptar la verdad antes de que se la mostraran. 

—No puede ser —dijo—. Yo la he visto. He hablado con ella. Me ha dado su 
báculo para que hiciera un venablo... 

—Era la tercera noche de tu sueño. Ha estado esperando largo tiempo. 

Airmid sollozaba en silencio. Macha, al parecer, lo había hecho, y volvería a 
hacerlo, pero ahora necesitaba hablar con claridad. 

—Dentro de un momento nos dirás lo que te ha dicho, y cómo la has dejado. Pero 
antes, debes verla y conocer la verdad. 

Levantaron a un lado la cortina. La anciana abuela yacía del lado izquierdo, con la 
cabeza hacia el oeste. Tenía muy poco pelo, casi nada, pero su piel estaba tirante y 
suave como la de una muchacha joven, y la sonrisa de sus labios prometía el 
advenimiento de todo tipo de cosas inesperadas. Sujetaba con ambas manos su 
báculo, como un guerrero habría sujetado su lanza en los momentos finales de la 
batalla. Inclinándose, Breaca tocó el extremo de la lanza y la encontró seca, sin resto 
alguno de sangre ni de huesos rotos. Era culpa suya; ella no había seguido la 
ceremonia para volver, y estaba ocurriendo todo lo que habían predicho. Se estaba 
volviendo loca, y la única que podía ayudarla yacía allí, en el suelo, fuera de su 
alcance. La razón se escapaba de ella, revoloteando salvajemente, dejándola vacía, 
enferma e incapaz de pensar. Cuando habló, su voz procedía de otros lugares de la 
habitación y rebotaba hacia ella: 

—La he dejado en el montículo —dijo—. Ella me ha prometido que no me dejaría, 
me lo ha prometido... 

—No te dejará. Ha venido a ti en tu sueño. Estará contigo así, siempre. 

Airmid había cambiado, como si algo en su interior se hubiese roto y necesitase 
un consuelo mayor del que había obtenido de ella en el pasado. Se sentaron juntas, 
unidas, y lloraron por lo que habían perdido y que nadie que no hubiese servido a la 
anciana abuela podría comprender. Finalmente, Macha les rogó que se desplazaran y 
ocuparan sus lugares junto al fuego, y que recuperaran los hilos perdidos de la 
ceremonia del regreso. De haber seguido la tradición, Breaca se habría reunido con la 
anciana abuela y las otras soñadoras y les habría contado su historia, para que todas la 
comprendieran y sacaran la verdad que encerraba. Pero no había anciana abuela, y no 
era correcto ocultar las últimas palabras de la anciana a las otras, que también la 
habían amado, así que Breaca se sentó junto al fuego y les contó la historia de sus 
largas noches, desde la vacía desolación del frío y la niebla hasta el viaje a través del 
río y el encuentro con la rata de agua y todo lo que había ocurrido en el otro lado del 
montículo. 

Acabó en silencio. Una de las mujeres mayores habló. Era la hermana de la madre 
de Eburovic, la más anciana entre ellas, después de la anciana abuela, cosa que la 
convertía, si uno lo pensaba bien, en la nueva anciana abuela. Era una hacedora, no 
una soñadora; hacía su magia con cuero y con madera, y tomaba las cosas que hacía 
Eburovic y les confería un significado y una presencia que el oro y la plata solas no 
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tenían. El último año, la artritis se había instalado en sus caderas y ya estaba 
perdiendo fuerza en las piernas. Breaca escuchaba el ritmo de su voz, no las palabras 
que decía, y se preguntaba si era un requisito para ser anciana abuela necesitar los 
ojos y los miembros de otra para ayudarla, y si era así, quién se encargaría de ello. Por 
primera vez se alegraba de haber abandonado la niñez y haberse convertido en mujer, 
ya no se lo podrían pedir a ella. 

—¿Breaca? 

Macha había dicho dos veces su nombre, y ella no la había oído. Levantó la 
cabeza. El mundo flotaba lentamente y sus pensamientos tardaban en arraigar. 
Contempló la forma de la boca de Macha y, así, pudo comprender las palabras: 

—Breaca, debes pintar ahora tu escudo, antes de dormirte. Encontraremos el tinte 
y te ayudaremos, pero debes dibujar la serpiente-lanza tal como la viste. ¿Podrás 
hacerlo? 

Breaca cerró los ojos y vio a los guerreros de los antepasados con la serpiente- 
lanza pintada en sus cuerpos. En su mente, se acercaron más para que pudiera verlos 
con detalle. Abrió los ojos de nuevo. 

—SÍ, creo que sí. 

—¿Qué color necesitas? —aquélla que preguntaba era la anciana abuela, la nueva 
anciana abuela. Conocía los tintes mejor que nadie, y podía conseguir cualquier color 
que se necesitase, si Breaca hubiera sabido la respuesta. Pero no la sabía. 

Los hombres se habían pintado con glasto... el glasto azul mezclado con clara de 
huevo, no el plateado, mezclado con grasa de oso. 

—Entonces ellos... ¿te dijeron que debías pintarlo de azul? —Airmid estaba a su 
lado de nuevo, y ya no lloraba, sino que hablaba despacio, con cuidado, porque había 
pasado por aquello recientemente y sabía lo que era, y quizá también porque le 
preocupaba mucho que todo se hiciera bien. 

Breaca meneó la cabeza. 

—No me lo dijo. Solo que debía preguntarle a Bán cómo lo vio en su visión. Pero 
no podemos hacerlo ahora. Es un niño, y no podemos traerle aquí para preguntarle... 

Sus palabras cayeron en el silencio. Todos los ojos se volvieron hacia Macha, que 
movió los hombros como si probara un nuevo peso. Ahora era la mayor de los 
soñadores, y la posición que ostentaba llevaba consigo unas responsabilidades 
propias. Miró hacia la oscuridad, en la parte trasera de la habitación, frunciendo el 
ceño. Al cabo de un rato, dijo: 

—Nació en el equinoccio de otoño. No ha pasado todavía, así que aún tiene ocho 
años solamente, y se le permite entrar en la casa de las mujeres. Además, no será la 
primera vez este año. Airmid, ¿puedes ir a buscarle y decirle que le he pedido que 
venga? Debe de estar ayudando a Eburovic y a Sinocho a fabricar la plataforma para el 
tránsito de la anciana abuela. Están en el granero que hay justo fuera de las puertas. 

Bán podía tener solo ocho años, pero ya hacía casi un año desde que había estado 
por última vez en la casa de las mujeres, y su vida había cambiado enormemente 


www.lectulandia.com - Página 118 


desde entonces. La última vez era todavía un niño asustado y desorientado, con el 
sueño todavía pegado con fuerza a él, buscando el consuelo de su madre y observando 
al nuevo cachorro que yacía en el suelo. Ahora, siguió a Airmid con dignidad y 
respeto, mirando al frente y con la espalda bien erguida. Breaca le vio pasar por la 
cortina de la puerta y tomar su lugar junto al fuego, como si hubiera nacido para ello. 
Sus ojos recorrieron todo el círculo, descansando en su madre, en la nueva anciana 
abuela y finalmente, con un súbito destello de reconocimiento, en Breaca. Airmid no 
le había dicho que estaba en casa. Sonrió por él, viendo cómo la miraba: el pelo 
revuelto, el llanto reciente, los cortes en los brazos y los moretones en las piernas, las 
lágrimas en la túnica. Por más que todo lo demás en sus largas noches hubiese sido 
una visión, el camino arrastrándose bajo la aliaga había sido real, y algo, en algún 
momento, le había golpeado en el brazo, dejándole una marca como la que podía 
haber producido el asta de un venablo al caer. La sonrisa del muchacho desapareció al 
ver aquello y frunció el ceño como su madre, con una arruga encima de cada ojo. Ella 
se inclinó a través del círculo y le tocó el brazo. 

—Estoy bien. Ya iré a hablar contigo más tarde. Ahora, la anciana abuela quiere 
preguntarte algo. 

Los ojos del muchacho se abrieron, llenos de alarma. Sabía tan bien como 
cualquiera que era un tabú mencionar el nombre de los muertos. Breaca movió la 
cabeza de lado a lado, y él se tranquilizó. Ya había corrido la voz: «La que era anciana 
abuela ya no está con nosotros. Hay otra en su lugar». A todo el mundo, sin embargo, 
le costaría un poco acostumbrarse. Aun entre aquellas que la conocían y que habían 
aceptado el hecho hacía más tiempo, costó un poco volver la vista en la dirección 
adecuada. Cuando estuvo segura de haber atraído toda la atención, la anciana abuela 
asintió lentamente. 

—Bán, cazador de liebres —su voz era bastante distinta de la de su predecesora. 
Todavía hablaba como lo hacía Macha, o Nemma, o cualquiera de las demás mujeres: 
con la cadencia, la risa y la pena de la vida diaria. Todavía no había aprendido a elevar 
el tono, a dar peso a las palabras para que todo el mundo dejase de hablar al instante y 
la escuchara. Pero cuando empezó a hablar ya notaron algo de esto, y cuando llegó al 
final había mejorado. 

—Será difícil para ti y no te lo pedimos a la ligera, pues es necesario para tu 
hermana, para que se complete su sueño. Tengo que preguntarte algo. ¿Querrás 
responder por ella?? 

Bán se quedó muy quieto. Breaca vio que sus dedos hacían la señal para dar 
gracias a Nemain y, al mismo tiempo, requerir su ayuda. 

—Sí —dijo—. Responderé. 

—Gracias. Este verano, en la reunión del solsticio, tuviste una visión en la cual las 
huestes de guerra de los icenos volvían de la batalla. Viste a tu hermana en 
vanguardia, vestida para la guerra, ¿es eso correcto? 

Él asintió. Cuando comprendió que debía hablar, dijo: 
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—SÍ. 

—Bien. Gracias. ¿Recuerdas bien la visión? 

Cerró los ojos. Su cabeza se movió, como si alguien a su lado estuviese hablando, 
o como si hubiese requerido su atención. Cuando volvió a mirar hacia delante, abrió 
los ojos y dijo: 

—La recuerdo bien. 

—Bien —la nueva anciana abuela hizo un gesto a Airmid. Trajeron el escudo que 
colgaba encima del lecho de Breaca, todavía cubierto. Lo pasaron en torno al fuego 
hasta su legítima propietaria. 

Bán vio a su hermana cogerlo y vio en su rostro el mismo alivio que él sentía cada 
vez que volvía a ver a Granizo después de pasar un tiempo separados. Ella quitó la 
cubierta de piel de ternera con sus símbolos pintados, la osa y el carrizo, y debajo, 
pintada de color azul intenso, apareció la serpiente-lanza tal como la había dibujado 
la anciana abuela aquel verano, para que Breaca fuese a recibir a Togodubno. 

—¡No está bien! —habló sin pensar, y se dio cuenta de que se había precipitado. 
Volvió a echarse hacia atrás, disculpándose antes de que las palabras llegasen casi a 
pronunciarse—. Lo siento, no quería decir... no es como en la visión. Este dibujo no 
es el que yo vi. 

—Eso está bien. ¿Puedes dibujarnos exactamente el que viste? 

La nueva anciana abuela era menos abrupta que la antigua. Como Bán la miraba 
desconcertado, sonrió e hizo un gesto hacia las cenizas que había al lado del hogar. Él 
cogió un palito de la pila de leña y lo rompió para que acabara en una buena punta. 
Cerró los ojos para comprobar la visión y luego se inclinó hacia delante y dibujó en la 
ceniza. Su dibujo no era demasiado distinto del antiguo, pero había una curva más 
pronunciada en el rabo de la serpiente, y una cabeza en cada extremo. Se incorporó y 
miró ambos dibujos, escudo y esbozo en la ceniza, comparando uno con el otro, y 
luego ambos con el dibujo que tenía en la cabeza. El suyo se parecía más. Asintió para 
hacerles saber que ya estaba; no había que decir demasiado. 

—Y era rojo —dijo—. Rojo oscuro, como el cabello de Breaca cuando le da la 
sombra. Como si lo hubiesen pintado con sangre de caballo que no se secase nunca. 

La nueva anciana abuela le sonrió cálidamente. 

—Gracias. Lo has hecho muy bien. Ahora, puedes irte. Dile a Eburovic que su 
hija, la guerrera, se ha convertido en mujer. 
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INVIERNO - PRIMAVERA, 37 d. C. 
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VII 


Luain MacCalma, conocido en el mundo como el comerciante hibernio, cayó de 
rodillas en la cubierta bamboleante de la Greylag y notó que su estómago se revolvía. 
Sus tripas se retorcían y estrujaban como no recordaba que lo hubiesen hecho nunca. 
El barco cabeceaba como un borracho entre las olas, y empezó a vomitar de nuevo. 
Bajaba la cabeza haciendo arcadas, hasta que le dolía el pecho, le ardía la cara y el 
sudor corría por todo su cuerpo, pero lo único que pudo vomitar fue una espuma 
verdosa que apenas tocaba las paredes de su garganta al salir. Le había pasado lo 
mismo la última vez, y la vez anterior. Su estómago se había vaciado hacía mucho 
tiempo, y lo único que vomitaba ahora era el agua salada que había tragado en el 
último intento. La bilis chorreaba entre sus dedos y la vio formar un charco en 
cubierta antes de que otra ola lavase la amurada, golpeándolo contra el sólido roble, 
empapándolo, helando su garganta, sus ojos y su nariz hasta la médula de los huesos. 
Una segunda ola siguió a la primera, levantó su cuerpo y lo arrojó de nuevo contra la 
popa. Casi se soltó del cabo que lo sujetaba entonces, dejando que él océano se lo 
llevara por encima de la borda. Era el miedo lo que le mantenía bien sujeto. Luain el 
Hibernio no temía a la muerte, ni siquiera a la muerte por ahogamiento, pero temía 
muchísimo no cumplir los juramentos que había hecho a los dioses en los cuales 
creía, y pensar en enfrentarse a ellos prematuramente, con el trabajo de su vida sin 
completar, hacía que se agarrase al cáñamo retorcido y lo sujetase con fuerza. 

El buque se elevó más aún, luchando contra la ola. La cubierta se inclinó más, 
reculando como un potro temperamental, hasta que pareció que el barco entero iba a 
dar una vuelta de campana. En la bodega, los caballos relinchaban y nadie los atendía. 
Dio un paso hacia la escotilla de proa y se detuvo. Pensó que perder a la yegua roja de 
Tesalia le dolería mucho más que el azote del mar, pero bajar con ella no la salvaría 
tampoco de esos embates. Estaba formulando ya la plegaria para las almas perdidas, la 
suya y la de la yegua, cuando el mar se calmó un poco y la Greylag volvió a caer en el 
agua y se balanceó en la estela de una ola. Se quedó quieto allí donde había caído y 
dejó que sus tripas se desataran. En algún lugar allá abajo, en la oscuridad, una yegua 
con un potro en su vientre hacía los ruidos que él quería hacer. 

MacCalma había creído que era un buen marinero. Durante dos años había 
navegado por la ruta comercial entre la costa sur de Britania y los mercados de las 
Galias, llevando grandes perros pintos de guerra, trigo maduro y pellejos sin curar al 
sur, al continente, donde los precios eran más elevados. En el viaje de vuelta, llevaba 
todo aquello que tenía que ofrecer la recién romanizada Galia: vajilla fina realizada al 
torno, vidrio verde, piel curtida y (lo mejor de todo) buen vino de los cálidos viñedos 
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de Roma. Llevaba sus mercancías a los puertos situados en las orillas del gran río y 
luego las acarreaba al interior, para venderlas en las cortes de Cunobelin, el Perro del 
Sol, a medio día de viaje a caballo hacia el norte, y Beriko, de los atrebates, a tres días 
hacia el sur. A esos dos les gustaban los lujos de Roma, aunque no al resto de las 
tribus, y Luain, el mercader, tenía la reputación de ser el hombre que podía 
conseguirte cualquier cosa (o casi cualquier cosa) si se lo pedías correctamente y le 
gustaba el color de tu dinero. Quizá resultaba sorprendente que le hubiesen pedido 
que transportase caballos solo una vez anteriormente. Fue en pleno verano, y los llevó 
en barco atravesando el breve trecho de solo medio día de viaje desde la boca del río 
hasta el puerto de Gesoriacum, en las Galias. Aun así, a una de las yeguas le entró el 
pánico y formó con sus coces un agujero en las tablas no demasiado por encima de la 
línea de flotación, y llamaron a toda la tripulación, MacCalma incluido, para que 
achicase agua y mantuviera el barco mercante a flote durante las últimas millas del 
trayecto. Ahora se le ocurría que una coz por debajo de la línea de flotación sería la 
manera más rápida y limpia de concluir el viaje presente, pero había atado las patas de 
los caballos al principio del viaje para evitar que se hiciesen daño a ellos mismos o a la 
Greylag. Y aunque no lo hubiese hecho, no quedaba ninguno con la fuerza suficiente 
para abrir un agujero a coces en una cáscara de huevo, y mucho menos en un barco 
medio zozobrado. 

Las arcadas cesaron. Luain se levantó, secándose el agua del rostro, y buscó un 
apoyo en la oscilante cubierta. A su derecha, Segovento, el capitán del buque, le 
sonrió compungido. El hibernio le devolvió el saludo, gritando: 

—¿ Vamos hacia la costa? 

El capitán le miró, sin comprender. Luain se puso la mano en forma de bocina 
junto a la boca y gritó de nuevo. El ventarrón se llevaba el sonido de su voz y lo 
deshacía en jirones, soplando sobre su rostro con un fresco azote de agua de mar. 
Segovento, de los osismos, hombre libre y capitán galo del barco, se encogió de 
hombros y movió el pulgar a través de su garganta en un signo elocuente, antes de 
volcar de nuevo toda su atención a las jarcias, que ya habían saltado en dos sitios 
distintos, al palo mayor, que todavía no se había roto, y al mar que se encontraba ante 
ellos, para evitar que su barco (la alegría de su corazón) se rompiera la espalda en la 
siguiente ola traicionera. No era un combate igualado. Mientras se volvía, una ola se 
estrelló contra la proa, inundando la cubierta. El buque dio una sacudida. Segovento 
luchó con el remo de gobierno. Abajo, en la bodega, un potro joven relinchaba lleno 
de terror y calló de golpe. Luain maldijo y soltó el cabo donde se sujetaba. Dio un solo 
paso vacilante hacia el timón y puso una mano en forma de bocina en torno al oído 
del capitán. 

—¡Voy a ver a los caballos...! —aun así de cerca, tuvo que chillar para 
contrarrestar el viento. 

Segovento movió negativamente la cabeza. 

—Olvídalo. Tienen la locura del mar. No te acerques a ellos... ¡Pero sujétate 
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hombre, por todos los dioses! 

El capitán le tendió otro cabo y MacCalma se asió a él por instinto. Otra ola llegó 
desde un ángulo diferente y les dio de lleno. Esta vez el buque lanzó un extraño 
chillido, más agudo aún que el de los caballos. Las tablas dejaron escapar unos ruidos 
que Luain no sabía que pudieran emitir, y tres cabos se rompieron a la vez en la 
obencadura. Por encima de su cabeza, la vela empezó a gualdrapear con los embates 
del viento. Aun en el corazón de la tormenta, con el viento soplando y el mar 
dispuesto a ensordecerlos, todos los hombres oyeron aquel chasquido y miraron hacia 
arriba, sabiendo lo que aquello significaba. Todos, como un solo hombre, miraron 
entonces a Segovento pidiendo que los salvase. El hombretón se quedó anonadado un 
momento más de lo que habría sido conveniente, y luego apoyó los pies en la borda y 
echó todo su peso encima del remo de gobierno, luchando para hacer virar la nave. 

La Greylag era su esposa, su amante y su hija. La amaba igual que Luain amaba a 
su yegua tesalia: había vivido con ella, dormido con ella, y la había amaestrado 
durante toda una vida. Ahora arrojaba la totalidad de su enorme peso sobre el remo 
para dominar el timón, obligando a la nave mediante la voluntad y el peso a virar. 
Durante un momento lleno de temores y dudas, pareció que había una oportunidad 
de que lo consiguiera. Luain rezaba como no había rezado en su vida, y supo que el 
resto de los hombres se le había unido también. Los caballos guardaban silencio, 
incluso la lluvia se detuvo un momento mientras la diminuta y valiente vaina de 
madera luchaba para dar a su amo lo que éste le exigía... pero fracasó. 

Los dioses del mar no se dejan doblegar tan fácilmente. Con un chasquido 
parecido al de un hueso que se rompe, se alzaron desde las profundidades y 
rompieron el remo de gobierno por la mitad del asta. Liberado de la resistencia de las 
aguas, el trozo suelto giró salvajemente y el capitán cayó de espaldas en las tablas, 
golpeándose la cabeza mientras la Greylag, haciendo honor a las órdenes de sus 
nuevos amos, se volvía de costado hacia el mar y surcaba las olas asesinas. 

—¡Segovento! 

La llamada llegaba desde cerca de la proa, pero Luain ya estaba allí, arrodillado 
junto al capitán, levantándole la cabeza de las tablas de roble y pasando los dedos por 
el pelo enmarañado y apelmazado por la sal, para comprobar si estaba herido. El 
hombretón se zafó de él y se puso en pie por sí solo. 

—¡Estamos muertos! —las palabras llegaban desde la oscuridad entre ráfagas de 
viento. La amplia y barbuda cara del capitán le miraba. En dos docenas de travesías 
duras, y diez veces las mismas noches perdidas empapados en bebida en la costa, 
Luain nunca había visto llorar a aquel hombre. Pero ahora lloraba, y las lágrimas 
lavaban el agua de mar de su rostro—. Ahora seguirá hasta que se rompa, y eso será 
mucho antes de que veamos tierra. He perdido tus caballos. Lo siento. 

No había nada que decir. Siempre existía un riesgo, y perecer ahogado no era la 
peor de las muertes posibles. Luain el Hibernio, que no era solo un mercader, sintió la 
proximidad del fin de su vida y cambió el tono de sus plegarias. En las fauces de la 
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tempestad, con la lluvia empapada de sal azotando la piel de su rostro y la cubierta 
bamboleante intentando por todos los medios romperle las piernas, procuró hacer las 
paces consigo mismo y con sus dioses. Como iba a morir y no importaba, como 
estaba oscuro y el ruido de la tempestad era abrumador, y allá arriba, detrás de las 
nubes, estaba la luna que le habría gustado ver, habló en voz alta, y sobrellevó la 
mirada desorbitada del oficial. 

Cogiendo un cabo, encontró que podía ponerse en pie. El aparejo redondo de la 
vela aleteaba en la tormenta, por encima de su cabeza. Antes brillaba, blanco, con un 
ganso negro resaltando junto al tope del mástil para poder ser reconocidos antes de 
llegar a puerto. Ahora, la lluvia lo había vuelto todo negro, y el dibujo del ganso se 
había emborronado y mezclado con el resto. Pero aun así podía rezarle de alguna 
forma, y dejó que resonara su voz a pleno pulmón entre el fragor de la tormenta. 
Tenía una bella voz, que mejoraba cuando dejaba fluir libremente sus tonos, y 
empezó a cantar. En algún lugar, una voz de tono más agudo y elevado se unió a la 
suya. En el fondo de su consciencia trató de averiguar de quién era aquella voz, y la 
respuesta solo le sorprendió en parte. 

Todavía estaba cantando cuando el muchacho que iba en la proa lanzó un grito. 
Al principio, pensando que los otros habían sido arrastrados por encima de la borda, 
Luain amplió su plegaria para incluir a los que acababan de morir. Luego, se volvió a 
oír la voz del chico, gritando mucho más fuerte, diciendo lo mismo. A su derecha, el 
cantor vio al oficial de derrota apartar la mirada de los mares rugientes y achicar los 
ojos para eliminar el agua, repitió el gesto una vez más, como si lo que viese no fuese 
posible. 

— ¡Sí! 

La palabra golpeó a Luain de costado, como había hecho la ola. Titubeó y su voz 
se detuvo. Segovento le hizo girar en redondo, señalándole con un dedo, cual venablo, 
la oscuridad. 

— ¡Sigue cantando, buen hombre, funciona! —e inmediatamente añadió—: ¡Math! 
Sube a ese palo, si quieres vivir. ¡Brenno! ¡Curo! ¡Sujetad los obenques! El resto de 
vosotros, poned las velas contra el viento. ¿Quién ha dicho que se necesite un timón 
para hacer maniobrar un barco, cuando tenemos buen viento y una vela que se puede 
virar? —Se volvió a mirar a Luain, sonriendo—. Sujétate bien fuerte. Será una carrera 
llena de baches, y a lo mejor tienes que nadar un poco y todo, pero al final veremos 
desembarcar sanos y salvos a tus caballos. 

El buque era un lugar nuevo. Los hombres que antes estaban aplastados contra las 
tablas, ahora se movían. El muchacho de proa, un chico espigado de quince años de 
edad con el pelo rubio como el trigo y la piel como la de una niña, escaló el mástil 
hasta la mitad y bajó un extremo roto de jarcia. Otros colocaban las tablas rotas en su 
sitio y establecían nuevos puntos de sujeción. Luain MacCalma, cantando, siguió bien 
agarrado a su cabo y a toda la madera sólida que pudo encontrar, y se quedó mirando 
por el costado hacia la oscuridad, intentando ver lo que habían visto el capitán y sus 
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hombres. La nave fue dejándose controlar de nuevo poco a poco, luchando y 
rebelándose como se rebela un toro contra el ronzal, pero ellos eran superiores en 
número y el viento había cambiado de lealtad, virando en redondo, sacudiendo su 
hombro derecho y no el izquierdo, les conducía ahora entre las olas y no a través de 
ellas. En un momento de relativa calma, el capitán se volvió y sonrió radiante. 

—¿Lo has visto? 

—¿El qué? 

—Allí —el hombre señaló a su izquierda, agitando el brazo con el mismo balanceo 
del barco, de modo que su dedo señalaba un punto fijo en la oscuridad—. Tierra. 

Luain miró adonde le indicaban. El mundo parecía enteramente negro. Mantuvo 
la vista clavada donde pensó que podía estar el horizonte, buscando la marca blanca 
de las rompientes en una costa, que le mostrase lo que los otros habían visto. No vio 
nada. 

—No, ahí no. Ahí —el brazo se movió hacia atrás, dirigiéndose hacia la popa—. 
Tus amigos están esperando. Llegamos media luna antes, pero aun así, te esperan. 
Nos han encendido un fuego. 

—¿Un fuego? ¿Con este tiempo? —la esperanza murió en su corazón. No serían 
los primeros en ahogarse felices, creyendo que navegaban hacia el paraíso—. ¿Quién 
puede mantener encendido un fuego con este tiempo? 

—No lo sé. Pero yo veo lo que veo, y si es Eburovic, de los icenos, que ha venido a 
comprar tu yegua tesalia, le debes un buen precio, o haré que te aten al mástil y te 
arrojaré al mar como ofrenda. 

El capitán reía a carcajadas, gritando órdenes, agitando los brazos y sujetando aún 
el remo de gobierno como si consiguiese algo útil con ello. El barco avanzaba a 
sacudidas, resistiéndose, pero se movía hacia el oeste, hacia el lugar que ellos querían. 

—Si quieres ser útil, ve a proa y prepárate para arrojar un cabo a quien sea que 
nos esté esperando. Sería mejor que viesen una cara conocida enseguida, así nos 
saludarán como amigos, y no como esclavistas. 
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IX 


El primero de los hombres llegó muerto a la costa. Breaca estaba en el cabo cuando la 
marea lo arrojó allí. El cuerpo desmadejado se alzaba con cada embate de las olas, 
hasta qué descansó por fin a sus pies. Era joven, más o menos de su misma edad, con 
una mata de cabello dorado que brillaba como el trigo segado con el fuego, y su rostro 
estaba en paz, como si el océano le hubiese cantado una nana hasta dormirle, 
mientras le robaba el aire. Ella le metió las manos bajo los sobacos y empezó a 
arrastrarlo lejos de las tablas rotas y las cuerdas enredadas por la tormenta que se 
amontonaban en la línea de la marea. La cabeza del chico se apoyó en su mano, y 
tenía la piel más fría que el agua de la que había salido. Miró a su alrededor buscando 
ayuda. Eburovic estaba metido hasta la cintura en el mar, sacando a alguien más. Bán 
estaba con Granizo y entre los dos también sacaban un cuerpo a rastras hasta la playa. 
Breaca miró a su alrededor buscando un pelo negro y largo, ligado por la correa de los 
soñadores, y lo vio a un tiro de venablo, en el cabo. Levantó ambos brazos por encima 
de la cabeza, haciendo señas. 

—¡Airmid! ¡Aquí! Éste necesita ayuda. 

—Vamos, ya lo cojo yo. 

Tago estaba a su lado. Siempre estaba a su lado, o justo detrás de ella cuando se 
volvía. Así era desde aquel día, a finales del otoño, en que ella y Airmid habían dicho 
en público las cosas que antes solo se decían en privado. Aunque quizá sería más 
acertado decir que fue Breaca quien las había gritado ante las abuelas, guerreros, 
ancianos y soñadores congregados en la casa grande, mientras Airmid, pálida y con 
los labios tensos, escuchaba, rogándole calma con los ojos hasta que ella también llegó 
a un punto sin retorno y replicó con una sola frase que lo había destruido todo entre 
ambas. 

—Tú no eres una soñadora. No puedo decir que lo seas. La serpiente-lanza era un 
sueño de guerrero, y uno puede sentirse orgulloso de él, y si no vienes a Mona como 
guerrera mía, iré sola. 

Entonces ambas se alejaron. Breaca para ir a cabalgar en la yegua gris de batalla, 
más duramente que nunca antes o después, y Airmid para dirigirse al espeso bosque 
hasta el lugar donde habían dispersado las cenizas de la anciana abuela. Después de 
aquello volvieron a reunirse y se disculparon fríamente, y todavía compartían un 
lecho, pero nada volvió a ser lo mismo. 

Para ser totalmente sincera, la verdad es que Airmid no había cometido falta 
alguna. Todos los soñadores de los icenos se habían reunido en el Consejo aquel 
otoño, y de forma unánime creían que Breaca nic Graine, heredera del linaje real de 
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su pueblo, era una guerrera de excepcional habilidad, pero sabían que el sueño de los 
antepasados y las águilas de guerra y la marca de la serpiente-lanza no constituían un 
sueño auténtico, y ella no había mostrado ninguno de los demás signos de una 
soñadora nata. Había cuatrocientos sesenta y tres soñadores en aquella reunión. 
Aunque Airmid hubiese ignorado las palabras de los dioses y sus propios sueños para 
hablar en contra de la abrumadora marea, su voz no habría tenido peso. Pero Airmid 
era la única que sabía del juramento formulado en voz alta junto a la poza de los 
dioses una mañana de verano, y no debía haber nombrado a Breaca como la guerrera 
que deseaba tener a su lado cuando finalmente le llegase la llamada para acudir a 
Mona. La llamada no se había producido todavía (la estaban esperando), pero se 
había formulado ya la pregunta, y se había dicho todo lo que no se tenía que haber 
dicho. Tago caminaba pegado desde entonces a los talones de Breaca, como un fiel 
perro de caza, intentando llenar un vacío que no podía llenar de ninguna manera. 

Ahora corría hacia ella, resbalando en el montículo de guijarros, con la cara fría 
por el viento y la voz ansiosa. Cogiendo los tobillos del muchacho, lo subió por la 
ladera, diciendo: 

—Vamos, a lo mejor no está muerto. Llevémoslo a un lugar seco. 

—No. Se ha ahogado. Necesita un curandero, o a alguien que diga las plegarias 
por los muertos. Coge a ese otro de ahí abajo, ¿lo ves? 

El viento aullaba en torno a ellos. El aguanieve cegó momentáneamente a Breaca. 
Se apartó el pelo de los ojos con el dorso de la mano y señaló hacia el lugar donde 
había visto movimiento por última vez. Una figura esbelta con largo cabello oscuro 
como las algas marinas luchaba por hacer pie entre el oleaje que rompía. 

—Allí hay uno que puede ponerse de pie. Ve y ayúdale. Si cae entre las olas le 
perderemos. 

Tago corrió adonde ella señalaba. Airmid se unió a Breaca, sujetando los tobillos 
del joven ahogado, y juntas le arrastraron, con las nalgas arrastrándose por los 
guijarros, hacia la tierra firme. La hierba formaba un lecho duro y frío, pero no había 
nieve, como ocurría más hacia el interior, y al menos allí se encontraba fuera del 
alcance del mar. Le dejaron allí echado y Breaca se arrodilló a su lado y le apoyó la 
cabeza en el pecho, colocándose la mano encima del oído superior para evitar que el 
agua de la lluvia se colase por él. Al rozar la piel del chico, el cabello de la muchacha 
era como el susurro de los ratones en las hojas húmedas, pero no oía el galope de 
ningún corazón. 

—No hace mucho que ha muerto. Tenemos que sacarle el agua —Airmid se 
arrodillaba al otro lado. Le limpió las pestañas y buscó el pulso en su garganta. Algo 
en la respuesta que obtuvo le dio cierta esperanza—. Si podemos sacarle el agua que 
tiene dentro, a lo mejor llegamos a tiempo. 

Levantaron el cuerpo entre las dos y lo volvieron al revés, y un montón de agua 
marina salió de la garganta y la nariz del chico. Airmid dijo: 

—Tenemos que respirar por él, como tú hiciste con Granizo cuando nació. ¿Te 


www.lectulandia.com - Página 129 


acuerdas? 

Breaca asintió. 

—Por supuesto. 

No era una cosa que se pudiera olvidar fácilmente. 

Le echaron de espaldas en la hierba con la cara hacia el cielo. Airmid le levantó la 
barbilla y le apretó el cuello. 

—Échale la cabeza hacia atrás, para que el aire pase más fácilmente. Ahora tienes 
que introducir aire en su boca. Así... 

Parecía fácil cuando lo hacía Airmid, pero claro, para ella era distinto. En los tres 
años transcurridos desde la muerte de la anciana abuela, ella había asumido 
plenamente las responsabilidades curativas de la anciana. Ahora la gente venía a ella, 
como los sueños, con una fácil familiaridad. Breaca, para la cual ni los sueños ni la 
curación eran fáciles, se arrodilló y colocó su boca como había visto que lo hacía 
Airmid, encima de los labios azules y salados. El chico sabía a algas y a piel de pez, su 
sabor también le recordó ligeramente al de la piel de Airmid. Granos de arena 
circulaban entre sus dientes, arañando sus encías. Cuando respiraba por él, el aire 
silbaba húmedo por la nariz del chico y los costados de su boca. En el pecho, sin 
embargo, no se producía movimiento alguno. Ella se apartó, frustrada. 

Airmid dijo: 

—Inténtalo con más fuerza. Pellízcale la nariz. Estás intentando sacar fuego de 
unas ramas húmedas, no aventando una llama nueva en madera seca. 

—Debes hacerlo tú. 

—No. Éste es para ti. 

—¿Por qué? 

A veces Airmid se parecía muchísimo a la anciana abuela. Dijo: 

—Pues porque él no volverá por mí. Ni por nadie, si le dejas más tiempo. Hazlo. 

Breaca se inclinó de nuevo y sopló más fuerte, y el pecho del chico empezó a 
elevarse. 

Airmid la miró y luego se dedicó a otras tareas. Trabajaban bien juntas, con la 
facilidad y la comodidad de la práctica, y solo un leve residuo de reproche. Breaca 
hizo lo que pudo por encender de nuevo el fuego en el pecho del joven, mientras 
Airmid hacía todo lo necesario para devolver su alma al cuerpo. Cuando le hubo 
examinado los huesos y los órganos internos palpándolos a través de la piel, y 
ninguno de ellos pareció estar fuera de lugar ni roto, se sentó a su cabecera y empezó 
a recitar la plegaria de la curación de después de la batalla, que era lo más cercano que 
conocía a un ahogamiento. Macha la oyó y fue a sentarse a los pies del muchacho, 
añadiendo su voz a la de la joven, de modo que el sonido de ambas voces juntas se 
elevó por encima del viento y las ráfagas de la tempestad. 

Abajo, en la playa, el mar estaba entregando el resto de sus presentes. Pálidos 
fantasmas de hombres encontraban la tierra bajo los pies y se dejaban caer de rodillas, 
sollozando las gracias a Eburovic por la fuerza y el tamaño de su fuego, ya los dioses 
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por la fuerza y el tamaño de Eburovic. Poco después de aquello, media manada de 
caballos salió coceando y pateando entre las olas. Breaca oyó que Bán gritaba igual 
que se grita al principio de una cacería, y luego de nuevo, brevemente, lleno de alegría 
y maravilla. Esta vez no le hizo caso. El fuego que estaba alimentando iba ganando 
calor. Bajo sus dedos, la piel gris era menos gris cada vez. La boca cerrada bajo la suya 
se movía convulsivamente, y el joven muerto parecía morderse la lengua. Sus ojos se 
abrieron de pronto. A la brillante luz del fuego, mostraron un delgado borde de un 
gris plateado en torno a un punto central, tan redondo y enorme como la luna. Breaca 
se miró en ellos y vio solo un vacío sin límites. 

—Esto no va bien. Nos ha dejado —se balanceó sobre sus talones. Macha 
abandonó sus plegarias y se sentó junto a sus pies. 

—No lo creo —dijo—. Airmid, hazle la pregunta. 

Airmid se levantó y cogió una de las muñecas del chico, frías como el mar. 
Moviendo la cabeza de modo que él pudiera mirarse en sus ojos, dijo: 

—Bienvenido, marinero. ¿Quieres quedarte aquí en tierra, con los vivos, o te 
devolvemos al mar? 

No era una pregunta trivial. Nadie, adulto o niño, que hubiese virado hacia los 
dioses, debía ser obligado a vivir contra su voluntad. No todos, si se les permitía 
elegir, decidían volver a la vida que habían abandonado. El joven, al parecer, sí que lo 
deseaba. Breaca le oyó removerse bajo su contacto, como si luchase por respirar como 
respuesta. Las palabras vibraron en su garganta y se perdieron entre un paroxismo de 
toses. Con la ayuda de Airmid, le dieron la vuelta echándole de cara, y luego le 
ayudaron a ponerse de rodillas y esperaron, mientras él vomitaba, a que se liberase de 
la otra vida del agua. 

Ya no estaban solos. Las sombras se iban reuniendo, encorvadas para protegerse 
del aguanieve, y en el extremo más alejado del cabo, hombres recién salidos del mar 
juntaban más leña para alimentar el fuego. Más atrás, en el límite de su visión, los 
caballos se apelotonaban en un corral rodeado por un seto bajo de aliagas cortadas, 
sacudiéndose el agua de las crines y familiarizándose los unos con los otros y con la 
tierra sólida que notaban bajo los cascos. Granizo recorría el perímetro del anillo de 
aliaga, dándoles una buena razón para permanecer allí, a salvo de sus fauces. En el 
extremo más cercano del cabo, Eburovic se acercaba ahora a Breaca, acompañando a 
un forastero alto y de rostro enjuto con el cabello oscuro y largo, aquel a quien Tago 
había ayudado a salir del mar. 

Ambos se detuvieron justo detrás de ella, y una voz resonante y cauta, solo 
ligeramente áspera por el largo recorrido a nado, dijo: 

—Estamos todos vivos, hasta los caballos. La Greylag está embarrancada en una 
barra de arena, y Segovento será muy afortunado si queda lo bastante de ella para 
construirse un bote de remos, pero si venís con nosotros y pensáis quedaros, podemos 
decir que el mar no ha reclamado ninguna vida esta noche. 

Al oír su voz, Macha miró hacia arriba, como un perro al oír la nota adecuada de 
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un silbato. Lentamente, se puso de pie. 

—Luain —dijo, suavemente—. Luain MacCalma. Bienvenido. 

Era la voz que usaba Macha cuando estaba con Eburovic, y solo cuando creía que 
ambos estaban solos. Breaca la vio rodear al desconocido con un abrazo tan apretado 
como cualquiera de los que había otorgado a Eburovic. Mientras su padre permanecía 
allí de pie, sonriendo tranquilamente, el hombre alto enterró la cara en el cuello de 
Macha. Las manos del hombre se abrieron y se cerraron en el hueco situado entre los 
omoplatos de Macha, como si pudieran expresar cosas que la voz era incapaz de 
expresan El cabello del hombre se mezcló con el de la mujer, negro con negro, ambos 
empapados en medio de la noche, y durante un momento fue imposible decir qué 
guedejas pertenecían a cada cual. 

Al final, se soltaron el uno al otro y se apartaron un poco con los dedos 
entrelazados como hacen los amantes al percibir por vez primera su deseo. El hombre 
levantó la mano de Macha, besó sus dedos y luego la dejó caer. 

—¿Cómo se os ha ocurrido encender el fuego? —preguntó. 

—Breaca ha tenido un sueño. 

—¿Ahí, sí? —se volvió a mirarla, apreciativo. 

Tenía el aspecto de un bardo y los ojos de un soñador, y sabía más de Breaca de lo 
que ella sabía de él. Ella aguantó su mirada, viendo que la comparaba con los que 
estaban a su alrededor. Breaca ya medía lo mismo que Macha, y se le parecía bastante. 
Pero era el cabello lo que la diferenciaba de los demás; ni siquiera una noche como 
aquélla podía empapar del todo su color rojo; desde la disputa con Airmid, había 
abandonado toda esperanza de ganarse la correa de los soñadores y se lo había 
empezado a trenzar a los lados, de modo que quedaba marcada, más allá de toda duda 
posible, como guerrera, y no como soñadora; recibía los sueños, pero no podía 
convocarlos. Los ojos del hombre la perforaron y levantó las cejas, pero no preguntó 
por qué los dioses habían decidido otorgarle a ella su sueño, cuando había otros que 
podían haberlo comprendido antes y mejor, de modo que no habrían tenido que 
arriesgar sus caballos galopando duramente toda la noche para encender luego un 
fuego con leña húmeda en las garras de una tempestad. Por el contrario, se limitó a 
asentir, tal como había hecho Macha cuando supo por primera vez lo que ocurría, y 
dijo, simplemente: 

—Gracias. Te debemos la vida —que no era lo que ella esperaba, en absoluto. 

El joven volvía a toser. Breaca se inclinó para ayudarle y lo hizo justo en el 
momento en que él volvía plenamente a la vida. El chico le sonrió, un relámpago que 
vino y se fue como un pez que da un salto, y les hizo cómplices unidos contra la 
oscuridad, y luego la mirada de él se deslizó hacia Luain MacCalma, el mercader que 
era mucho más que un mercader, y de repente ya no era un joven medio ahogado en 
un cabo rocoso, sino un guerrero, y quizás un enemigo. Él no se molestó en esconder 
lo que sentía, y ella sabía interpretar esas miradas. En los ojos preocupados y furiosos, 
Breaca leyó el reconocimiento y el recuerdo de la traición, y una decisión súbita, de 
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modo que cuando él se hizo un ovillo apretado y giró sobre sí mismo y se dispuso a 
coger la espada que tenía a la espalda, ella ya estaba de pie, y había retrocedido fuera 
de su alcance. 

—Vamos —la sangre de ella bullía como no lo había hecho desde que los 
trinovantes galoparon junto a la casa redonda—. ¿Es ésta tu forma de dar las gracias a 
los que te han salvado? 

El chico movió negativamente la cabeza, sin atreverse a hablar. Los otros 
formaron un círculo en torno a él, pero muy abierto, quizá sin proponérselo. Él se 
puso de pie, de cuclillas, con la túnica y el cabello chorreando agua, y temblando 
como un niño bajo el azote de la lluvia; y sin embargo, sin duda alguna, era un 
guerrero de un calibre que podía compararse a Eburovic, que era el mejor guerrero 
que Breaca había conocido jamás; el orgullo familiar no permitía que pudiera ser 
mejor. Cada uno sopesó el espacio que había entre ellos, y las oportunidades de éxito, 
y ninguno se decidía a probar al otro. Los ojos del joven esbozaron una media 
disculpa y se apartaron a un lado, escrutando a Luain MacCalma. 

—Tú has cantado la canción de la partida de las almas —dijo—. No eres un 
mercader. 

—Y tú te has unido a mí —asintió MacCalma, cauteloso—. O sea que ninguno de 
los dos somos exactamente lo que parecemos... Math de los ordovicos —habló en un 
tono diferente, sopesando el nombre con el énfasis de un bardo, y esto dio a Breaca la 
pista que le faltaba para completar el conjunto. Si ese hombre no era Math de los 
ordovicos, entonces ya sabía quién era, y con este conocimiento, otorgado por los 
dioses, llegó la certeza de lo que debía hacer. 

Sacando la espada que llevaba a la espalda, la colocó cruzada entre sus manos en 
un gesto que se reconocía desde una costa a otra como el juramento de honor entre 
guerreros. Recordando las enseñanzas de la anciana abuela sobre la forma en que un 
miembro de un linaje real debía dirigirse a otro, dijo: 

—Caradoc, hijo de Ellin de la estirpe real de los ordovicos, hijo de Cunobelin, 
Perro del Sol de los trinovantes, portador de lanzas de tres tribus, sé bienvenido a las 
tierras de los icenos. 

Ella había esperado un gesto, una sonrisa de reconocimiento por parte del 
guerrero de su honor como guerrera, y en todo ello se equivocaba. Ella le había 
ofrecido su espada como regalo, pero lo mismo podía habérsela hundido hasta la 
empuñadura en el pecho. Caradoc se puso blanco. Al mercader que, a fin de cuentas, 
debía de ser un bardo, le dijo: 

—Se lo has dicho. 

Luain sonrió tibiamente. 

—No lo he hecho. No ha habido tiempo. 

—Pero lo sabías. 

—Claro. 

— ¿Entonces? 
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—Hace mucho tiempo —el bardo sonrió, con una sonrisa torcida—, estuve 
presente en tu nacimiento. 

—De modo que Cunobelin te ha enviado a buscarme —el odio les acaloraba a 
todos—. Niñera y espía en uno solo. 

La sonrisa del bardo seguía impertérrita. 

—Difícilmente. Tu padre y yo sentimos un gran respeto el uno por el otro, pero 
no tanta confianza como para avenirnos a algo como eso. Por lo que yo sé, Cunobelin 
todavía cree que estás en occidente, con la familia de tu madre. Si sabe que no es así, 
no será por mí. 

—¿Por mi madre, entonces? —era menos ácido, había más sorpresa teñida con un 
dolor involuntario—. ¿Y cómo lo ha sabido ella. Carr me juró que no le diría nada. 

—Conn no ha dicho nada. 

El alivio inundó la cara pálida y furiosa del joven. Fuera quien fuese ese Conn, su 
traición le habría dolido mucho. 

—¿Entonces, Maroc? El soñador que también es bardo. Por supuesto. Tenía que 
haberlo imaginado cuando te oí cantar la canción de la despedida de las almas en el 
barco —sonrió ceñudo, riéndose de sí mismo—. Lo has ocultado muy bien durante 
los meses pasados. 

—Solo ante aquellos que prefieren no ver lo que tienen delante de ellos — 
MacCalma empezó a retorcerse la túnica para expulsar el agua de mar. La lana estaba 
empapada y deformada por el agua. No se podía hacer nada para recuperarla—. 
Segovento sabe quién soy —dijo—. Y también Brenno, el primer oficial. 

—¿Ah, sí, lo saben? —Caradoc se mostraba mordaz—. Qué bien. ¿Con todos los 
galos bajo la férula de un emperador que ha proscrito a todos los «adivinos, videntes y 
bardos bárbaros» y con todos los puertos llenos de hombres desesperados por probar 
su ardor patriótico? ¿O quizá no has visto antes a un hombre crucificado, y crees que 
no existe riesgo alguno? 

Estaba mostrándose deliberadamente desagradable, más allá de las fronteras de la 
conducta aceptable. Tres soñadores galos habían sido crucificados a instancias de 
Roma, el año anterior. Los tres habían recibido su educación en Mona, y, dada su 
edad, era probable que Luain les hubiese conocido. Y aunque no fuera así, la sombra 
de su muerte todavía se cernía sobre la tierra. Era un sacrilegio que resultaba 
imposible explicar, pero además, confirmaba la asombrosa brutalidad del enemigo. 

Luain MacCalma dejó su túnica y miró hacia afuera, al mar. 

—Sí, lo he visto —dijo—. No es algo que me guste recordar innecesariamente. En 
esto, no creo que estuviese corriendo más riesgos de los necesarios, siendo sensato. A 
algunos hombres les confiaría mi vida. Segovento es uno de ellos —miró hacia arriba 
—. Había pensado que quizá tú fueras otro. 

Caradoc de los ordovicos, famoso guerrero de tres tribus, inclinó la cabeza, como 
si sopesara la verdad. Estaba más tranquilo, lo suficiente para sonreír con ironía 
cuando dijo: 
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—Eso presupone que he de saber quién eres. 

No era la forma adecuada de pedir que se presentase, pero tampoco era 
abiertamente hostil. El bardo miró a Macha, que asintió; un hombre no debe realizar 
su propia presentación en presencia de otros que pueden hacerla por él. Ella también 
podía adoptar la cadencia de los bardos, cuando lo decidía así. 

—Caradoc de las "Tres Tribus, guerreros y soñadores de los icenos, dejad que os 
presente a Luain MacCalma, de Hibernia, ahora mercader, cantor, curandero y 
soñador del antiguo consejo de Mona. 

Así que compartían ambos lugares, Mona e Hibernia, las dos islas benditas por los 
dioses. Se podía oír en sus voces una mezcla de cadencia y entonación, como si 
hubiesen aprendido en las mismas rodillas... o a lo largo de muchos años 
compartiendo el mismo lecho. No habría resultado sorprendente. El aprendizaje en 
Mona costaba doce años desde el principio al fin, y no había razón alguna para 
suponer que Macha los había pasado en completa castidad, ni tampoco nadie suponía 
que Airmid hiciera tal cosa. Durante todo el verano, Breaca había temido la llegada de 
un soñador de Mona, y la llamada que traería consigo. Ahora, con Luain MacCalma 
de pie allí en los guijarros, junto a Macha, Breaca miraba a su padre, no a Airmid. Él 
notó que le miraba y sonrió brevemente. Aquello la confortó, como siempre había 
ocurrido. 

Caradoc la contemplaba. La furia había desaparecido de él, dejándolo pensativo. 
Ella se dio cuenta de que estaba sopesando lo que veía y comparándolo con las 
historias que había tenido que oír acerca de la niña-guerrera de los icenos. Él 
precisamente debía conocer la diferencia entre la verdad y el mito que se va forjando 
en torno a un solo acto. Ella todavía tenía la espada apoyada en las palmas de sus 
manos, un voto ofrecido y no recogido. Las leyes del juramento de los guerreros eran 
bien claras. Si aceptaba, les ligaría a ambos a una protección mutua en el campo de 
batalla y fuera de éste, que solo se podía romper en caso de muerte, deshonor o deuda 
de sangre. No era algo que se ofreciese ni se tomase a la ligera. Caradoc se adelantó y 
colocó su mano derecha en el pomo. Sin formalidad alguna, dijo: 

—Gracias. Acepto el juramento. 

Una sonrisa brilló leve entre ambos, íntima. 


e >> 


La noche estaba acabando ya. En el horizonte lejano, la aurora se deslizaba como un 
cuchillo plateado entre la tormenta y el mar, y las texturas de la luz empezaron a 
cambiar. Las cosas que la noche había ocultado aparecieron de repente ante los ojos 
de todos: las quemaduras de los cabos, los moretones del naufragio y la cicatriz blanca 
de una antigua quemadura en el antebrazo de Luain MacCalma. Tierra adentro, la 
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fogata se había hecho mayor y la madera de la deriva, entre chasquidos, provocaba 
chispas y humo. Los hombres de la Greylag habían dejado de trabajar en la nave y 
estaban sentados en círculo, procurando secar sus ropas y su cabello, y dejando bien 
claro que no tenían interés alguno en el pequeño grupo reunido junto a la costa. 

Eburovic dijo: 

—Debemos unirnos a tus camaradas de a bordo junto al fuego, antes de que esos 
idiotas dejen morir la llama con maderas húmedas y nos encontremos sentados el 
resto de la noche junto a un montón de frías... 

—No. Espera —Breaca se quedó muy quieta, para que sus ojos no perdieran lo 
que acababan de encontrar—. Hay otro barco, uno más grande —la luz cambió, 
volviendo más sólida la forma. Los ojos de la muchacha se abrieron de par en par y 
señaló afuera, hacia el mar—. Uno mucho más grande. 

Todos se congregaron en torno a ella, siguiendo la línea de su vista hasta el lugar 
donde, allá lejos, en el horizonte, la silueta fantasmal de un buque lo bastante grande 
como para contener diez manadas de caballos flotaba lentamente entre las olas. Luain 
MacCalma fue el primero en verlo. 

—Parece que nos vemos honrados con más compañía —su voz no tenía esta vez el 
tono de los cantores. Se volvió al padre de la joven—. ¿Me equivoco si digo que tú no 
comercias directamente con Roma? 

Hubo un momentáneo silencio. Eburovic no apartó su mirada del buque. 

—Somos icenos —dijo, brevemente—. No comerciamos con Roma. 

—Claro que no. Te pido disculpas. En cualquier caso, no es un buque mercante. 
Es un barco de tropas, legionarios, y la última vez que uno de esos llegó a nuestras 
costas, fue un accidente... uno de los buques de Germánico que se vio desviado de su 
rumbo y fondeó aquí. El padre de Caradoc rescató a los supervivientes y se los 
devolvió a los agradecidos brazos de su emperador. 

—¿Y la vez anterior a ésa? —preguntó Caradoc, suavemente. Estaba claro que 
conocía ya la respuesta. 

MacCalma se volvió y escupió contra el viento. 

—La vez anterior era César, y la primera oleada de la invasión romana. Recemos a 
todos los dioses para que no sea así de nuevo. 


e >> 


Si era una invasión, estaba destinada a un fracaso temprano. El barco que se 
bamboleaba en alta mar parecía superar en tres veces el tamaño de la Greylag, y su 
tripulación probablemente sería cinco veces más numerosa. En aguas familiares y con 
un viento favorable, era uno de los buques más rápidos del mundo conocido. En 
aguas extrañas, con un tiempo catastrófico y con un capitán que no conocía aquellas 
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costas, estaba condenado. Con la creciente luz del amanecer evidenciando 
plenamente el desastre, Breaca se unió a los otros junto al fuego y escuchó mientras 
un frenético y acongojado Segovento gritaba órdenes contra el viento a un hombre 
que no iba a oírlas, acerca de la barra de arena, la marea y la necesidad de gobernar la 
nave entre ambas para hacer encallar el navío junto a la tierra. El momento del 
impacto fue inevitable y terrible, y muchos de los que habían sobrevivido a alguno 
semejante se dieron la vuelta para no ver lo inevitable. El barco zozobró mucho más 
lejos que la Greylag, y aquellos hombres sabían que la distancia a la costa era excesiva 
para que sobreviviera nadie. De común acuerdo, calladamente, todos esperaron para 
ver lo que se podía hacer por los muertos. 

Los primeros llegaron al cambiar la marea. No había demasiados. El océano, 
habiendo perdido ya una cosecha, no estaba dispuesto a dejar escapar otra más 
reciente. Una mujer y un niño llegaron juntos, vestidos solo con ropa interior, como 
si se hubieran despertado precipitadamente. Macha fue la primera en llegar junto a 
ellos. Cogió al niño como habría hecho con un recién nacido, colocándolo en un lugar 
seguro, por encima de la marea. Breaca y Airmid, juntas, llevaron a la madre. Luain y 
Eburovic formaron unas parihuelas con dos maderas largas y otras más cortas 
cruzadas encima, y esperaron abajo, en la playa, la llegada del resto. Finalmente llegó 
un náufrago más, unido por una sola vuelta de cuerda a un madero roto. Aquel 
madero, u otro semejante, le había aplastado el cráneo antes de arrojarlo a la costa. 
Después llegaron otros: un puñado de legionarios romanos que, cosa extraordinaria, 
habían conseguido conservar las armas mientras nadaban, y, cosa más extraordinaria 
aún, no se habían hundido de inmediato, sino que habían conseguido escapar del 
barco y mantenerse a flote el tiempo suficiente para ser capturados y arrastrados por 
la marea. Las espadas habían resbalado de sus vainas y habían acabado en el fondo del 
océano, pero el resto de su armamento seguía con ellos. Breaca, Tago y Caradoc los 
desnudaron en silencio, usando los cuchillos en las hebillas y nudos hinchados por el 
agua y liberándolos lentamente, para no tener que cortar nada. Cuatro jubones de 
escamas metálicas y piel, y el mismo número de buenos cinturones de cuero fueron 
recogidos enteros y puestos a secar junto al fuego, mientras Granizo los vigilaba y los 
cuerpos eran liberados de algas y colocados con el resto. 

Largo tiempo después llegaron dos muchachos de una edad no superior a la de 
Bán. Ambos iban desnudos y ostentaban en los hombros y la espalda las cicatrices de 
los esclavos. Los hombres de la Greylag los colocaron junto a los demás; a todos se les 
prodigó el mismo respeto, sin tener en cuenta los rangos, como desconocidos que no 
habían sido enemigos en batalla. 

Breaca estaba junto al fuego dando la vuelta a una de las armaduras rescatada 
cuando Curaunio, el segundo oficial, llamó desde la orilla. 

—¡Aquí! Ayudadme. Hay uno que está vivo. ¿Dónde está la curandera? 

El uso de aquel término era bien extraño, pero después supo que Curaunio 
procedía de la Galia, de aquellas familias entre los eduos de los cuales Roma no 
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siempre era enemiga. Breaca corrió con Macha y encontró a los dos hombres 
arrodillados en la arena, uno escupiendo agua como había hecho Caradoc, y el otro 
sujetándole con amabilidad. Era la primera vez que veía a un romano vivo, o a uno de 
los guerreros del sur de la Galia. El galo era corpulento, un hombre rubio y grandote 
como un oso, con una piel que había enrojecido bajo los azotes del mar, y un cabello 
ya veteado de hebras grises. 

El romano era más joven, no mucho mayor que Caradoc, estaba desnudo y su piel 
morena por el verano hacía juego con el color de roble oscuro de su cabello. Aun 
desde la distancia, Breaca veía las marcas de quemaduras de cuerdas en sus palmas y 
las tiras de piel empapadas que colgaban de sus hombros. Y más espectacular aún: 
una red de cicatrices de batalla se entrelazaba en toda la extensión de su torso. A 
diferencia de los esclavos, y más bien como los legionarios, la mayor parte de las 
cicatrices no las tenía en la espalda, sino en el pecho y en el antebrazo derecho, donde 
las hojas enemigas habían burlado su guardia, y todas eran antiguas. En su costado 
izquierdo, por encima de las costillas, una cavidad arrugada, lo suficientemente 
grande como para contener un puño cerrado, mostraba unas feroces líneas púrpura 
en los bordes. Mejor que las palabras, todo aquello indicaba que había pasado todo el 
verano luchando, y que quizás había aprendido cómo parar las estocadas dirigidas a 
su garganta, pero no había sido tan listo evitando los venablos dirigidos a su corazón, 
a través de las costillas. 

Caradoc, que tenía experiencia directa en Roma, dijo: «ecuestre», como si eso lo 
explicase todo, y escupió. Los otros se reunieron con él, contemplándole con 
curiosidad, sin saber muy bien qué hacer. Segovento se abrió paso entre ellos y se 
colocó delante del hombre, explicándole con desgarrador detalle todas las formas en 
que el barco podía haber sido conducido hasta la seguridad. Más que ninguno de los 
demás, cargaba con la culpabilidad de contemplar cómo se hundía un barco y no 
haber muerto él mismo para salvarlo. Habló ante aquel romano como una forma de 
limpiar su alma, no porque creyese que él iba a escucharle. 

El romano no era el capitán del barco, y no tenía amor alguno por el mar. Solo 
sabía que estaba solo y rodeado de extraños en una tierra que nunca se había 
propuesto visitar. Cuando pudo respirar a pleno pulmón sin ahogarse, apartó las 
manos que se tendían para ayudarle, apoyó los puños en los guijarros y se levantó por 
sí mismo. 

Y entonces se detuvo. La punta de la espada de Breaca hizo brotar la sangre de la 
piel reblandecida por el agua, debajo de su barbilla. Caradoc, guerrero de tres tribus, 
que había matado al menos una vez en batalla, sujetaba la empuñadura y mantenía la 
hoja bien recta. Breaca estaba a diez pasos de distancia, con la vaina vacía de la espada 
atada a su espalda, y las manos caídas. Le había entregado en juramento la espada, y 
no le impediría cogerla a menos que su enemigo fuera de los icenos. La mano de la 
cicatriz le latía con fuerza. 

— ¿Eres romano? 
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Caradoc hablaba en latín, de forma desapasionada y sin emoción alguna. Aun 
para Breaca, que no conocía la lengua, el sentido de la frase era evidente. 

El extraño le miró y no dijo nada. Caradoc asintió. El letargo del mar había 
desaparecido por completo, reemplazado por una agudeza equilibrada. Su mirada 
flotaba por el grupo allí reunido. Sus ojos, bajo aquella extraña luz, densa cómo la 
nieve, tenían el mismo gris metálico que la hoja de hierro que se alzaba bajo ellos. 
Tenía el cabello más seco que antes, y más pálido. 

—Este hombre es enemigo de nuestro pueblo —dijo—. ¿Alguien me lo va a 
discutir? 

Nadie lo hizo. Marineros e icenos sacudieron la cabeza. Sin pensarlo, Breaca cogió 
el cuchillo que llevaba al cinto y lo sacó. Caradoc lo vio e hizo una señal de 
agradecimiento, con ligereza, hacia ella y hacia el grupo. 

—En ese caso, reclamo el derecho de sangre; por la muerte del abuelo de mi 
madre, por los hombres que lucharon junto a él contra César, por los soñadores de 
Mona que murieron el año pasado en Lugdunum, capital de las tres Galias, por todos 
aquellos miembros sin nombre de nuestro pueblo que murieron en la esclavitud bajo 
el yugo de Roma, desde que ellos por primera vez trajeron sus buques de guerra a 
estas tierras; por todos ellos y por muchos más, su vida es mía. 

Levantó la espada con ambas manos. El hombre que estaba de rodillas ante él, que 
era tanto romano como soldado, y que había sobrevivido a una muerte cierta en el 
mar, se arrojó a sus pies antes de recibir el golpe de muerte y fue a coger la 
empuñadura de la espada. 

Caradoc sonrió y dio un amplio paso, cambiando la mano de la espada, 
sujetándola no ya como un verdugo, sino como un hombre que entra en combate. 
Hizo un gesto, con respeto distante. 

—Bien. Gracias. No me habría gustado de otro modo. 

La espada silbó formando un amplio arco con el cuello del hombre en el vértice... 
y pasó por él sin provocar la sangre. El romano yacía en la costa, escupiendo arena 
entre los dientes ensangrentados. Una marca roja en su hombro mostraba dónde 
había recibido el golpe que le había arrojado al suelo. Caradoc frunció el ceño y 
cambió la forma de coger la espada para dar un revés. Segovento, el capitán del barco, 
que era más corpulento que los dos luchadores juntos, levantó una mano y sujetó el 
brazo del hombre más joven, de modo que la espada se detuvo en el aire como si 
estuviera hundida en roble. 

—No —dijo—. No es tuyo. No tienes derecho. 

Caradoc soltó la mano. Dio un paso atrás y mantuvo la espada levantada, pero la 
punta estaba más baja que la empuñadura, y su víctima no se encontraba a su alcance. 
Meneó la cabeza, como un perro que acaba de salir del agua, boquiabierto. 

—¡Segovento! ¡Es un romano! Tiene que morir. 

—Es un hombre que ha naufragado, igual que tú. Si los dioses hubiesen querido 
que muriera, se lo habrían llevado. Tú no tienes derecho a llevarles la contraria. 
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—Tengo más derecho que tú. Ésta no es tu tierra, galo. 

—Ni la tuya... hijo del Perro del Sol —lo dijo en voz baja. 

Segovento solo gritaba para cosas importantes, como la vida de un barco. El resto 
del tiempo, su tamaño hablaba por él. 

Caradoc dejó escapar el aliento en un bufido. Se volvió para enfrentarse a los 
demás. Los hombres de la Greylag, que llevaban seis meses conociéndole como Math, 
muchacho de los ordovicos, le observaban ahora con indisimulada curiosidad, 
esperando que negase el parentesco que se le acababa de atribuir y luego, al no 
hacerlo, asumiendo todo lo que aquello conllevaba. Caradoc miró más lejos, hacia 
Eburovic y Luain MacCalma. Tenía las aletas de la nariz dilatadas. 

—Ésta es tu tierra. ¿Harás como hizo mi padre, y le dejarás partir con regalos de 
huésped y la promesa de comerciar? 

—No —Macha se adelantó y se colocó frente al romano. No le señaló ni hizo gesto 
alguno ni levantó la voz, pero Breaca nunca había notado con tanta claridad la 
autoridad que la soñadora usaba a voluntad—. Sabes que no es esa la forma de actuar 
de los dioses. Tu padre actuó contra la voluntad de los ancianos en lo que hizo, y no 
tengo duda alguna de que deberá responder por ello, en este mundo o en el otro. Pero 
lo que tú intentas hacer ahora no es mejor. No te enfrentas a este hombre en combate 
justo. Ni siquiera va armado. Él no es responsable de los actos de sus padres, igual que 
tú tampoco lo eres de la conducta del tuyo, y mucho menos de hombres cuya sangre a 
lo mejor él no comparte en absoluto. Si él es un enemigo, lo será por derecho propio, 
y no somos nosotros quienes debemos decidirlo aquí. No insistiremos en el error de 
tu padre. En lugar de ello, lo que haremos es llevarnos a este hombre y convocar una 
reunión del Consejo de los ancianos, y dejar que los dioses y las ancianas abuelas sean 
quienes decidan su destino. 

—¿Convocaréis un Consejo con este tiempo? —Caradoc extendió los brazos de 
par en par, abarcando la nieve y el hielo y lo que quedaba de la tormenta—. ¿Podrán 
volar vuestros soñadores por el aire como los ciervos de las tierras del norte y unirse a 
sus consejos entre la tempestad de nieve? 

—Difícilmente —Macha sonrió apenas, recordándole de nuevo que se encontraba 
frente a una soñadora. Los ojos de él bajaron antes que los de ella—. No podemos 
hacer nada mientras la nieve nos mantiene aislados. Ya ha bastado con venir aquí, y 
todavía no hemos vuelto sanos y salvos. Si volvemos sin pérdida alguna, habrá 
dieciocho nuevas bocas que alimentar, y deberemos encontrarles lugares para dormir, 
y eso nos mantendrá ocupados hasta que se funda la nieve. Cuando esto ocurra, se 
reunirá el Consejo. Mientras tanto, este hombre es un huésped, igual que tú. No nos 
dejará. Es un hombre solo en un país extraño, y si nosotros apenas somos capaces de 
encontrar comida, él todavía lo será menos. 

—¿Eso crees? —Caradoc se mordió la mejilla por dentro. Lentamente, dio la 
vuelta a la espada y se la devolvió a Breaca—. ¿Y si no comprende esto y trata de huir? 
—preguntó, bajito—. Los romanos creen que son los amos de todo. ¿Le dejarás vagar 
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libremente por las tierras de los icenos? 

—NOo. 

Macha hizo una pausa y se volvió en redondo. Luain MacCalma había bajado a la 
orilla para colocarse junto al romano, y estaba traduciendo sus palabras al latín, a 
medida que ambos hablaban. Ella habló lentamente, de modo que el sentido de lo que 
dijo quedó bien claro. 

—Creo que este hombre es inteligente. Sobre esta base, se le permitirá vivir. Si es 
estúpido y trata de huir, entonces podrás cazarlo como cazarías a un lobo que ha 
irrumpido en el redil de los potrillos. Los ancianos no te lo impedirán. 

El romano se irguió sobre los guijarros, ignorando el frío. Era una cabeza más 
bajo que Luain MacCalma, y el contraste le hacía parecer aún más bajo, pero su 
postura era la de un guerrero, y no mostraba la furia que Breaca había esperado. 
Cuando Macha acabó de hablar, les miró a todos y luego respondió brevemente en 
latín. 

Inesperadamente, MacCalma sonrió. Inclinando la cabeza con rebuscada cortesía, 
dijo: 

—Nuestro nuevo huésped os da las gracias por vuestra oferta de hospitalidad, y se 
siente muy honrado de aceptar. Os asegura que no irrumpirá en el redil de los 
potrillos. 

—Bien. 

Macha se apartó entonces del mar. Aquellos que habían estado mirando se 
volvieron también con ella, y empezaron el largo camino de vuelta desde la costa 
hacia los caballos. Bán y Granizo iban en cabeza, dirigiendo a los nuevos animales, 
manteniéndolos bien apartados de la manada de casa, por si se peleaban o les 
contagiaban enfermedades. Eburovic trajo el caballo de monta que sobraba y se lo 
ofreció a Segovento, el capitán, que lo aceptó. Otros fueron montando, a veces dos en 
un solo caballo, hasta que no quedó nadie a pie. El desconocido montó con Luain 
MacCalma, y Tago se mantuvo a su lado. 

Macha aminoró la marcha hasta que Caradoc y Breaca, que venían los últimos, 
llegaron hasta ella. El guerrero cabalgaba como si hubiese nacido a lomos de un 
caballo, guiando a la bestia con las manos a lo largo de un sendero que apenas se veía 
en el día naciente, con la mente ya bien clara. Hizo espacio para Macha, otorgándole 
la deferencia debida a una soñadora. Cuando no quedó nadie más que Breaca que 
pudiera oírles, ella dijo: 

—Tú no lucharás contra el romano, yo no lo permitiré. Pero tendrás que pensar, 
antes de que volvamos a la casa redonda, cómo responder cuando nuestros 
jovenzuelos crean necesario desafiarte. 

—¿Crees que lo harán? 

—¿Cómo no iban a hacerlo? Es invierno, y las noches son largas. Si se aburrían 
antes, ese estado no mejorará nada cuando sumemos a nuestro grupo a dieciocho 
hombres más, uno de ellos un guerrero cuyas hazañas se han cantado en la casa 
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redonda desde que eran niños —Macha no estaba furiosa. En realidad parecía 
vagamente divertida—. ¿Qué hacen los ordovicos cuando el tedio del invierno se hace 
insoportable, y alguno arroja un revolucionario al fuego? 

Caradoc se lo tomó con buen humor. 

—Tiramos venablos a una marca —dijo—. Y si eso no basta, hacemos carreras, e 
intentamos no matar a nadie —se volvió a Breaca, que cabalgaba al otro lado—. Entre 
la gente de mi madre, cuando un guerrero hace un juramento sobre una espada como 
el que hemos hecho nosotros, aquellos que lo comparten no pueden luchar entre 
ellos, ni siquiera jugando; están ligados como hermano y hermana a defenderse y 
protegerse, a menos que uno de ellos actúe de tal forma que el otro se vea obligado a 
romper el juramento. 

Breaca dijo: 

—Lo mismo ocurre entre los icenos. No podemos luchar entre nosotros, ni hacer 
carreras, a menos que uno deshonre la vida o la familia del otro —ella ya lo sabía 
cuándo le ofreció la hoja, y había comprendido antes que Macha por qué aquello era 
necesario. Por primera vez en su vida, había conocido a alguien con quien se podía 
comparar de igual a igual; ambos podían pasar toda la vida disputando sin fin acerca 
de los resultados de todas las carreras o arriesgando su vida en interminables desafíos 
invernales... o podían evitar las carreras y los desafíos desde el principio. 

Caradoc asintió, pensativo. 

—Pero sí podemos hacer carreras a caballo —ofreció—. Eso no ofendería a los 
dioses —su mirada llevaba algo de risa oculta, y la certeza de que ella perdería, cosa 
totalmente ridícula. 

—No podemos hacer carreras a caballo en invierno —dijo Breaca—. El suelo está 
demasiado duro. Y... —pasó una mano por el cuello de la yegua gris. En tres años, el 
animal había crecido y había desarrollado todas sus promesas ocultes. Aun con el 
espeso pelaje del invierno, su buena raza se reflejaba claramente en las líneas de su 
cuerpo y en su paso—. No tendría sentido hasta que tú tengas tus propios caballos. 
No hay otros entre los icenos que puedan competir con los míos. 

Caradoc le devolvió la sonrisa, poniendo al trote el caballo que le habían prestado. 

—Es posible que no. En ese caso, quizá deberíamos rogar a los dioses que el 
invierno acabe rápidamente y que la primavera empiece de forma pacífica. 
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El fin del invierno aquel año no fue ni rápido ni fácil. Demasiados cuerpos durmiendo 
en un espacio demasiado pequeño hacían los días largos y las noches incómodas. Tal 
como había previsto Macha, la llegada del romano causó menos revuelo que la del 
hijo revolucionario del Perro del Sol. El extranjero podía ser un guerrero y un 
enemigo, pero su linaje era desconocido, y su nombre no había sido durante tres años 
ejemplo de destreza y habilidad para la lucha, como el de Caradoc. El joven guerrero 
fue desafiado pocos días después de su llegada, cuando todavía tenía el mar en su 
interior y la piel de los brazos aún se le caía a tiras. Como era de esperar, fue Duborno 
quien le desafió, y como era de esperar también, perdió. Tago fue el siguiente, porque 
tenía que ser así, y también perdió, aunque no de forma tan estrepitosa. Los 
marineros empezaron a formar bandos, aumentando mucho las facciones que se 
formaban al final de cada invierno a medida que los nuevos guerreros buscaban 
probarse contra sus iguales. Las luchas se produjeron mucho más a menudo de lo que 
resultaba aceptable, y se llamó a los soñadores más de una vez para que las 
concluyeran y curasen a los heridos. 

Caradoc, cosa que le honraba, no adoptó partido alguno. En lugar de ello reunía a 
los cabecillas y les persuadía para que realizasen una serie de competiciones locas e 
imposibles, diciéndoles que así era como la gente de su madre, los ordovicos, pasaban 
los meses transcurridos entre el solsticio y la primavera. Estaba claro que exageraba 
un poco los hechos. Si los guerreros del mazo competían así a lo largo de los helados 
inviernos del oeste, no habrían quedado los suficientes vivos y enteros al verano 
siguiente para hacer la guerra de la forma que establecía la leyenda. Pero aquellas 
medias verdades eran convenientes. En una helada tarde de sol brillante y nieve 
endurecida hasta formar hielo, les ensenó cómo construir trineos y les hizo competir 
en una carrera, seis cada vez, a lo largo del sendero curvado que corría entre los 
prados, arrojando lanzas a unos blancos de paja mientras corrían. 

Él ganó, pero claro, él había corrido antes en trineo, en montañas mucho más 
empinadas y difíciles que aquella ladera. La moral subió muchísimo, y Tago, que se 
había acercado mucho a él, ganó prestigio. Cuando se desvaneció la emoción, 
aquellos que habían perdido la carrera por la nieve, con desaliento, cogieron unas 
hachas y cortaron un par de pinos, y quitaron las ramas laterales para formar unos 
postes con sus troncos que permitieran atravesar el río para hacer carreras 
eliminatorias. Ya había menos nieve, el viento había virado al sur, calentando mucho 
el aire. En algunos lugares, el hielo del río era fino como una hoja de árbol, de modo 
que se podía ver a su través y contemplar las rápidas aguas que corrían debajo. Para 
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las carreras finales, los postes fueron engrasados con sebo, para que fuese más difícil 
todavía. Dos de los marineros cayeron. Uno de ellos se dio con una piedra al aterrizar 
y se rompió el hombro. El resultado fue un empate. Tago igualó el paso con Caradoc. 
Duborno llegó después, muy pegado a ellos. Nadie más se atrevió a terminar. 

La primavera llegó rápidamente después de aquello, y de pronto estuvieron 
demasiado ocupados para hacer carreras. El viento cálido continuaba soplando, 
convirtiendo los restos de nieve y de hielo que quedaban en agua. El río corría en 
avalanchas, inundando los terrenos bajos a cada lado, llevándose los restos del 
invierno y dejando barro removido en su camino. Más arriba, en el borde meridional 
del bosque, el agua del deshielo lavó la tierra arenosa, arrastrando grandes vetas de 
arena hacia abajo, a los pastos, y hacia el recinto habitado, donde se abrió camino 
hasta las fogatas donde se cocinaba y los pellejos donde dormían, y aquello, todo el 
mundo estuvo de acuerdo, fue mucho peor que el barro. 

Las rutas comerciales se abrieron en cuanto la nieve lo permitió. Se enviaron 
mensajeros para convocar el Consejo, y Eburovic enjaezó sus jacas y metió sus 
carretas en el fango para traer grano de aquellos que lo tenían de sobra, y cerveza, y 
también (¡qué alegría!) una vejiga de ciervo llena de sal. En los cercados que rodeaban 
el pueblo, la manada de casa pastaba los verdes brotes que habían aparecido en cuanto 
cedió la presión de la nieve. En la cima de la colina, separados por dos campos vacíos 
por si llevaban consigo enfermedades, los nuevos caballos se alimentaban con el 
último pienso del invierno para complementar la alimentación que les ofrecía la 
hierba raquítica. Bajo el cálido sol, iban perdiendo los huecos que tenían entre las 
costillas y por encima de los ojos, y empezaron a deshacerse de los ásperos abrigos 
que llevaban en la travesía del mar. Cada día, a medida que la luna iba creciendo, 
perdían más y más pelo, dejándolo a puñados al rascarse en los envejecidos espinos 
que rodeaban su cercado, revelando entre trozos apolillados el pelaje brillante y 
hermoso. Hasta que llegó el día en que había desaparecido ya todo rastro de pelo 
viejo, y los restos del invierno con él, de modo que el aire perdió aquel olor húmedo 
de juncos podridos y madera húmeda, y por fin se llenó con el empuje de las hojas 
nuevas y el sonido de las peleas de los petirrojos machos. 


e >> 


El Consejo se convocó para la luna llena. Cinco días antes, los ancianos, ancianas y 
soñadores empezaron a reunirse. En las tierras altas por encima de la granja, se limpió 
y despejó la casa grande. Quitaron los viejos juncos, llenos de excrementos de 
roedores y blancos de hongos, y los quemaron en fétidos montones en el extremo más 
alejado de los árboles. Los que crecían en el río todavía no eran suficientemente altos 
para reemplazarlos, pero las abuelas precavidas habían traído paja de cebada seca de 
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aquellas comunidades que podían permitírselo, y su olor llenó el espacio abovedado 
bajo el techo. 

Efnís llegó el día antes del Consejo. El joven de las duras tierras del norte había 
crecido en tres años y se había convertido en el soñador más destacado de su pueblo. 
Bán se encontró con él por la noche, sentado en una piel de caballo en la casa grande, 
a solas, rodeado de antorchas a medió hacer. Se ofreció para ayudar y se sentaron 
juntos en la penumbra, compartiendo las noticias mientras trabajaban. Aunque en 
realidad fue Bán quien habló mientras Efnís escuchaba, porque todo lo que valía la 
pena oír había ocurrido al sur de las tierras que acababa de dejar. 

Bán era el experto reconocido en todo lo que tenía que ver con el romano. Había 
ocurrido por accidente. El extranjero, eso estaba claro, sabía apreciar la naturaleza de 
la yegua tesalia, y Bán se había enamorado de ella desde el momento en que salió del 
mar, de modo que era natural que ambos empezasen a hablar, una vez que 
encontraron un lenguaje común. El hombre intentó aprender iceno, pero lo encontró 
muy difícil. Bán, por pura cortesía, intentó aprender latín, pero se le retorcía la lengua 
y le dolían los músculos de la mandíbula, y lo dejó en cuanto averiguó que ambos 
hablaban galo. Bán lo había aprendido de Gunovic, para poder negociar con los 
tratantes de caballos del lado más lejano del océano, y evitar que le engañasen, y el 
romano lo había aprendido porque su unidad había estado destinada allí. Ninguno de 
los dos tenía gran fluidez, pero con el tiempo y la ayuda de los marineros habían ido 
mejorando. 

La otra especialidad de Bán era Caradoc, aunque por razones distintas. El chico 
había descubierto enseguida que no le gustaba el joven guerrero. El recuerdo de la 
visita de Amminio y la pérdida de la potranca parda se interponía entre ellos, de 
modo que sus ojos nunca se encontraban y las conversaciones entre ambos eran 
formales y vacías. Con el tiempo, dejaron de intentar hablar, y Bán se limitó a 
contemplar desde el exterior las facciones que se formaban y cambiaban en la 
superpoblada casa de los hombres. Al principio, sin saber nada del juramento de 
espada que se había llevado a cabo en la costa, había rogado a Breaca que desafiase al 
recién llegado y le cortase las alas. Más tarde se dio cuenta de que, aunque no existiera 
el juramento del guerrero, ambos habrían encontrado motivos para no probarse el 
uno al otro, pues ni Caradoc ni ella podían estar seguros de ganar, y el combate, si 
llegaba, solo se podía producir en privado, y no se trataría de ningún juego. Después 
de aquello se apartó de él, y cuando habló con Efnís insistió en quejarse de la reacción 
de Caradoc ante el romano. 

—Caradoc le odia —Bán tomó una antorcha de la mano de Efnís y la mojó en la 
cuba de grasa de oso, retorciéndola para que la grasa se introdujese entre la paja. El 
olor a barro les envolvía a ambos, espeso—. Es a causa de su padre. El Perro del Sol 
favorece a Roma, y Caradoc odia a su padre, de modo que odia también a los 
romanos. 

—Tiene buenos motivos. Si no fuera por la influencia de Roma, el Perro del Sol no 
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habría expulsado a los soñadores de sus tierras —por entonces, Efnís se sentía 
inclinado a verlo todo a través del filtro de los soñadores. 

—Pero este hombre no tiene culpa alguna. Lo único que ha hecho ha sido 
naufragar y hacer carreras, y todo el mundo le odia por eso también, porque se queda 
atrás y deja ganar a Duborno y Tago, cuando les podría derrotar sin problemas. 
Duborno quiere destriparlo, y se sentiría feliz si pudiera hacerlo. Es la única cosa en la 
que él y Caradoc están de acuerdo. 

—He oído decir que vuestros jóvenes odian a Caradoc tanto como él odia al 
romano. 

—No todos. Solo aquellos que piensan que deberían ser capaces de derrotarle, 
como Duborno y su amigo. El resto le adora. Es asqueroso. Es como ver a una perra 
en celo caminar entre una manada de perros. Si él se metiera en el fuego o en el fondo 
el océano, le seguirían sin pensar, solo por su sonrisa. 

Efnís sonrió. 

—Los hombres son así. Ven algo bueno y, o bien quieren formar parte de ello, o 
ser mejores ellos mismos. A veces, la única forma de ser mejor es destruir lo bueno... 
—levantó la vista bruscamente—. ¿Quién anda ahí? 

Era Breaca. Se quedó en la entrada, con el pelo suelto y despeinado, y jadeaba, 
como si hubiese corrido mucho, o cabalgado. 

—¿Bán? ¿Has visto a Airmid? ¿O a Macha? No están en la casa redonda. 

—No. Macha ha salido hace un rato. No he visto a Airmid desde esta mañana. 

Airmid había tenido un mal sueño. Se notaba por la sonrisa que tenía, y por sus 
ojeras. Bán no le había preguntado de qué se trataba, ni tampoco le había dicho nada 
a Breaca. En aquellos días no se hablaban el uno al otro, excepto entonces, porque al 
parecer había pasado algo que cambiaba las cosas. Se puso de pie, olvidando las 
antorchas. 

—¿Por qué? ¿Qué pasa? 

—Están haciendo carreras de nuevo. Duborno y sus amigos lo han preparado. 
Esos idiotas han hecho una ruta a lo largo del río... subiendo por un lado, 
atravesando por un roble caído y luego bajando de nuevo, para cruzar los troncos 
engrasados al final. 

Efnís dijo: 

—Pero está ya oscureciendo. No pueden correr ahora. 

Bán se encogió de hombros. Era una locura. Los troncos engrasados eran una 
pesadilla, y así se había demostrado. Nadie con la cabeza sobre los hombros decidiría 
caminar sobre ellos a plena luz del día, y mucho menos de noche. El río que fluía bajo 
ellos estaba de nuevo contenido entre las orillas, pero todavía corría muy blanco, 
salvaje y furioso; cualquiera que cayese en él podía considerarse afortunado si salía 
con vida. 

—Pues que corran. Si se ahogan, le pediremos a Airmid que cante al agua después 
para ellos. Y si no lo hace, tampoco será una gran pérdida. 
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—No, no lo entiendes —raramente había visto a Breaca tan preocupada. Los 
dedos con los que se agarraba a la jamba de la puerta estaban blancos—. Van a cruzar 
por el tronco de roble, encima de la poza sagrada. Si uno de ellos cae o intenta nadar a 
través del río, la poza lo atraerá hacia abajo. Airmid lo ha soñado así. No debe ocurrir. 

—¿Cómo? 

La sangre desapareció de la cabeza de Bán, dejándolo mareado. Lo que decía ella 
era impensable. Todo el mundo sabía que la poza era de Nemain, que entrar en ella 
estaba absolutamente prohibido, que quien rompiese el tabú sería castigado con la 
pérdida de la vida y una muerte espantosa. Y peor aún sería la devastación que 
enviarían los dioses a su gente. La última vez que un hombre cayó allí, la abuela vivía 
aún, y la guerra con los coritanos empezó poco después. Incluso los galos, que vivían 
más al sur y no comprendían siquiera cómo funcionaban los vertederos y habían 
dejado pilas de excrementos humanos y el hedor de la orina masculina en torno a la 
casa redonda, sabían que no debían entrar en la poza. 

—Pero Breaca, no irán al río. No se atreverán... 

—Pero el romano sí. Le están obligando a correr. Duborno le ha puesto un 
cuchillo en la garganta, y le ha dicho que corra como es debido o que le sacará las 
tripas antes de que el consejo tenga oportunidad siquiera de votar sobre ello. 

—Pero alguien tiene que haberle contado lo de la poza... 

—¿Lo has hecho tú? Tú has hablado con él más que nadie. 

No lo había hecho. La poza formaba parte de su vida, y ni siquiera se le había 
ocurrido que hubiese alguien que no supiera nada de ella. Y aunque hubiese pensado 
en ello, las pocas palabras de galo que sabía eran sobre comercio de caballos, no para 
explicar el complejo equilibrio de honor y obligación que mantenía la relación entre 
los dioses y su gente. Aterrado, dijo: 

—Duborno está loco. Hace esto para matar al romano y espera que eso nos traiga 
una guerra, para así poder demostrar su valía como guerrero en batalla. Tenemos que 
detenerlo. ¿Dónde están los caballos? 

—La gris está fuera —él la había oído llegar antes con un golpeteo de cascos y un 
frenazo súbito, pero no lo había tenido en cuenta—. El tuyo está en el cercado. Está 
demasiado lejos para ir a cogerlo. Puedes cabalgar conmigo. 

Ya estaban corriendo. Granizo saltó delante de ellos en la puerta. Bán llamó por 
encima del hombro a Efnís y le dijo: 

—Busca a Macha o a Airmid. Diles lo que está pasando. Que vayan a la poza. 

—¿Y si no puedo encontrarlas? 

—Entonces sopla el cuerno para llamar al Consejo. Eso hará que vengan. 

—;¡Es un sacrilegio! 

—Solo si se hace sin una buena causa. Y ésta es la mejor de las causas. Hazlo. 

La yegua dio la vuelta levantándose sobre los corvejones. Bán lanzó un silbido a 
Granizo y se alejaron. 
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La carrera había empezado ya. La ruta seguía un camino ascendente junto al río, luego 
giraba hacia el interior y se alejaba entre los bosques. Era una ruta difícil, pero posible. 
Hacerla a caballo era una locura, sencillamente. Bán mantenía la cabeza baja y con los 
brazos rodeaba la cintura de su hermana mientras Breaca azuzaba a la yegua gris de 
batalla hasta el límite. Las ramas les azotaban, hiriéndoles, y el camino se retorcía 
brutalmente, pero no cayeron. 

El sendero se apartaba de los árboles junto al río. El olor a barro y a agua 
desbordada inundó los sentidos de Bán. El disco perfecto de la luna iluminó el agua, 
de modo que podía ver dos veces la forma de la liebre que vivía en su superficie, el 
animal de Nemain. Normalmente era señal de buena caza. Aquella noche parecía que 
la diosa estaba Conteniendo el aliento, esperando que alguien profanara su poza. 

—;¡Allí, en el cruce. Caradoc va delante! 

El río corría furioso y blanco. Bán miró hacia arriba, donde el tronco de roble 
cruzaba el río. Las figuras de los hombres que corrían se veían diminutas en la 
distancia, y sus cuerpos se confundían con la tierra. Caradoc era el que más 
fácilmente se distinguía; aunque no hubiese ido al frente, su cabellera le hacía visible 
desde cualquier distancia. En la costa, empapado por el agua del mar, era del color de 
la paja antigua. Ahora, ya seco, cortado y peinado, captaba la luz de la luna y brillaba 
como el metal bruñido. Tago iba un paso detrás de él, y Duborno les seguía. El 
romano era más difícil de distinguir. Su pelo y su cuerpo eran tan oscuros que, si se 
hubiese quedado quieto, habría resultado completamente invisible. Cuando el grupo 
se dispersó, vieron que corría a la distancia de solo un brazo de los otros tres. 

—El romano se sigue conteniendo —estaba claro por la forma en que corría. Bán 
lo dijo gritando, sin saber si Breaca le oía. 

—Antes se contenía. Ahora ya no. 

Tenía razón. El hombre se había tomado en serio la amenaza de Duborno, o 
quizá, con la muerte esperándole a menos de un día de distancia, había decidido 
demostrar quién era en realidad. En cualquier caso, después de subir por una orilla 
del río, aceleró con un ritmo perfecto y se lanzó a una velocidad sorprendente 
mientra. Caradoc disminuía el paso para encarar el tronco. El romano cogió por 
sorpresa a Tago, que no vio ni oyó la sombra que se aproximaba a él hasta que le 
adelantó. Duborno iba más cerca de él y quizás esperaba aquel movimiento. Aceleró 
el paso para acercarse al extranjero y pasó a Tago por el otro lado. 

La culpa de lo que ocurrió a continuación la tuvo Duborno, todo el mundo estuvo 
de acuerdo en ello más tarde. Había caminado por el tronco de roble incontables 
veces durante el verano, desde que cayó el árbol, y sabía que estaba podrido y era 
inestable, y que no podía soportar el peso de más de un hombre a la vez. El romano 
no tenía por qué saber tal cosa, y por eso, cuando llegaron juntos al tronco, debió ser 
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Duborno quien se echase atrás. 

Pero no lo hizo. Caradoc estaba a medio camino, atravesando el río, corriendo 
con gran limpieza y con una economía de esfuerzos que se podía apreciar desde la 
orilla del río. El tronco temblaba bajo su peso, pero no falló hasta que el romano y 
Duborno (en ese orden) saltaron a él, corriendo. Entonces se puso a rodar. 

Ocho hombres, un chico y una mujer a lomos de caballo gritaron como 
advertencia. Pero ya era demasiado tarde. Caradoc se lanzó a la orilla opuesta. El 
romano cayó sobre una rodilla y se agarró a la madera podrida, clavando los dedos 
para sujetarse bien. Nadie vio claramente por qué caía Duborno. Algunos dijeron 
después que ya había perdido pie en la madera oscilante, otros que simplemente 
corrió hacia el romano y tropezó con él, como le habría pasado a cualquiera. Fuera 
cual fuese la verdad, hubo un momento de silencio mientras su cuerpo formaba un 
arco por encima del río, y luego se oyó un grito que acabó al golpear el agua. Su 
cabello rojo brilló un momento por encima de la superficie y luego desapareció. 

La carrera se convirtió en un caos. Los hombres se arrojaban de cara en la orilla, 
buscando dentro del agua. Los amigos de Duborno gritaban su nombre inútilmente. 
En medio del revoltijo de cuerpos que se agitaban, Bán vio una cabeza dorada en la 
otra orilla alzarse y luego desaparecer de la vista. Caradoc, haciendo honor a su 
reputación, había elegido la acción en lugar de las palabras. Ya iba desnudo y 
engrasado, para soportar frío. Brillante como una nutria, se zambulló. Breaca iba tras 
él, a solo un latido de distancia. Bán se vio empujado hacia atrás cuando ella 
desmontó. Arrojó la túnica y el cinturón en sus manos y le dijo: 

—No permitas que me siga la yegua —y luego ella también se zambulló. 

—¡Breaca, no! —Bán agarró las riendas. 

La gris luchó con él, dirigiéndose hacia la orilla. Había sido entrenada para que 
siguiera a su jinete, y no comprendía, o no le importaba, que si lo hacía podía morir. 
El chico tiró con fuerza de su cabeza hacia el flanco, obligándola a morder ferozmente 
el bocado y maldiciendo. La sangre goteó entre la saliva que espumeaba de una boca 
que nunca había conocido el dolor. Él mantuvo la presa y la obligó a apartarse del río. 
Los hombres se daban empujones a su alrededor, todavía gritando. Una cabeza oscura 
sobresalió entre ellos y se detuvo junto a su rodilla. 

—¿Se estrecha en algún otro sitio? 

Lo habían dicho en galo y demasiado rápido. No comprendía las palabras. Se 
quedó con la boca abierta. 

—;¡El río, demasiado fuerte! —dijo el romano de nuevo—. Están abajo. Vamos a 
perderlos. ¿Se estrecha en otro sitio? 

—Justo por encima de la poza sagrada. No deben ir ahí. Es la muerte —habría 
deseado dominar mejor aquel idioma. 

—Entonces, iremos cabalgando —el hombre era un jinete, antes que nada. Podía 
montar en marcha, sin ayuda alguna. Bán fue empujado hacia delante, hacia la cruz, 
como uno haría con un niño. Unas manos más fuertes que las suyas tomaron las 


www.lectulandia.com - Página 149 


riendas. La gris luchó y se encontró con una mano férrea que no admitía discusión. 
Dio una sola sacudida y luego se tranquilizó. Una voz extraña, aunque amable, dijo: 

—Enséñame el camino. 

Aquella galopada formó parte de las peores pesadillas de Bán. Sus oídos estaban 
ensordecidos por el fragor del río, su mente por el eco de la voz de Breaca gritando su 
nombre, veía el pelo de ella en cada reflejo de la luna en el río. En su oído, el romano 
dijo: 

—¿Ella hace esto porque su juramento de guerrera no le permite competir con 
Caradoc, y debe encontrar otra forma de probarse a sí misma? 

Era lo que había pensado Bán cuando Breaca se sumergió en el agua. 

—No. Lo habría hecho de todos modos. Esos dos piensan igual —y se dio cuenta 
de que era cierto. 

—Pero aun así, podrían decidir cuál es el mejor de los dos sin tener que morir por 
ello. 

—Roguemos por que así sea —y lo hizo, porque sin duda el romano estaba en lo 
cierto. 

Llegaron a una curva en el camino, donde éste se adentraba en los bosques. El 
romano hizo detenerse a la yegua. 

—¿Debemos meternos entre los árboles? Será lento. 

—No. Hay otro camino. Pero es muy difícil. 

Y muy peligroso. Aunque Bán no entró en matices. Volvieron abruptamente hacia 
la izquierda e hicieron bajar a la yegua por un talud fangoso hacia la marisma del lado 
opuesto. La yegua resbaló y se tambaleó; el barro le llegaba a los corvejones, y luchó 
para evitar que la atrapara, tan animosamente como antes había luchado contra el 
freno. La azuzaron ambos con la voz y los talones y, en una ocasión incluso, con la 
palma de la mano. En el lado opuesto la azuzaron más aún. Tenía un gran corazón, 
pero llevaba demasiado rato con dos jinetes y se estaba cansando. Bán notó que 
vacilaba, y le habló con la voz que solía usar Breaca, pidiéndole más aún. En el fondo 
de su mente, recordaba que la yegua estaba embarazada, y que el potro se le había 
prometido a Airmid... si vivía, si no paría demasiado pronto, y si Airmid estaba 
todavía allí para verlo y no había partido ya hacia Mona cuando naciese. 

No le parecía probable que ocurriesen todas esas cosas. Con desesperación 
creciente, ofreció una plegaria a Nemain por la vida de un potro no nacido aún, 
porque le pareció más probable que se le respondiera por ello que a ninguna plegaria 
por su hermana, que estaba en el agua cuya dirección la llevaba a la poza de los dioses. 
La yegua oyó su voz y encontró una forma de correr más aún. El hombre que llevaba 
a su espalda se inclinó hacia delante para aflojar las riendas. Bán apretó la cara contra 
las crines y rezó para que corriese más. Junto a ellos, el río seguía rugiendo. 

—Dame tu cinturón. Y las riendas. 

Se detuvieron en un terreno liso en la parte superior de la cascada. La yegua estaba 
agotada. El romano desmontó a la carrera y corrió hacia las rocas que dominaban 
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aquel terreno para comprobar el flujo del agua y la grieta que canalizaba toda aquella 
fuerza por encima de la cascada, hacia la poza. Bán se deslizó al suelo y notó que le 
fallaban las piernas. El extranjero se acercó a él. 

—Necesito tu cinturón —volvió a decir. 

Bán se quitó el cinturón. Era uno bueno, hecho para un guerrero. El romano se lo 
puso en torno a su propia cintura; el suyo no era más que una cuerda. Sujetando a la 
yegua, le quitaron las riendas y con ellas trenzaron una cuerda no más larga que dos 
venablos. 

—Los podemos parar aquí, ¿lo ves? —señalaba a las rocas de la orilla del río, que 
se unían y estrechaban mucho la corriente. El agua discurría por entre la grieta, 
espumeante y blanca. Bán dijo: 

—No debes ir a la poza. 

—Ya lo sé. Caradoc me lo dijo antes de la carrera —el hombre anudó el extremo 
libre de las riendas a través del cinturón, y ató el otro final firmemente a la cincha de 
la yegua—. Mantén el caballo aquí. Si no se echa hacia delante y las riendas no se 
rompen, estaremos a salvo —sonrió radiante. Sus dientes resplandecían, blancos 
como la espuma del agua—. ¿Podrás hacerlo? 

El corazón de Bán dio un vuelco. Se sintió enfermo. Miró hacia aquellos 
tranquilos ojos castaños. No le parecieron imprudentes, como podía ocurrir con 
Breaca, ni amargos, como eran ciertamente los de Duborno. Lo dijo de nuevo, porque 
estaba claro que la primera vez no le había entendido: 

—Los soñadores te matarán si entras en la poza. 

—Y a lo sé. 

—Y a lo mejor te matan de todos modos. 

—Ya lo sé. Y quizá me ahogue. Los dioses lo dirán, los míos y los tuyos. Si las 
riendas aguantan y tú mantienes bien quieta a la yegua, es posible que vivamos todos. 
Piensa en tu hermana y reza a quien creas que te vaya a escuchar. 

El hombre no se zambulló. Se dejó caer hacia el río, tentando el camino con los 
pies. El peso del agua le presionó contra la roca, espumeando mientras recorría su 
pecho y sus brazos. Encontró una repisa en la que pudo ponerse de pie, y se fue 
trasladando de lado hasta que alcanzó el hueco. La tira de cuero se estiró bien tensa 
entre hombres y caballo. Bán clavó los talones en tierra y empujó con la espalda 
contra el pecho de la yegua. Le habló, explicándole lo que estaban haciendo, 
levantándole la moral, aun a costa de la suya propia. El hombre miró hacia arriba. Su 
aliento era corto y entrecortado, aplastado por el peso del agua. 

—¡Avísame cuando los veas! 

—Lo haré —atisbo en la oscuridad. 

Una nube se había deslizado delante de la luna, de modo que su luz se extendía 
solo desde los bordes, como haces afilados de plata. Creyó que aquello era un 
presagio, y rogó a la nube que se desplazara. 

—¡Bán! 
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Pensaba que era Breaca, y se volvió demasiado rápido. La yegua dio un paso hacia 
delante para aflojar la presión que notaba en la cincha, y el romano lanzó un 
juramento furioso. El chico volvió a hacerla retroceder y miró a su alrededor. Airmid 
estaba a su lado. 

— ¿Dónde está Breaca? —sus ojos tenían un aspecto sobrecogedor. 

Nunca la había visto verdaderamente furiosa. Ahora estaba más allá de la ira, en el 
lugar donde los dioses hablaban y ella respondía. Le pareció increíble que Breaca 
pudiese haber discutido alguna vez con ella. 

—En el agua. Duborno se ha caído. Caradoc se ha tirado a rescatarlo, y Breaca 
después. Se los ha llevado a todos. 

—¿Qué estás haciendo? —su madre estaba allí, detrás de Airmid, y también Luain 
MacCalma. 

Los cuchillos curvos brillaban sordamente en sus cintos. No quiso pensar en lo 
que aquello significaba. Efnís se mantenía detrás, cómplice involuntario. 

—El romano está ahí abajo —mostró al hombre en el agua—. Va a... —calló al 
momento. Una cabeza dorada asomaba por encima del agua, empapada y oscura, tal 
como había visto el día del naufragio, pero aun así, más clara que las demás—. 
¡Ahora! —su grito se oyó por encima del ruido del agua—. ¡Ahora! ¡Están aquí! A un 
tiro de lanza. Menos... 

Arrojó todo su peso hacia atrás, hacia el pecho de la yegua, y le prometió la 
muerte si le fallaba. En realidad, solo había visto a Caradoc. El guerrero luchaba 
contra la corriente, tratando de salir a la orilla sin conseguirlo. Nadaba solo con un 
brazo; el otro lo tenía roto, o iba cargado por abajo. Más allá, hacia el centro de la 
corriente, se alzó otra figura. Bán vio el cabello pelirrojo, el agua que corría y un brazo 
agitado muy alto, como uno que se ahoga y pide auxilio. 

—¡Breaca! 

Su voz se perdió entre el fragor del río. La de Airmid, mucho más aguda y 
penetrante, se elevó por encima de ella. 

Ambos llegaron demasiado tarde. El brazo desapareció. Durante un momento, el 
cabello rojo se extendió flotante en la corriente, y luego se sumergió por debajo de la 
superficie y desapareció. 


e >> 


El agua estaba fría, como hielo líquido, y su fuerza era aplastante. La primera 
zambullida la llevó hacia abajo, presionando hasta que el aire le quemó en los 
pulmones y unas luces brillantes relampaguearon ante sus ojos. Los dioses no 
vinieron a ella como habían hecho en el sueño del naufragio, pero su padre le hablaba 
con la voz de su niñez, enseñándole a nadar y recordándole que no debía luchar 
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contra una corriente tan rápida, pero tampoco dejar que la diosa del agua se la llevase. 
Movió los pies intentando subir hacia la luna. 

Rompió la superficie un largo trecho corriente abajo. La orilla del río estaba 
desierta. Algunos hombres decían su nombre, a lo lejos. Era imposible ver otra cosa 
que agua. Volvió a mover los pies, levantándose más aún, y miró el agua que la 
rodeaba. Un relámpago de carne pálida pasó junto a ella. Intentó cogerlo y lo alzó. Se 
retorció, tirando de ella. Un mechón de cabello rubio como el oro salió a la superficie 
junto a ella, y la piel suave de un joven chorreante. Unos ojos grises se abrieron de par 
en par y la reconocieron. Caradoc escupió agua y luchó para recuperar el aliento. 

—No, yo no. No podemos... rescatarnos el uno al otro. No... no es eso —de 
forma absurda, sonrió. 

La corriente les arrastró hacia un recodo. Soltándole, ella se apartó a un lado. La 
orilla estaba a su alcance, Caradoc nadó con ella, con fuerza. Su rostro volvió a 
emerger junto al de ella. 

—¿Dónde está? ¿Dónde está Duborno? —ella tuvo que gritar por encima del 
ruido del agua. 

—... No lo sé. ¿Sabe nadar? 

—Supongo. ¡Vigila! —una rama pasó muy cerca, golpeándolos a ambos. Un dolor 
horrible le atenazó el brazo. Se agitó, luchando por mantener la cabeza libre. La 
corriente la volvió a arrastrar hacia el centro. Había perdido la orilla—. ¡Caradoc! 

—Aquí... 

Una mano se agitó junto a la orilla. Más allá, una cara pálida afloró a la superficie. 

—¡Duborno! 

Se arrojó de nuevo contra la corriente. El cuerpo inerte la golpeó, quitándole el 
aire de los pulmones. Ella lo agarró sin pensar, arrastrándolo por cabello y carne por 
igual. Sus dedos le arañaron la piel. La cabeza quedó por encima de la superficie. Le 
sacudió por el pelo. 

—¡Despierta, idiota! ¡Nada! —él emitió un ruido estrangulado y juró, apartándose 
de ella. 

Ella le soltó la cabeza, agarrándole aún del brazo. El agua les hacía girar juntos, 
como una pareja de amantes que danzan. 

—Está vivo —gritó, por si Caradoc se encontraba cerca. 

—Bien... —la voz venía de detrás de ella. 

El brazo de él pasó junto al suyo y agarró a Duborno, y durante un momento 
ambos sujetaron al joven medio ahogado como un trofeo capturado entre los dos. Los 
ojos de ambos se encontraron, y ella sintió aparecer la risa, borrada por el agua antes 
de que la corriente volviese a agarrarlos a todos y arrancase a Duborno de su presa. 

Caradoc la cogió mientras Duborno se alejaba. Fueron arrastrados ambos bajo el 
agua, y volvieron a emerger más lejos, aún juntos. La voz del joven le llegó: 

—... Sácale... no debe caer a la poza. 

Se había olvidado de la poza. El terror atravesó su alma. No por ella misma, sino 
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por las muertes sobre muertes con las que Airmid había soñado que podían ocurrir si 
un cuerpo entraba en el dominio de los dioses. Había sido el sueño de la noche 
pasada, y habían discutido después, aunque era impensable que alguien fuese a caer 
en la poza, y resultaba más fácil discutir sobre ello que sobre otras cosas que había 
entre ellas. Se habría echado a llorar, si hubiese tenido aliento para ello. Intentó ver 
dónde estaba, pero el agua enfurecida la empujaba hacia abajo. El frío y el 
movimiento constante minaban sus fuerzas. Su mente exigía acción, y su cuerpo 
respondía tarde y de manera imprecisa. Tenía la sensación de que sus miembros eran 
de plomo, sus fuerzas se agotaban, cada vez le costaba más volver a la superficie. 
Pataleó para ascender y mirar hacia delante, y vio que ya no estaba sola. La gente se 
congregaba en la orilla. Vio su yegua gris de batalla y se sintió agradecida; Bán la 
había controlado bien. Distinguió la silueta de Airmid que se recortaba contra la luna, 
y su corazón sangró. Vio la espuma blanca del inicio de la cascada, más cerca de lo 
que había imaginado. En el sueño, el cuerpo de un hombre había caído a la poza, y la 
ira de Nemain se había cebado con él durante generaciones. No podía pasar. 
Levantándose por encima de la superficie, Breaca cogió aliento y volvió a zambullirse 
por segunda vez. 

El agua era su amiga. Comprendía el significado del sacrificio. En todas las épocas 
los hombres habían sabido aquello. No le dolían los pulmones. La corriente era cálida 
ahora, como si fuese verano; sus hilos y hebras se entretejían en torno a ella, 
formando un cojín para que no sintiera dolor. La potencia de la corriente la invadía, 
estrechándose hasta formar una punta de lanza, a medida que la conducía hacia 
delante, a la grieta entre las rocas. No sentía temor alguno. El agua retumbaba como 
un eco de su corazón. Oyó la voz de su madre, cantando. Abrió los brazos de par en 
par para cogerse a los bordes de la roca y no ser lanzada entre ellos. Su cuerpo golpeó 
brutalmente en un muro de rocas donde debió haber estado la grieta, eliminando el 
último aliento de sus pulmones. El mundo, que ya era negro, se volvió escarlata, 
tachonado con miles de estrellas. Girando, luchó por sujetarse a la roca. Sus nudillos 
golpearon en la piedra. Tendió el brazo hacia la roca y extendió también los pies, 
moviéndolos, para protegerse del golpe. Era lo único que podía hacer. Que Caradoc se 
encargase de llevarse a sí mismo y a Duborno a la orilla. Un cuerpo golpeó con fuerza 
en su espalda. Ella chilló, y el río la llenó. Su madre cantaba en la lengua de los 
antepasados. Se dejó ir. 


e > > 


—¡Breaca! Breaca, por favor, por favor, respira... 
—Se ha ido. Lo siento. La he levantado demasiado despacio. 
—No. No puede irse ahora. No la dejaré. Su corazón aún late. Debemos hacer que 
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respire. 

—Déjame... 

Sentía mucho dolor, pero sabía que sería así. Periódicamente estallaba en sus 
pulmones, como fuego puro vertido en su garganta. Otros fuegos, más lentos y que 
ardían más tiempo; le devoraban los pies y los dedos. No hizo caso de ellos y miró a su 
alrededor. Los dioses, en su misericordia, le habían traído los rostros de todos 
aquellos a quienes amaba. Airmid se inclinaba sobre ella, sollozando, y Macha. Bán 
sujetaba a la yegua gris, con la cara devastada por el dolor; ni siquiera Granizo podía 
consolarle. Caradoc estaba arrodillado, chorreando agua, como la primera vez que le 
vio, y el romano también estaba junto a él. Luain MacCalma, a quien no amaba, pero 
sí había llegado a respetar, miraba su corazón y golpeaba por segunda vez con el puño 
en el espacio situado por debajo de su diafragma. Un dolor blanco explotó en su 
interior. Tosió y se atragantó, en un paroxismo de asfixia. Desesperada por el dolor, 
lanzó un juramento, maldiciéndoles a todos. Muchas manos le ayudaron a levantarse, 
a incorporarse, a ponerse de rodillas. Ella sintió arcadas, con el gusto del barro del río 
en la boca. Una fuerte palma le dio golpecitos en la espalda y expulsó más agua aún, y 
más, y las arcadas volvieron. Al final, respirar le resultó más fácil, aunque no menos 
doloroso. Una mano le cogió la mandíbula y le sujetó bien la cabeza. Un cabello 
negro, sujeto con la correa de los soñadores, apareció a la vista. El rostro así 
enmarcado era uno que conocía bien, pero no era el de Airmid. Frunció el ceño, 
tratando de distinguir a quien tenía delante. Una pluma de garza daba vueltas en la 
brisa, atrayendo su atención. Luain MacCalma dijo: 

—Bienvenida de nuevo a la tierra, guerrera. ¿Te quedarás con nosotros, o quieres 
continuar tu viaje? 

Era algo más que una pregunta. Los mundos estaban en equilibrio, esperando su 
elección. Muy lejos, la anciana abuela (su anciana abuela) reía significativamente. Más 
cerca, Airmid le apretaba la mano. Bán soltó a la yegua gris; un suave hocico le tocó el 
cabello y una oleada de cálido aliento la envolvió. Pensó en el potrillo que iba a llegar 
y en lo mucho que significaba. Los ojos que tenía frente a ella eran castaños. Veían en 
el interior de su alma, y a través de los dioses, y más allá. No le permitirían que 
sintiera pena de sí misma, ni que se engañase. Se cogió a las manos que se tendían 
hacia ella y se sentó correctamente. 

—¿Está a salvo la poza? —preguntó—. ¿Ha caído alguien? 

Airmid dijo: 

—La poza está a salvo. El romano se había colocado en la grieta. Te ha cazado. 
Caradoc ha sujetado a Duborno y le ha sacado a la orilla. Vivirá, aunque su orgullo 
está un poco maltrecho. Si vuelves a nosotros, nadie habrá muerto —su voz era 
tranquila; la voz de una soñadora que ha soñado lo peor y cuya visión se ha evitado. 
Sus ojos, sin embargo, decían otras cosas. Breaca se miró en sus profundidades y 
sonrió. 

—Ya estoy de vuelta —dijo—. No me pienso ir. Aunque solo sea para votar en el 
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Consejo de mañana. 

Miró a su alrededor buscando al romano, y le vio arrodillado en el barro junto a 
MacCalma, contemplándola sin alterarse. Caradoc estaba con él, apoyando una mano 
en su brazo; allí también se había cruzado una frontera. Dejó que sus cejas se elevaran 
en un interrogante destinado a él, tanto como a Macha: 

—Si es que todavía es necesario celebrar el Consejo, después de esto. 
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XI 


A pesar de todo, el Consejo se celebró. Los ancianos habían hecho el viaje, y no 
parecía adecuado despedirles sin que se llevase a cabo una reunión. Y por otra parte, 
había algunos, sobre todo entre la facción de Duborno, que decían que el romano 
había tramado todo lo que había pasado, teniendo presente la pronta decisión del 
Consejo. Esto se veía contrarrestado por otros, menos insensatos, que decían que 
había aprovechado una buena oportunidad, cuando se le había presentado, y que la 
cuestión no era si se trataba de un buen guerrero con una mente aguda, sino de si era 
o no un hombre que volvería a las filas del enemigo con la cabeza llena de 
conocimientos y el corazón lleno de ansias de venganza. El recuerdo de una invasión 
que duró tres generaciones todavía se hallaba fresco en sus mentes, y las acciones de 
los romanos no habían hecho nada para disipar el temor que les producía. 

El día amaneció radiante y libre de niebla. La primavera estaba ya de lleno entre 
ellos. Como era un Consejo pleno, la gente se vistió para los dioses. Breaca se puso 
una nueva túnica que había sido un regalo de Airmid; tenía un color rojizo, un poco 
más oscuro que su cabello, con un borde color verde musgo. Se había aclarado el pelo 
para eliminar el barro del río y lo había peinado, y se lo había trenzado con la solitaria 
pluma de cuervo con la banda roja en el cañón, señalando la vida humana que había 
arrebatado. Era demasiado pronto aún para encontrar una piel nueva para recubrir su 
escudo, pero la nueva anciana abuela le había dado los pigmentos necesarios para 
repintar la serpiente-lanza del antiguo, y ahora resplandecía con el vivo color rojo de 
la sangre de buey recién aplicada, que no se volvería parda al secarse. 

No mucho tiempo después de amanecer, se sentó en un banco junto a la puerta de 
la fragua de su padre, y se puso a pulir toda la hoja de su espada con una madeja de 
lana de oveja empapada con arena de río. Le dolía todo el cuerpo. Tenía unas 
magulladuras negras y rojas en los hombros y la espalda, y su mano estaba agarrotada. 
Airmid le había dado una bebida antes de dormir que había servido para aliviar los 
peores dolores, pero la había dejado adormilada y la empujaba con demasiada 
facilidad al llanto, y no quería arriesgarse el día de un Consejo. Por eso se sentó al sol 
y se puso a pulir su espada, e hizo todo lo posible por ignorar el dolor. 

—¿Estás bien? 

Levantó la cabeza bruscamente. El romano se apoyaba en el rincón de la fragua. 
Ella no había hablado con él después de lo del río. Caradoc se lo había llevado 
mientras ella todavía intentaba ponerse de pie sin toser. Los otros corredores habían 
empezado a llegar a la poza, y se creyó que era lo mejor para la seguridad del hombre 
que no se encontrase con los partidarios de Duborno antes del Consejo. Y aunque no 


www.lectulandia.com - Página 157 


hubiese sido así, ella tampoco le habría buscado. Desde el naufragio le había evitado 
en lo posible, y en caso contrario se había limitado a la cortesía necesaria. No tenía 
duda de que el Consejo le condenaría, y no deseaba encariñarse con él antes de la 
votación. Sin embargo, no podía negarse a responder a una pregunta directa. 

—Estoy bien, gracias. ¿Y tú? —no hablaba bien el galo. Eso hacía aún más 
extrañas sus conversaciones. 

—Magullado, pero no roto. 

Hizo rodar los hombros pensativamente y se toqueteó la antigua herida de lanza 
del costado, y eso le recordó a ella, tan claramente como si hubiese hablado, que él no 
siempre había sido un hombre desarmado que contemplaba su propia muerte cara a 
cara. Aquello no era un acto accidental. 

Cogió un puñado de lana nueva de la bolsa que tenía en el costado y la frotó 
distraidamente por la espada, hasta que los dibujos entretejidos de la forja de su padre 
adoptaron un color azul grisáceo, como un pez bajo el agua. El romano buscó en la 
hierba húmeda por el rocío un lugar dónde él sol la hubiese secado y se sentó. Así 
estaba más bajo que Breaca. Se inclinó hacia atrás, apoyándose en la pared, de modo 
que la podía ver con mayor facilidad. No estaba allí solamente para pasar el rato. Ella 
fue pasando la lana por la serpiente-lanza de bronce que formaba el pomo de su 
espada, y dejó que él eligiese el momento de hablar. Después de todo, su tiempo se 
podía contar en días, o menos quizás. Ella recordaba el río y lo que había sentido 
sabiendo que estaba a punto de morir. No había sido del todo desagradable. Como 
guerrera, sería bueno aferrarse a ese sentimiento en batalla. Si Bán estaba en lo cierto, 
aquel hombre había luchado en más batallas de las que podía contar, y era posible que 
se sintiese así todo el rato, cosa que podía explicar su falta de miedo. Levantó los ojos 
para verle mejor, y se encontró con los ojos de él, que ya la esperaban. 

—Tienes una espada muy hermosa —dijo. 

—Gracias. Yo también lo creo —la balanceó sobre sus rodillas. 

Tenía el mismo aspecto de siempre. La hoja era recta y firme, las curvas perfectas 
del pomo brillaban como solo podía hacerlo el bronce, y la serpiente-lanza de los 
antepasados incrustada en su corazón brillaba, blanca como la leche. Solo la ligadura 
de piel de ternero que sujetaba la empuñadura mostraba algunas manchas allí donde 
la lanolina se había filtrado entre sus dedos. Envolvió la lana en torno a ella y la frotó 
para hacerlas desaparecer. 

El romano continuó: 

—Me han dicho que una hoja ostenta el alma del guerrero para el que ha sido 
hecha. ¿Es eso cierto? 

Ella frunció el ceño, buscando las palabras en el poco familiar galo. 

—NOo, el alma no —meneó la cabeza—. Lo que tiene es su sueño. O el sueño de sus 
antepasados, transmitido por su linaje, y las hazañas de aquellos que la han usado — 
usaba la palabra icena para sueño, al no conocer otra. 

—¿Así que es imposible que otro la use? 
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—No es imposible, pero hay que hacerlo correctamente... con honor. 

Recordaba el juramento a Caradoc en la costa, y todo lo que había significado, y 
trató de imaginar cómo explicar la base de toda una vida, y la sabiduría de los 
antepasados, a una persona que no sabía nada de todo aquello. Lentamente, probando 
las palabras, dijo: 

—Si uno ofrece a otro una hoja, con el juramento del guerrero, es en 
reconocimiento de que son de la misma sangre, aunque diferentes; o de los mismos 
dioses, aunque los nombres puedan parecer extraños; o del mismo honor, aunque sus 
caminos no se crucen nunca. 

—¿Los une como hermanos... o hermanas? 

—Algo parecido. 

Pensó en Amminio y su acreditado odio hacia Caradoc. Por lo que había llegado a 
saber últimamente, la profundidad y pasión de aquel odio era mutua. 

—Más cerca que eso, creo. A veces, los hermanos luchan contra sus hermanos. 

—Pero tú nunca lucharías contra un hombre que te ha dado su espada, ni él 
contra ti, ¿verdad? 

—Claro que no. 

—Ya lo veo. Es... una lástima. 

Se quedó callado y muy pensativo. Ella acabó su trabajo y dejó que el arma 
descansara entre sus palmas. Era la mejor espada que había hecho jamás su padre. La 
luz del sol se reflejaba en el metal y brillaba, perforando el aire entre ellos. 

—Caradoc ha explicado los puntos que se expondrán al Consejo —dijo el romano 
—. Hay un empate, a favor y en contra. A causa de eso, si votan mi muerte, es posible 
que me permitan luchar con un guerrero escogido. 

Ella no lo había pensado. Tenía sus ventajas, y no era precisamente la menor de 
ellas que los soñadores no se mostrarían propensos a matar a un hombre a quien 
hubiesen llegado a respetar. Airmid, y ella lo sabía, se sentiría indescriptiblemente 
aliviada si las cosas fuesen así. El romano todavía la contemplaba. Ella dijo: 

—¿Y Caradoc podría ser ese guerrero? 

—Él lo cree así. Sospecho que a lo mejor tiene que luchar primero contra 
Duborno por ese privilegio —su tono todavía estaba algo teñido de ironía, pero ahora 
sonreía. 

A esa corta distancia, ella veía que tenía la piel tensa en torno a los ojos, formando 
patas de gallo donde antes no tenía. Bajo el bronceado, su piel era pálida. En su 
garganta latía una vena, muy rápido y con fuerza. Ella lamentó, súbitamente, no haber 
hablado con él antes. 

—Derrotarías a Duborno —dijo. 

—Y a lo sé. 

—Pero a Caradoc quizá no. 

—Él cree que no —Una de las comisuras de sus labios se curvó hacia arriba—. Yo, 
por supuesto, opino de otro modo. 
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—¿Ah sí? ¿Aun luchando en una tierra extranjera, sin tus dioses, y con un arma 
que nunca antes has usado...? Ah —se detuvo. La comprensión repentina la hizo 
toser. Cuando pudo respirar de nuevo, añadió—: La espada de mi padre sería 
demasiado grande para ti. Hasta la de Sinocho... 

—Demasiado grande, sí. Ni siquiera con las dos manos la podría empuñar lo 
bastante rápido. Y Duborno moriría antes de dejarme usar una espada de su linaje — 
se levantó, teniendo mucho cuidado de no enganchar la estupenda túnica de Macha 
en la pared de piedra de la fragua. Sus labios formaban una línea recta y tensa—. 
Estoy aprendiendo algo de lo que liga una espada a un linaje. Me han dicho que la 
tuya está recién hecha. Se me había ocurrido que a causa de eso, y de mi amistad con 
tu hermano, sería más fácil para mí pedírtela prestada. Perdóname, no lo había 
comprendido bien. 

Se alejó. Breaca levantó una mano y le detuvo. Todas sus decisiones más 
importantes las tomaba en un instante; aquella no fue diferente. La llenaba la certeza 
de que estaba bien. 

—¿Por qué no? —dijo—. Mi padre tiene otras hojas que puede prestar a Caradoc. 
Él no tiene necesidad alguna de la mía, y no deshonrará nuestro juramento que tú la 
uses contra él. Toma. Anda, pruébala. Es de buen tamaño para ti. Mira si tu sangre 
canta con ella, como lo hace la mía —le pasó la empuñadura—. Tómala —dijo de 
nuevo—. Con esta espada al menos podrás enfrentarte a Caradoc en términos de 
igualdad, y él no querría que fuese de otra manera. Debes probarla ahora, antes de 
que empiece el Consejo. Espera... —se la colocó entre las manos. Él no era más alto 
que ella, la hoja se adaptaba bien a su altura—. Cogeré otra y así podremos practicar. 

—No, no puedo —la mano de él se cerró sobre la empuñadura y ella vio que, 
ciertamente, él oía la misma canción que ella. 

La luz aparecía en sus ojos, en el súbito respingo de su respiración, en el brillo de 
peligro y fácil muerte que se reflejaba en ellos. Ella podría haber retrocedido, pero no 
lo hizo. 

—No —abrió la palma de la mano. La hoja giró desde ella y Breaca la cogió antes 
de que golpeara el suelo, clavando los ojos en el hombre. Éste no controlaba su 
respiración ahora, ni su cara. Inclinó un poco la cabeza—. Gracias. Es realmente 
magnífica, como dices, pero no puedo probarla todavía. Si tu Consejo vota que haya 
lucha, entonces la aceptaré, agradecido. Pero no antes. 

—¿Por qué? 

—Porque tengo la esperanza de que me dejen ir. Mis dioses pueden ser más 
débiles aquí, pero yo he puesto mi vida en sus manos muchas más veces de las que 
puedo contar, y nunca me han abandonado. No creo que me hayan salvado del 
naufragio para morir ahora. Si tengo razón, entonces podré volver a mi unidad como 
hombre libre. 

—Entonces volverás habiendo conocido una espada de los icenos. ¿Acaso es eso 
tan malo? 
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—Lo sería si Tiberio ordena otra campaña en Britania. ¿Qué haríamos tú y yo si 
nos encontrásemos en los bandos opuestos, en una batalla, y tú empuñaras tu espada? 
—los ojos del hombre eran firmes; el pánico que ella había visto había desaparecido, o 
lo controlaba mejor. Su sonrisa era de dolor genuino—. Quizá no siga a tus dioses, 
pero no tengo ningún deseo de ofenderles, cuando dependo de su misericordia. Si yo 
tomo ahora tu espada de buena fe, sabiendo que eso puede ocurrir, lo haría. 

No era lo que ella había esperado, en absoluto. Conmocionada, dijo: 

—¿Te irías de aquí, después de habernos conocido, y si tu pueblo te lo pidiese, 
lucharías contra nosotros en otra invasión? 

—Sí —la miró fijamente—. ¿Actuarías tú de un modo diferente? 

—Por supuesto. Yo soy icena. No invadimos las tierras de otros. 

Le habría dejado entonces, pero sonó un cuerno en la casa grande, marcando el 
inicio del Consejo. Las leyes de la hospitalidad le prohibían que le abandonase para 
caminar solo. Le ofreció un caballo y él aceptó, y cabalgaron en silencio por el camino 
entre los cercados y se unieron al Consejo que se reunía. 


A >> 


La anciana abuela estaba en la puerta. Llevaba una toga de piel de tejón que le caía 
desde los hombros en una cascada de blanco y negro, haciendo que pareciese mucho 
más ancha y fuerte de lo que era. El casquete de plumas de halcón que se ajustaba a su 
cabeza era perfecto, y escondía la debilidad de su cabello. El cráneo con pico que 
sujetaba como puntero era de un blanco de yeso, y atraía todas las miradas. Bán, que 
la había vestido con especial cuidado, ardía de orgullo. La anciana se había metido 
mucho en su papel en los años transcurridos desde que murió su predecesora, y se 
había convertido en una buena líder. Ahora volvía a enfrentarse con el silencioso 
grupo de ancianos, pronunciando la invocación a los dioses que convertía la casa 
grande en un lugar de encuentros sagrados y que ligaba a todo el mundo que entraba 
a aceptar lo que sucediera en su interior. 

Otros permanecían de pie a su alrededor, más o menos deslumbrantes, según los 
gustos. Duborno estaba muy llamativo con una túnica de un bonito azul iceno, 
aunque con exceso de oro. Era uno de los primeros que había conseguido uno de los 
brazaletes esmaltados azules de Gunovic, y desde entonces había añadido uno más 
cada año. Los llevaba todos ahora, y el metal entrechocaba en sus brazos. Su torques 
también era producto de un herrero del sur. No confiaba en Eburovic para que le 
hiciese una lo suficientemente ostentosa. En esto tenía razón, probablemente. Bán 
había observado a su padre mientras estiraba las últimas pesas de oro que le quedaban 
mezclándolas con plata para fabricar una torques para Caradoc, de modo que pudiera 
presentarse ante los ancianos con la pompa requerida. El resultado fue un objeto de 
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una belleza extraordinaria, y sorprendentemente sencillo. Pero aun sin él, Caradoc 
habría sobresalido de la muchedumbre. Con él resultaba regio, y Duborno no era más 
que un arrendajo azul que chismorreaba entre las ramas. Alguien debería habérselo 
dicho antes de que avergonzase a su pueblo. 

Luain MacCalma estaba mucho más atrás, reconocible gracias a su altura. Su 
sueño era la garza; se podía ver claramente la relación entre el ave alta y de largas 
piernas y el hombre. Una pluma azul-gris, de la longitud de su pulgar, colgaba de su 
sien cuidadosamente colocada, de modo que su punta curva quedaba exactamente al 
mismo nivel que la línea de su mentón. Giraba suavemente en la brisa matutina. 

Breaca estaba cerca de él, resplandeciente con los rayos del sol. Su cabello parecía 
haber sido fundido en bronce, sus ojos eran de un verde cobrizo, llenos de vida por el 
sol matinal, y la blancura de su escudo era como la nieve contrastando con el tono 
rojizo de su túnica y su cabello. Bán le sonrió y ella le devolvió la sonrisa, pero su 
mente estaba ausente. El romano estaba de pie a su lado, y se notaba que ambos 
habían estado hablando. Entre ellos había una enorme tensión, tirante como la piel de 
un tambor. El extranjero estaba más pálido que antes, y demasiado quieto. Parecía 
agradecido cuando Luain MacCalma se adelantó y tradujo las palabras de la anciana 
abuela al latín. La discordante mezcolanza de vocales y consonantes contrastaba con 
el suave fluir del iceno que se hablaba en torno a ellos. Todos dejaron de hablar. En el 
silencio que siguió, el romano hizo un gesto con la cabeza. 

—Está claro —dijo en galo, de modo que todos pudiesen oírlo—. Acataré la 
decisión del Consejo. 

No iba a ser una reunión pacífica, ni breve. De haber sido convocada de 
inmediato, los primeros días después del naufragio, podría haber menos personas con 
opiniones Contrastadas. Pero tal como había sido, todo el mundo que tuviera derecho 
a hablar querría hacerlo. Bán, que no lo tenía, se dio cuenta de pronto de que no era 
capaz de seguir allí dentro. El día era hermoso y fresco, mientras que la casa grande 
no tenía aire y el humo de las antorchas ya hacía que le picaran los ojos. Estaba más 
lleno de lo que había visto nunca. La choza de los arneses estaba ocupada por 
Segovento y el segundo oficial, y Bán hacía tiempo que se había visto obligado a 
trasladarse de nuevo a la casa redonda para dormir. Echaba de menos la soledad y la 
compañía de sus perros. Necesitaba la paz de los bosques, más que escuchar la ira de 
los adultos, expresada en la lengua de los bardos y a la que daban crédito los ancianos. 
Sabía cuáles eran los argumentos, les había oído ensayar una y otra vez durante el mes 
anterior. 

Miró a su alrededor buscando una cara conocida. La multitud fluía y cambiaba en 
torno a él. Caradoc se había llevado al romano hacia la oscuridad. Airmid estaba muy 
cerca, de pie y sola. La soñadora tenía un aspecto demacrado, como si hubiese vuelto 
a tener malos sueños, o no hubiese dormido en absoluto. Inclinándose hacia delante, 
él le dio un golpecito en el brazo. Ella se volvió, y él se señaló a sí mismo y luego a 
Granizo, que estaba echado al sol al lado de la casa grande, y finalmente al bosque. 
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Ella levantó las cejas, y luego asintió con un gesto. Él se deslizó poco apoco hacia el 
borde de la multitud y luego se alejó, echando acorrer. Varias personas le vieron irse, 
pero no hicieron movimiento alguno para detenerle. Si hubiese mirado, habría visto 
que más de uno envidiaba su libertad. 


e >> 


Bán estaba lejos, entre los árboles, cuando el último de los ancianos entró por la 
puerta y se sentó en el lugar indicado. Luain MacCalma, al ser de Mona, tenía un 
rango superior al de todos los presentes, y podía haber dirigido el Consejo, de haber 
querido. Pero no lo hizo. Se sentó junto a la entrada del recinto, en un lugar en el cual 
podía ser visto y oído, y desde el que podía traducir rápidamente si era necesario. 
Colgó el manto que le habían prestado en un soporte que había en la pared, y se 
dispuso a escuchar con los oídos las voces de los hombres, con el alma la voz de los 
dioses y con la mente los recuerdos de su pasado, buscando el paralelismo con el 
presente. Era éste último, más que nada, lo que le preocupaba. 

Luain MacCalma tenía trece años cuando el último barco de guerra de Roma varó 
en la costa oriental. No hubo reuniones de los ancianos en aquel entonces. El barco 
fondeó en aguas de los trinovantes, y Cunobelin, líder guerrero de los catuvelaunos y 
recién elegido líder de los trinovantes, había ignorado todas las peticiones de 
presentar aquel tema a los ancianos, y decidió en cambio ponerse a buenas con Roma 
devolviendo hombres y barcos intactos al emperador Tiberio. Más que ninguna otra 
acción significativa en su reinado, ese único acto había mareado al Perro del Sol como 
amigo del enemigo. Había corrido la voz por todo el país, como el fuego entre la 
hierba seca, a través de los catuvelaunos, llegando hasta los dumnonios en el extremo 
occidental de la tierra, antes de volver y correr por la costa, a través de los siluros 
hasta los ordovicos, y a través de los estrechos cortos y picados hasta los bosques 
sagrados de la mismísima Mona. Luain estaba atendiendo a los ancianos cuando el 
mensajero llegó. Había visto que le daban al hombre una hoja de roble de oro por sus 
servicios, y había visto cambiar su caballo castrado zancajoso por una yegua de 
muchísima más calidad, preñada además de un buen caballo. Aparte de aquello, no 
vio nada más. Los ancianos convocaron él Consejo con una velocidad asombrosa, y 
cuando salieron dos días después, acalorados, sucios y faltos de sueño, ni uno de ellos 
consideró necesario responder a las preguntas de un joven ansioso. 

Era la primera vez que MacCalma sentía que el calendario de los dioses iba en su 
contra. Si el general Germánico hubiese esperado un año más para enviar a sus tropas 
a través del océano, el joven soñador habría sido pleno miembro del Consejo y habría 
oído discutir y examinar las leyes, habría escuchado los argumentos contrapuestos 
utilizados por ambos bandos, y habría llegado a comprender el dictamen final, con 
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sus castigos y sus acciones. Sin embargo, ahora se sentaba en un extremo de otro 
consejo celebrado por otra gente, y encontraba que su corazón le enviaba hacia un 
lado y su cabeza hacia otro, mientras que las leyes de los dioses tiraban de él en ambas 
direcciones, o en ninguna. Cosa muy desafortunada, porque le estaban dirigiendo 
preguntas. 

—¿... Podríamos oír los pensamientos de Luain MacCalma, hibernio y 
últimamente de Mona? 

Era la segunda vez que la anciana abuela pronunciaba su nombre, y eso le hizo 
volver en sí. Ella era un buen líder del Consejo. A pesar de la piel arrugada, la pierna 
coja y el cabello que escaseaba, tenía una voz que podía alcanzar los lugares más 
alejados del círculo, y ostentaba la indudable autoridad de la edad. En las horas 
transcurridas desde que el cuerno marcó la apertura, había conducido con gran 
habilidad el delicado equilibrio entre las facciones. Estaba sentada al oeste, en el lugar 
de los sueños más profundos. La túnica de piel de tejón relucía con sus fragmentos 
blancos en la oscuridad, y el casquete de plumas de halcón de su cabeza parecía tener 
vida propia. Incluso desde allí, tan lejos, se apreciaba la fuerza de los dioses en todos 
sus gestos, y si le costaba acortar los días de su vida hacerlo, había pocos entre los 
presentes que lo notaran, y menos aún que hubiesen dicho algo después. 

—¿Y bien? —no era una soñadora, pero había vivido más años que cualquiera de 
los presentes, y el efecto era más o menos el mismo. La voz resonó en su pecho y lo 
hizo vibrar—. Has oído los argumentos de ambas partes. Estamos igualados. Tú no 
eres de los icenos, de modo que no puedes emitir el veredicto final, pero has venido a 
nosotros desde el Gran Consejo de Mona; conoces las leyes de los dioses y de los 
hombres tan bien como cualquiera aquí, y tienes tu propio sueño, que no es nada 
desdeñable. Se sabe que has soñado sobre esto esperamos que tengas una respuesta. 
¿Es así? 

El alto soñador se puso de pie. Era ya bien entrada la tarde. Había levantado la 
cortina de piel de la puerta hacía rato para que entrase la luz. Las antorchas 
parpadeaban, desprendiendo hilillos de negro humo en el espacio bajo el techo. Su 
aroma se iba impregnando, mezclado con el de lana, cuero y humanidad sudorosa, 
creando el olor familiar del invierno, el calor y la comodidad. Lo aspiró y miró a su 
alrededor. Ya estaban cansados y querían una respuesta. Los jóvenes querían sangre, 
incluso Tago. Sorprendentemente, se había aliado con Duborno en esto. Caradoc 
había estado muy ecuánime, y había expuesto sus argumentos mejor que los otros. 
Tenía las hechuras de un buen líder, si conseguía aprender a domeñar su orgullo. 
Breaca le había sorprendido, y también el romano. El romano se había ido hacía 
mucho rato. Había pedido que le excusaran poco después del discurso de Breaca, y su 
petición se había atendido. Nadie deseaba obligarle a escuchar las palabras que se iban 
a pronunciar contra él. Desde entonces, nadie había ofrecido nuevos argumentos, 
aunque muchos insistieron en los que ya se habían presentado. 

Luain MacCalma se adelantó en el espacio reservado a los hablantes. Desde allí 
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podía ver y ser visto, oír y ser oído. Hizo un gesto hacia la anciana abuela. 

—He soñado —dijo—. Lo que he soñado no será bien recibido, y está mucho más 
allá de la cuestión que ahora tenemos ante nosotros. Sin embargo, creo que en el 
sueño podemos hallar una respuesta —tocó con un dedo la pluma de garza que 
colgaba en su sien, y les introdujo en el mundo de su sueño. 


e >> 


La cierva se alimentaba en un alerce joven, levantándose para coger el follaje nuevo 
con la lengua. Su aliento calentaba a Bán, traído por el remolino de la brisa. Un pájaro 
carpintero golpeteaba en la corteza por encima de su cabeza. Una urraca chillaba 
obscenidades desde una rama superior. Granizo se removía a su lado, y golpeó dos 
veces con la cola en el suelo. La cierva movió las orejas, tan grandes como la mano de 
un chico. Dejó de comer. Una ramita de alerce se enderezó de golpe. La urraca volvió 
a chillar, y una voz detrás de él susurró: 

—¿No necesitas una lanza para matar, Bán, cazador de liebres? 

No tuvo necesidad de volverse. La voz era tan familia. Como los ligeros y 
cuidadosos pasos. 

—Ya tengo a Granizo —dijo—. Y esto. 

Dio unos golpecitos en el mango de su cuchillo, que llevaba al cinto. Hacía mucho 
tiempo que era motivo de orgullo no necesitar lanza alguna, porque podía acechar a 
su presa más de cerca que nadie y matarla antes de que echara a correr. Se apartó del 
arbusto de acebo bajo el cual estaba echado. La cierva le contempló con un interés 
limitado. Él se volvió y añadió: 

—Yo no cazo con tres perros para cada lanza, como hacen otros. 

El romano estaba sentado con la espalda apoyada en un fresno pequeño. Parecía 
cansado. Asintió, como si la caza del chico fuese un tema importantísimo en su vida. 

—O sea, como Duborno. Nunca habría pensado eso de ti. Pero esta cierva está 
viva —dijo, como si fuera una pregunta, levantando un poco las cejas. 

—Es la amiga de Nemma. La crio desde que era una cervatilla. Matarla sería como 
matar a uno de nuestros caballos —Bán cogió una rama y se levantó hasta ponerse de 
pie. La cierva movió las orejas, olisqueando la brisa en busca de cebada o sal—. No 
tiene miedo de nosotros. Ni siquiera de Granizo. 

—Ya lo veo —el hombre no hizo ademán alguno de ponerse de pie—. Entonces, 
¿has cazado algo más? 

—No. Seguía a otro ciervo, un macho joven, pero no parece que sea un buen día 
para matar. 

Bán se sentó de nuevo, esta vez con la espalda apoyada en el mismo árbol que el 
romano. El hombre no preguntó por qué no iba a ser un buen día para verter sangre 
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sin razón, y Bán no sintió que tuviese que explicárselo. Aquel día las cosas parecían 
obvias. Granizo estaba echado entre ellos. Sorprendentemente, el hombre sacó un 
trocito de cuero retorcido de su túnica y se lo dio al perro. El crujido de la piel seca 
llenó el claro. Bán miraba, mordiéndose una uña, hasta que la impaciencia pudo con 
él. 

—¿Por qué estás aquí? —preguntó—. ¿Ya ha acabado todo? ¿Han decidido? 

—Aún no —el hombre sonrió torcidamente—. Estarán allí hasta que caiga la 
noche. No me sorprendería que sigan discutiendo hasta que amanezca mañana. En 
cuanto he hablado, me he ido. Es mejor para Luain que no tenga que traducírmelo 
todo. He pedido salir para tomar el aire fresco. Confían en que no me voy a escapar, 
así que me han dejado salir. 

—Pero podrías huir. Los caballos están ahí. Hoy precisamente estarías muy lejos 
antes de que empezaran a perseguirte. No sabrían que te has ido hasta que no 
salieran. 

Bán no tuvo que decir: «y yo no se lo diría», se sobreentendía. 

—Podría —el romano había pensado en ello; eso estaba claro. Miró hacia la 
cierva, que le devolvió la mirada. Como si se dirigiese a ella, dijo—: ¿Y adonde iría? 

—Al sur, hacia los trinovantes. Son amigos de Roma. El Perro del Sol ha devuelto 
ya en alguna ocasión a algunos marineros perdidos a las Galias. 

—Quizá. Pero eso no ayudaría a la enemistad que existe entre el Perro del Sol y su 
hijo, y, en cualquier caso, he dado mi palabra de aceptar el veredicto del Consejo. No 
me presentaré ante los dioses como un rompedor de juramentos. 

Ante eso no había nada que decir. Bán se sentó de una forma extraña y metió los 
dedos de los pies en el costado de Granizo. El silencio se hizo mayor. En el claro, la 
cierva iba acabando con las últimas hojas de alerce, y se internaba, con suaves pasos, 
en el bosque más profundo. 

El hombre se puso de pie. Miró al sur entre los árboles, tapándose el sol con la 
mano. 

—¿Por qué no vamos a ver los caballos que bajaron del barco? La yegua roja está 
ahora muy bien domada. A lo mejor deja que la montes. 

Era algo que hacer. Siguieron el camino de la cierva hasta que se unió con la 
amplia franja del camino que conducía hacia el sur, a través de los cercados de los 
caballos. Granizo iba delante, husmeando madrigueras de ratas y huellas de ciervo 
con abandono. La brisa era cálida, les removía el pelo y se llevaba el intenso olor a 
humo de la casa grande. Para Bán aquél podía haber sido un día cualquiera, excepto 
por el nudo que tenía en el estómago y la dificultad para tragar. 

—¿Y qué más ha dicho Caradoc? 

—Lo que iba a decir desde el principio: que no soy yo el peligro, sino aquello que 
represento. Ha sido muy generoso en sus estimaciones. Creo que he comprendido 
que si estoy de acuerdo en quedarme con los icenos, o en viajar hacia el este con él 
para ir adonde los ordovicos, entonces votará a favor de mi vida para que se me 
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otorguen tierras y caballos. 

—¿No estarías de acuerdo? 

—Con tal de evitar la muerte que habían planeado para mí, estaría de acuerdo en 
cualquier cosa que me pidiera cualquier hombre, pero no lo haría con un juramento 
ante los dioses, y él lo sabe. Él no juraría nunca permanecer en Roma, si la posición 
fuese la inversa. 

—¿Por qué no quedarte? Podrías ser feliz aquí. 

—Quizá. Pero ya no sería yo. Quién eres depende de dónde estás. Algunas 
personas no se pueden transplantar con tanta facilidad. 

—¿Entonces Caradoc votará en tu contra? 

—Por supuesto. Desde el principio iba a hacerlo. Estaba más convencido que el 
propio Duborno. 

—¿Duborno? ¡Bah! —Bán hizo una mueca—. Le has salvado la vida. Debería 
estarte agradecido. 

—Le he salvado la vida, y por tanto me odia más de lo que se puede expresar con 
palabras. Estaba rojo de ira. Creo que hasta le dará un ataque, de lo intenso que es su 
odio. 

—Eso habría estado bien —muy a pesar, Bán sonrió—. A lo mejor si lo consigues 
te dejan ir. 

—Igual tenía que haberle sonreído más... 

Llegaron a los cercados. Un antiguo tronco de tejo tan ancho como el mismo Bán 
bloqueaba la entrada del primer campo. Grandes placas de hongos anaranjados 
crecían en el lecho de aterciopelado musgo y liquen que cubría su superficie. 
Treparon por encima y subieron la colina hacia el cercado mayor y último. Una haya 
de generaciones de edad se erguía en el centro, entre los restos dispersos de los 
hayucos que no habían sido robados por las ardillas o recogidos por los niños en 
otoño. La manada pastaba allí cerca, o permanecía a su sombra. Bán y el romano se 
sentaron debajo. La yegua roja tesalia les vio venir y levantó la cabeza. Se había 
revolcado hacía poco y estaba cubierta de barro. Al silbar Bán, dejó la seguridad de la 
manada y trotó para reunirse con ellos. Como le ocurría siempre cuando la veía 
moverse, el chico se quedó embobado. Ya la primera noche que salió del mar su paso 
era más largo que el de cualquier otro animal de los que conocía, y parecía flotar en el 
aire por encima de los guijarros. Ahora, después de haber pasado el invierno, se 
acercaba tanto a lo que era su sueño que se le erizaba el vello del brazo. 

El romano estaba sentado en la hierba, mirando. 

—Está aprendiendo a confiar en ti —le dijo. 

—Eso creo —Bán asintió. 

Al principio, recién salida del barco, ella desorbitaba los ojos y coceaba al verle. 
Durante media luna, Luain MacCalma y (curiosamente) Airmid fueron las únicas 
personas a las que permitió acercarse. A lo largo de la primera parte de la primavera, 
Bán se sentó tranquilamente en la nieve fangosa y el barro con cebada esparcida a su 
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alrededor, esperando que ella diese los primeros pasos en su dirección y 
recientemente había empezado a acudir cuando él silbaba. Ahora llevaba un poco de 
sal y un peine escondidos dentro de la túnica. Sentado junto al haya, colocó la sal en la 
palma de su mano y apretó el puño fuertemente para que ella tuviese que tocarle los 
dedos y abrirlos para alcanzar la sal. Cuando lo hubo hecho, sacó el peine y empezó a 
peinarle la crin. No estaba tan enredada como la cola, así que era menos probable 
hacerle daño. Granizo exploraba el campo vacío detrás de ellos, buscando ratones. El 
romano estaba totalmente echado en la hierba, apoyando la cabeza en las manos y con 
los ojos cerrados al sol. 

Bán le preguntó: 

—¿Qué ha dicho Breaca? 

No necesariamente esperaba una respuesta. Durante un momento pareció que la 
iba a obtener. Siguió acicalando a la yegua. Ésta rumiaba pacíficamente y no le dio 
ninguna coz cuando él se trasladó a sus cuartos traseros y empezó a pasarle el peine 
por la cola. Cada día traspasaba pequeñas fronteras, como aquélla. Junto a él, el 
romano se removió. 

—Tu hermana ha dicho que si me condenan por lo que soy, no por quien soy, 
entonces tu pueblo habrá caído al nivel del Roma, y la mancha nunca se limpiará —el 
hombre abrió los] ojos y miró al cielo abierto—. Me insulta y sin embargo vota por mi 
vida. Creo que me odia tanto como Duborno, pero lo que hace con su odio es 
completamente distinto. 

—Ella no te odia. No es Duborno. Además, tú le has salvado la vida. 

—Cierto. Pero tiene un sentido del honor muy particular, y yo lo he ofendido. 

Bán no preguntó cómo. Ya se enteraría más tarde por Breaca, si era importante. 
Arrancó un puñado de hierba, lo retorció formando un mechón y empezó a quitar el 
barro del pelaje de la yegua. Desde el invierno no había estado limpia del todo. 
Parecía un buen día para cambiar aquel detalle. 

—¿Sabías que está preñada? 

—¿Cómo? —Bán le miró, sorprendido. 

El romano estaba echado con la cabeza junto a la pata trasera de la yegua, 
mirándole las ubres. 

—La yegua —dijo—. Está preñada. 

—Ah. Sí. De un caballo negro panonio con una estrella blanca. Luain MacCalma 
me lo ha dicho. Estaba en celo cuando la compró y la llevó para que la cubriesen 
enseguida. El potro nacerá el mes después del solsticio de verano. Airmid dice que 
será negro con algo blanco en la cara, y que yo lo cabalgaré en batalla —no mencionó 
su sueño. 

—Entonces debe de tener razón —el hombre sonrió de repente—. Aunque harías 
mejor en montar a la propia yegua. Ha visto ya muchas batallas. 

—¿Y cómo lo sabes? 

—Tiene la marca de la legión, ¿ves? —señaló hacia una marca que tenía la yegua 
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en el cuello, una serie de líneas angulares y cruzadas que aparecían superficialmente 
entre el barro—. LVIITA... la octava legión Augusta. Si le limpias todo el barro de los 
flancos, apuesto a que esas manchitas blancas que tiene resultarán ser marcas de la 
espuela. La han cabalgado duramente. O bien el jinete la odiaba, o tuvo problemas en 
el campo de batalla y necesitaba abandonarlo rápidamente. 

Bán pasó los dedos por el flanco que tenía más cerca. Allí, detrás de las costillas, 
notó unos bultos. La yegua movió la cola y piafó, y él apartó la mano. Siguió 
limpiando a la yegua, quitándole el barro pegado. Las cicatrices, tal como se había 
revelado, sobresalían como marcas de tiza entre el rojo intenso de su pelaje. Era 
increíble que no hubiese visto más allá de las manchas. Le pasó la mano de nuevo, 
comprobando la extensión del daño. 

—¿ Tú la conocías? —preguntó. 

—No. Nunca he estado con la Octava. Pero he conocido muchas como ella. Viven 
una vida corta y brutal. Ella está mucho mejor ahora. Podrías... —su voz se apagó. 
Con un tono distinto, dijo —: Un cuervo. Qué indiscreto. 

Dijo el nombre del ave en iceno, aunque habían estado hablando en galo. Bán 
estaba trabajando bajo el estómago de la yegua. Se puso de pie. El romano se había 
trasladado. Estaba echado con la espalda apoyada en un pequeño montículo, con los 
dedos enlazados flojamente detrás de la cabeza y los ojos abiertos, mirando con 
sombría fascinación a un cuervo que saltaba por la hierba a un tiro de lanza de sus 
pies. Mientras Bán lo contemplaba, el pájaro picoteó una pila de estiércol de caballo 
medio deshecho y sacó de él un gusano. 

—Ahuyéntalo —Bán levantó el brazo para arrojarle el manojo de hierba. 

—No. Déjalo —el romano estaba muy quieto. 

Tenía pequeñas perlas de sudor en las sienes. Otras habían caído dejando un 
rastro que bajaba hasta el borde de su túnica. Tenía la mandíbula tensa, y los 
músculos de su cuello eran como cuerdas. Era la primera vez que Bán veía el miedo 
en él, de una forma que podía comprender. Las implicaciones de aquel hecho 
pusieron un escalofrío en su espalda. Abandonando a la yegua, caminó 
cuidadosamente hasta el costado del hombre y se sentó. Le puso una mano en el 
hombro y notó que sus músculos se estremecían. 

—¿Cómo sabías el nombre del pájaro en iceno? —preguntó, suavemente. 

—Tu hermana me lo ha dicho —el hombre no hizo movimiento alguno para 
quitar su mano—. Hemos visto uno esta mañana, cuando cabalgábamos hacia la casa 
grande, y se lo he preguntado. Es mi nombre, o algo parecido. En latín, Corvo, el 
cuervo. Es el nombre de mi casa. 

—Así que podía haberte llamado Corvo, en lugar de «el romano», o «el 
extranjero» todo este tiempo. ¿Por qué no nos lo has dicho? 

El hombre sonrió. Sus labios se distendieron mostrando los blancos dientes. No 
había humor alguno en su rostro. Sus ojos seguían fijos en el pájaro. 

—¿Con lo que se avecina? ¿Con vuestros soñadores viendo mensajes en el vuelo 
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de las aves, y en las formas de las hojas de hierba? ¿Acaso crees que estoy loco? 

Sordamente, Bán dijo: 

—No ven mensajes de esos —empezaba a sentirse mal, y no sabía cómo 
enfrentarse a ello. 

—Ahora lo sé. Pero cuando llegué, no lo sabía. César escribió todo eso, y yo le 
creí. Lo siento... 

El hombre encogió los hombros. Pero no consiguió aliviar la tensión de sus 
músculos. El cuervo sacó otro gusano y lo cortó en dos. El romano tembló, como un 
caballo que se sacude las moscas. 

Bán dijo: 

—¿Quién te ha contado lo que se avecina? ¿Breaca? 

—No. Es demasiado generosa. 

—¿Duborno entonces? 

—Claro. Me dijo que el último hombre condenado por el Consejo de los ancianos 
vivió durante un día y medio antes de que los pájaros lo mataran al fin —su voz 
sonaba extrañamente hueca. 

Bán se enderezó al momento. 

—¿Que te dijo qué? 

El cuervo voló hacia las ramas superiores del haya, graznando lleno de disgusto. El 
romano inclinó el cuello para mirarlo. 

Furiosamente, Bán dijo: 

—No le escuches. Él no sabe nada. No puede saberlo. Eso ocurrió en tiempos de 
su abuelo. Él no había nacido entonces. Ni siquiera su padre había nacido. No es 
verdad. Y ahora no ocurrirá. Te dejarán luchar con Caradoc, tienen que hacerlo. 

— ¿Tienen que hacerlo? No veo por qué. Yo no lo haría —los ojos del hombre, 
fuera de su vista, estaban fijos en el cuervo. Como alguien que sale de un sueño, 
añadió—: Los soñadores le rompieron los miembros y le ataron a la plataforma, y le 
abrieron el abdomen con un cuchillo, formando una cruz, para que los cuervos 
pudiesen alimentarse sin obstáculos. Dicen que vivió un día y una noche, hasta el 
anochecer del día siguiente, y que murió solo cuando uno de los pájaros le arrancó el 
hígado y le hizo sangrar. Y aun entonces... 

—¡Para! —Bán notaba las náuseas subir por su garganta. Tragando con fuerza, 
dijo —: Duborno puede estar loco, pero no tienes por qué hacerle caso. No importa lo 
que ocurriese entonces. Era diferente. Verotago había traicionado a los coritanos. Seis 
guerreros murieron a causa de lo que él hizo, su padre y su hermana entre ellos. 
Estábamos en medio de una guerra, y perdiendo. Otros podrían haber seguido su 
ejemplo. Los soñadores querían demostrar algo. 

—¿Y qué es lo que van a hacer ahora, sino demostrar algo? 

Bán se echó a llorar. Ardientes lágrimas de rabia y frustración caían por sus 
mejillas, reuniéndose en su clavícula. 

—No es lo mismo. Tú no has hecho nada para ofender a los dioses. Incluso has 
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evitado que Duborno cayese en la poza. Si hubiese caído al agua ellos le habrían 
despellejado, antes de romperle los miembros y colocarle en la plataforma. Lo único 
que intentaba era que te obsesionases. No dejes que lo consiga —se esforzó por pensar 
y encontrar una fuente de tranquilidad. Solo una le vino a la mente—: ¿Has hablado 
con Airmid? 

—No. Le duele mirarme. Lo hace, pero el esfuerzo resulta penoso de contemplar. 
No creo que nos ayude a ninguno de nosotros empezar a insistir en los detalles. 

Bán se arrodilló. Cogió las manos del hombre entre las suyas propias. Miró hacia 
los ojos del otro, al alma que residía en su interior. La voluntad que vio hizo que se 
tranquilizase. 

—Corvo, escúchame. No harán eso. Si tienes que morir, será rápido. Hay formas 
de torcer el cuchillo para que perfore el corazón antes que nada —nunca lo había 
dicho, pero en la parte más profunda de su alma sabía que aquello era cierto. Hizo un 
movimiento de corte hacia arriba, hacia la base del esternón, y notó la breve 
conmoción en la respiración del hombre. La mano de Bán se trasladó hacia abajo, al 
lugar donde sabía que tenía la antigua herida, en el costado. Tocando el hueco, dijo—: 
Te lo prometo, será mucho más rápido de lo que fue la lanza en el costado. ¿Tan malo 
fue aquello? 

El hombre esbozó una sonrisa. 

—No. La verdad es que no la noté hasta después. Estaba muy ocupado, y no 
esperaba un ataque por ese lado. Mi vexillario se supone que debía detenerla, pero ya 
había caído. 

—¿Y qué le ocurrió? 

—Levantó demasiado el brazo. Una lanza se clavó en su axila, donde no hay 
armadura. 

—¿Y murió? 

—Al final sí. Los físicos de campaña intentaron curarlo durante dos días. 

—¿Dos días? 

—Bueno, quizá fueron cuatro. 

— ¿Y esto sería peor? 

—Quizá no —el hombre rio brevemente, con dureza, acabando con brusquedad 
—. Gracias por esto —liberó sus manos de entre las palmas de Bán y se echó atrás en 
la hierba, donde había estado antes. 

Mirando hacia arriba, Bán vio que el cuervo había desaparecido. Cerró los ojos y 
notó el calor del sol e intentó calmarse. 

—Al menos aquí no tenéis prisiones —dijo el romano, soñador—. No podría 
soportarlo, no poder ver el cielo, ni oír los pájaros. Dicen que Julio César metió a 
Vercingetórix en una celda subterránea durante años, antes de hacerle matar. El 
hombre estaba roto mucho antes de que le sacaran a la luz del día. 

Bán se echó a temblar. La yegua roja se movió en torno a ellos, pastando cerca de 
sus pies. Él se levantó y la tocó, para notar la sensación de algo real entre sus dedos. 
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—¿Y por qué hizo una cosa semejante? 

—Porque podía hacerlo. Porque quería demostrar algo. Supongo que porque era 
general y había visto a muchos hombres morir en el campo de batalla, y sabía que hay 
pocas cosas que se puedan hacer a un hombre que sean peores que la guerra. Es 
cierto. Me había olvidado... —el hombre se puso de pie lentamente y miró a su 
alrededor—. ¿No oyes un caballo? 

Bán lo había oído. Se volvieron juntos, sentados en el montículo. La figura que 
emergió del bosque estaba demasiado distante para verla claramente, pero una mata 
de pelo rojo y la velocidad suicida marcaban a Breaca tan claramente como si 
hubieran reconocido su rostro. El romano se puso de pie y la vio pasar. 

—Es tu hermana —dijo—. Ha cogido de nuevo tu potro pardo. 

Hablaba a la ligera, como si la elección del caballo fuese el punto más interesante 
de toda la conversación. Breaca llegó a la esquina del muro y dio rienda suelta al 
potro. Éste era medio hermano de la potranca regalada a Amminio. No era tan bueno 
como ella, pero se acercaba bastante. Corría casi tan rápidamente como la yegua gris. 

—Está muy enfadada —dijo el romano. Se quedó muy quieto. 

—Es muy desgraciada. Y no necesariamente por ti. 

—¿Y por eso Airmid y tu padre la vienen siguiendo? 

Bán miró hacia los árboles de nuevo. Airmid estaba de pie con Luain MacCalma 
en el camino. Su padre no estaba allí. Era un error cometido a menudo el último mes 
por aquellos que no conocían bien a su familia. Pero aquel día no importaba. Lo dejó 
pasar. 

—Es Luain, el soñador. Trae noticias de Mona, que Breaca no quiere oír. Lo habrá 
dicho formalmente en el Consejo, para buscar la aprobación de los ancianos. 

El romano asintió, ausente. 

—+¿Se irá ella antes de la votación? 

—No. Solo lo discutirán después —Bán se sintió enfermo de nuevo. Abajo en los 
árboles, un rayo dorado captó el último sol de la tarde, y Airmid se volvió como si 
alguien la hubiese llamado—. Caradoc está ahí —dijo. 

—Entonces tendrá noticias —el romano se sentó, de repente. 

Bán se puso de pie y levantó el brazo. Luain MacCalma le vio y le saludó, 
señalando. Caradoc surgió entre los árboles y empezó a subir el montículo hacia el 
tronco de tejo que bloqueaba la entrada al campo inferior. Caminaba deprisa, pero sin 
correr; no tardaría mucho en alcanzarles. La yegua roja empujó con el morro a Bán, 
pero él no la tocó, como hubiera hecho en cualquier otro momento. 

Caradoc saltó fácilmente el tronco. Granizo le vio y bajó por el montículo para 
saludarle; el joven guerrero también había encontrado formas de congraciarse con los 
perros. 

—Creo... —Bán se detuvo. Lo que pensaba no importaba. La atención del 
romano estaba centrada enteramente en el hombre que subía la colina hacia ellos. Su 
piel estaba gris, cuando antes era bronceada, y el sudor corría a raudales de sus sienes. 
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Tenía las manos apretadas encima de las rodillas, muy tensas. Bán intentó tragar 
saliva, pero tenía la boca demasiado seca. Sus sentidos se expandieron de un modo 
excepcional. El corazón le latía como loco en los oídos, ensordecedor. La yegua se 
apartó para orinar, y el olor terroso y punzante de la orina, normalmente familiar, le 
mareó. Le picaba la piel. Todos los sitios donde le rozaba la túnica eran como una 
llaga que se hubiese rascado mucho. El oro reluciente del cabello del hombre se 
convirtió en una fuente de sol, en un mundo súbitamente alterado. Se frotó las palmas 
de las manos en la túnica y después se arrepintió —. ¿Es así como se siente uno antes 
de la batalla? —preguntó. 

—Sí, pero en batalla, uno tiene un arma, y al menos la ilusión de poder elegir. 

—Por supuesto —ahora no había elección. 

Por entonces, ya se habría decidido si le dejaban ir a la muerte como un guerrero 
con una espada prestada o si Duborno había conseguido influir lo suficiente para 
lograr que le hiciesen morir roto encima de la plataforma. Debían de haber discutido 
la forma de escapar a tal destino, sin hallar solución. Caradoc pasó por detrás de un 
seto de espino hablando y se encontró fuera de la vista durante el espacio de dos 
zancadas. Sin mover los ojos, Bán sacó el cuchillo de su cinto y se lo tendió, 
colocándolo plano en su mano. 

—Toma —dijo, rápidamente—. Esto te da alguna oportunidad —la empuñadura 
hizo una breve presión en su palma y luego lo soltó. 

El guerrero estaba cerca. Granizo trotaba a su lado, alegre. El hombre bajó la 
mano como habría hecho con su propio perro, y acarició las grandes orejas con aire 
ausente. A una distancia de una lanza del romano, se detuvo. El mundo se detuvo con 
él. Bán sintió que se le cerraba la garganta y que las lágrimas le quemaban los ojos. 
Intentó hablar y no le salían las palabras. El romano estaba quieto, como una estatua. 
Tenía la cara bastante blanca. 

Durante largo rato se quedaron así, y entonces Caradoc levantó el brazo 
formando el saludo de un guerrero a otro e inclinó la cabeza, y con aquello bastó. 

Era más que suficiente; las palabras no lo habrían expresado mejor. Bán apartó la 
mirada, con los ojos todavía ardiendo. Junto a él, sintió que el hombre respiraba tan 
fuerte como si fuera su primer aliento en este mundo. En el momento que transcurrió 
después, empezó a jurar en voz baja, una larga catarata de palabras extranjeras, en 
medio de las cuales se invocaba a Nemain como salvadora y luego a Briga, cuyo 
pájaro era el cuervo. Cuando se quedó sin palabras, miró al guerrero. 

—Gracias —dijo—. ¿Puedes explicarme por qué? —hablaba galo, por respeto. 

—MacCalma ha hablado de su sueño —Caradoc se agachó y se sentó en la hierba 
—. Y luego Airmid ha contado también el suyo. Son nuestros soñadores más 
poderosos, y lo que decían era lo mismo. No es a ti a quien debemos temer, y tu 
muerte no haría nada para detener una invasión, si es que llega. Sabiendo esto, era 
solo el orgullo herido y el recuerdo de las acciones de nuestros antepasados lo que 
reclamaba tu muerte. Nada de ello bastaba. Los soñadores no aceptan tu muerte. 
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—¿Quieres decir que Airmid no la acepta? 

—No. Ninguno de ellos. Han dicho eso y han decidido el voto. Algunos todavía 
han votado en contra, pero la mayoría estaba contigo. 

—¿Y tú? ¿Puedo saber lo que has votado? 

A él le importaba, se podía ver. Caradoc asintió. Sus ojos estaban llenos de 
vivacidad y humor, más brillantes que nunca desde el día del naufragio. 

—Puedes —dijo—. Las cosas han cambiado desde que nos conocimos. Cuando el 
mar te arrojó a nuestros pies, yo te habría matado, ya lo sabes. Incluso después de tu 
actitud en el río, habría votado por tu muerte, porque la creía necesaria para preservar 
a nuestro pueblo. Pero los soñadores han hablado en contra, y yo confío en ellos. Si 
dicen que no hay motivo alguno para tu muerte y que ofendería a los dioses matarte, 
entonces les creo. He votado que te dejásemos ir, y me alegro de que la mayoría 
tuviese esta opinión. 

—¿Y qué ha ocurrido con Duborno? Él no se alegrará. 

—No. En absoluto. Pero sigues siendo un huésped. Si te mata, sería un asesinato, 
cosa que lleva consigo la muerte del soñador, y él no se atreverá a correr ese riesgo. 
Ahora tienes derecho a llevar espada, pero te sugiero que no lo hagas a menos que 
quieras que él te desafíe. Eso resultaría... complicado. 

—SÍ, ciertamente. Gracias. 

En el silencio que siguió, el romano se llevó la mano al rostro y se pellizcó el 
puente de la nariz. Había hecho lo mismo en sus primeras conversaciones con Bán, 
cuando no encontraba las palabras y se les acababan las señas útiles. Luego, añadió: 

—¿Y ahora? ¿Me daréis un caballo y me diréis hacia dónde tengo que cabalgar? 

—Si lo deseas —Caradoc se puso de pie de nuevo—. Por otra parte, si quieres 
volver a casa antes de que tus hijas tengan nietas, entonces te acompañaremos al sur, 
al puerto que está más allá de la fortaleza de mi padre, y podrás coger un barco 
mercante desde allí. 

El romano se echó a reír, de forma resuelta y algo descontrolada, de modo que 
uno podía leer en su expresión las primeras oleadas de alivio, apenas contenidas. 

—¿Puedes decirlo de nuevo en latín? —pidió—. Creo que el galo me está fallando. 
El caso es que no tengo hijas, ni niños de ningún tipo... pero, ¿me estás diciendo que 
tú entrarás a caballo en la ciudad de tu padre y de tus hermanos? Yo pensaba que 
estabas en guerra con él... 

—Todavía no. Yo no lucho a menos que haya una buena posibilidad de vencer. 

Caradoc lo dijo de nuevo en latín, tomándose mucho más rato y construyendo las 
frases mientras el otro le hacía preguntas. Bán contemplaba el cambio en la cara de su 
amigo al ver que el mundo se abría ante él. Cuando las preguntas se acabaron, el 
romano se puso de pie y, volviéndose, hizo una seña a Bán. En galo, le dijo: 

—Perdóname. No pasa todos los días eso de que a un hombre le devuelvan su 
vida. Si no es una descortesía, creo que preferiría pasar un cierto tiempo a solas con 
los dioses. Te doy las gracias por tu compañía. 
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Bán sonreía ampliamente, como un loco. Las lágrimas bajaban a raudales por su 
rostro, pero no le preocupaba. 

—No tienes por qué darme las gracias. 

—No. Pero no estoy seguro de que tenga ninguna otra forma de devolverte el 
favor. 

Lo dijo dudando, usando las palabras equivocadas, y además, devolver el favor a 
un amigo era un concepto demasiado complejo en cualquier lengua. Bán se puso de 
pie y le ofreció la mano para que se la cogiera, a la manera de los romanos. Puso su 
brazo en el hombro del otro. 

—Ve —dijo, sonriendo—. Granizo y yo nos vamos a cazar ahora. Tendremos 
carne para la cena de esta noche. Procura volver a tiempo o Camma se sentirá 
mortalmente ofendida. Ella es mucho peor que los soñadores cuando se enfada. 


e >> 


—¿Te habría gustado que se quedara? 

Bán estaba sentado en la loma, bajo el haya. El romano era una pequeña figura en 
la distancia, caminando por el horizonte. Caradoc estaba echado de espaldas en la 
hierba, y atisbaba entre las ramas, como había hecho el romano antes que él. Pensó 
cuidadosamente antes de responder. 

—Creo que habría sido mejor luchar a su lado que luchar contra él. 

Bán se dio la vuelta, apoyando la barbilla en los puños. Había pasado algo más, al 
parecer, que el baile de un romano con la muerte. Encontró un hayuco marchito que 
había quedado después del invierno y lo abrió entre los dedos. La bellota que tenía 
dentro era pequeña y arrugada. Se la tendió a la yegua roja y ella la cogió de su palma 
delicadamente. 

—¿Es esto lo que han soñado? —preguntó—. ¿Que tú luchabas contra él? 

—Quizá. Es difícil decirlo. Ya has experimentado lo que di una ensoñación 
auténtica; yo solo he conocido sueños, y confusos, pero parece que en ambos casos, 
nada es preciso. Todo son formas, sombras, y hay cien diferentes interpretaciones, 
todas las cuales pueden ser ciertas... o ninguna. 

—¿Pero habrá guerra? 

—Sí. Habrá una guerra como nunca antes hemos conocido. Un hermano será la 
chispa que encienda la llama, y el otro hermano será el que la avive. 

Un nombre flotaba en el aire entre ellos. Bán fue el primero en hablar. 

—Amminio —escupió. 

El simple nombre le amargaba en la boca, y su sonido empañaba toda la 
luminosidad del día. 

—Eso creen. Yo estoy seguro. En cuanto mi padre muera, actuará. 
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Caradoc se volvió de costado. Una débil cicatriz en la mandíbula recordó a Bán 
que era un guerrero con una docena de muertes en su haber. Sus ojos grises 
escudriñaban profundamente, tal como Luain había hecho antes, en el cabo. Había 
una oferta de amistad en ellos, si uno quería verla. Se limitó a decir: 

—Mi hermano estará en la fortaleza. Si quieres venir con nosotros, debes estar 
preparado para eso. 

Bán le miró. No había pensado en nada más allá del día presente, y de la muerte 
que, según había creído hasta ahora, vendría a continuación. 

—¿Se me permitiría ir? 

—Si lo deseas. Tu padre irá, y también Macha. A Airmid se le ha dado permiso 
para viajar. MacCalma la ha llamado Airmid de Nemain, cosa que creo que ella no 
esperaba. Eso la coloca muy por encima de cualquier soñador de los icenos de las 
últimas tres generaciones. 

—¿Pero aun así tendrá que ir a Mona? 

—Sí, claro. Cabalgará con los icenos hasta las fronteras de vuestra tierra, y luego se 
volverá hacia el oeste. 

—¿Sola? 

—Supongo que sí. Breaca se ha negado a tomar el juramento de guerrero. La 
oferta se ha pasado a Tago, que también la ha rechazado. Así que queda... 

—¡Duborno! —Bán dejó que el pleno horror del hecho le penetrase—. ¿Duborno 
el guerrero jurado de Airmid, en los años que pase en Mona? ¿Y ella lo ha aceptado? 

—¿Crees que a ella le importa? Por entonces, Breaca ya se había ido. Ella habría 
aceptado a Amminio, si con eso hubiesen acabado el Consejo y la hubiesen dejado 
marchar. 

—Quizá —Bán solo escuchaba a medias. 

Recordaba a su hermana y la velocidad con que había cabalgado el potro pardo. Y 
a partir de ahí recordó otras cosas. Se mordió los labios, reuniendo el valor necesario 
para hablar. Los ojos grises esperaban, pacientes. 

— ¿Estará bien en la corte de tu padre? —preguntó—. ¿La potranca parda? 

—No —fue una palabra breve. 

Los ojos decían más. Bán leyó la ira y una rabia mucho más profunda bajo ellos. 

—¿Está...? 

—Está muerta. Yo no me encontraba allí. Togodubno hizo lo que pudo, pero no 
fue capaz de detenerlo. Fue muy rápido, «un acto de sacrificio a los dioses de Roma». 
Lo siento. 

—No lo sientas. Tú no tienes la culpa. 

Bán se echó de espaldas y miró al cielo. El sol se mantenía inmóvil, casi tocando el 
horizonte. Frente a él, el primer atisbo de la luna aparecía ya en el este. Ofreció una 
plegaria y la promesa de venganza. Finalmente, se sentó y levantó el brazo. El otro lo 
agarró, como haría un amigo, cogiéndole por el codo. 

—¿Le matarás? —preguntó. 


www.lectulandia.com - Página 176 


—¿A Amminio? Ah, sí —Caradoc de los trinovantes sonrió brevemente—. Desde 
luego que sí, le mataré, Pero no hasta que muera mi padre. Hasta entonces no puede 
ocurrir nada. Mientras tanto, viajaremos a la fortaleza de mi padre y veremos lo que 
pasa. 
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XII 


«Será mayor que cualquier cosa que hayas imaginado nunca». 

Caradoc la había avisado, y luego Macha, en los días de preparativos antes de 
abandonar la casa redonda. Gunovic había preparado el terreno a lo largo de los años 
con sus canciones invernales y Arosted había hecho su aportación con lacónicos 
monosílabos, picantes como su sal. Era la pobreza de su propia imaginación, por 
tanto, lo que había dejado a Breaca tan completamente sorprendida ante la realidad 
de lo que era la fortaleza de Cunobelin. 

—Es el efecto que se propone causar. No permitas que lo haga. 

Caradoc cabalgaba a su lado mientras ella conducía su delegación fuera de las filas 
de avellanos hasta la larga depresión que conducía hacia abajo, a la tierra de 
Cunobelin. Él estaba acostumbrado a esa reacción; la fortaleza había crecido con él, a 
medida que su padre iba asegurando sus tierras, y sabía el efecto que causaba su 
envergadura. Al llegar por primera vez, Breaca se había quedado sin habla ante las 
infinitas hectáreas de pastos, la riqueza y orden de los campos cultivados, la altura y 
extensión del humo de las fogatas y el calor que inundaba el aire y que hablaba de 
muchos más fuegos (o moradas) de las que había visto jamás en un solo lugar. 

Ella era una guerrera, y fue la fortificación lo que más la impresionó, como era 
normal: la muralla recta y acompañada de una zanja que marcaba la primera defensa 
de la tierra del Perro del Sol era vasta, inalcanzable, y se extendía mucho más allá de lo 
que ella jamás hubiese podido imaginar. Viéndola, entendía finalmente por qué se 
decía que la fortaleza era inexpugnable. 

Caradoc, que también era un guerrero, estaba todavía a su lado, mirándolo todo 
como si fuera nuevo a través de los ojos de ella. 

—Ha pasado mucho tiempo desde que esas defensas hacia el norte estaban 
vigiladas; mi padre no cree que haya ningún riesgo de ataque procedente de los 
icenos. La mayor amenaza ahora procede del sur, de Beriko y sus atrebates, que 
esperan en el extremo más alejado del río-mar y que saquearían sin dudarlo los 
puertos de mi padre si tuvieran una oportunidad. Lo que verás aquí es viejo y no está 
bien cuidado. 

Breaca dijo: 

—Pero aun así es efectivo. Sería difícil para los atacantes cruzar el talud en gran 
número. 

Caradoc levantó una ceja, sonriendo. 

—Si vinieses con una partida de guerra, ¿continuarías? 

Ella sintió un estremecimiento, como si un hilo de agua helada recorriera su 
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espalda. Guardó un largo silencio antes de responder. 

—Sí, pero lo haría con mucho cuidado y me aseguraría de conocer los puntos 
débiles antes de empezar. 

—Bien. Yo pensaría en la posibilidad de sobornar a los guardianes de las puertas. 
Un muro es solo una barrera si no tiene huecos —Caradoc llevó su montura hacia 
delante—. Hoy, eso no sería posible. Los espías nos han venido siguiendo desde que 
salimos de las tierras de los icenos. Mi padre debe de saberlo todo ya, incluyendo lo 
que comemos y bebemos mientras vamos viajando —ya iba por delante de ella. Se 
volvió, levantando una ceja—. ¿Bajamos y vemos si nos dejan entrar? 

Cabalgaron juntos por el largo talud. Caradoc iba montado en el potro pardo y se 
le veía muy apuesto encima de él. El caballo había sido el último regalo de Bán antes 
de que la partida dejase la casa redonda, y si fue ofrecido como provocación para 
Amminio, así como en honor de su hermano, ninguno decidió hacer observación 
alguna al respecto. Era ampliamente sabido por entonces que Amminio había 
sacrificado la potranca a los dioses romanos, y que por tanto su espíritu se había 
perdido y era incapaz de encontrar su camino a la tierra de los muertos, Aun aquellos 
que no la conocían se sintieron abrumados al saberlo. 

El propio Bán cabalgaba la yegua roja tesalia, una montura que sobrepasaba todo 
lo que habían visto los icenos. A causa de su valor para la cría de la manada, se había 
pedido permiso a los ancianos antes de que Bán se la llevase al sur, pero el voto había 
sido unánime a su favor. En el viaje, la yegua había resultado asustadiza y propensa a 
ataques de nervios innecesarios, pero Bán había jurado que él era capaz de conducirla 
a salvo a través de una tormenta, si tenía que hacerlo, y nadie quiso ponerlo en duda. 

Un mercado de ganado ocupaba la llanura ante la muralla. Más allá, los guerreros 
de los trinovantes esperaban en fila, todos parecidos, con sus mantos de color 
amarillo aliaga y los cascos bruñidos reluciendo sordamente a la temprana luz. Sus 
escudos eran de bronce con adornos circulares, y los arneses de sus monturas hacían 
juego con ellos. Nadie llevaba lanzas, pero incluso a aquella distancia Breaca podía ver 
la empuñadura de espada que sobresalía por encima de los hombros de cada uno. 
Comprobó toda la fila, buscando a aquellos que conocía. Togodubno estaba cerca del 
centro, reconocible por su mata de pelo negro y la amplitud de sus hombros. 
Amminio, pelirrojo y llamativamente montado, estaba junto a él. Después, todos los 
demás le parecían iguales. 

Caradoc señaló hacia su padre. 

—El escudo dorado es el suyo. A la izquierda de Amminio —ella había pasado por 
alto el escudo, pensando que era de bronce; a plena luz del sol habría sido mucho más 
impresionante. Lo grabó en su mente para no olvidarlo. 

También se nombró a otros, a quienes ella conocía por su reputación. Heffydd, 
hijo de Eynd, era el único que importaba: el falso soñador que obtenía sus sueños del 
Perro del Sol, y no de los dioses. Airmid le había observado mientras bajaban por el 
montículo, pero de forma distante, de una forma que indicaba que estaba soñando y 
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todavía no había vuelto al presente. Ella ya iba vestida para el viaje más largo que le 
esperaba después de aquél; la adarga que colgaba de su silla llevaba la piel lisa del 
soñador, y su manto, el gris de humo de fogata de Mona. El broche que llevaba al 
hombro estaba moldeado en forma de serpiente-lanza, y Breaca llevaba el que hacía 
juego con él. Eso era todo lo que quedaba entre ellas. 

Cabalgaron por el mercado, procurando mantener el orden. Breaca, como 
heredera del linaje real, se puso a la cabeza, como había hecho desde que entraron en 
territorio trinovante. Caradoc, como hijo que volvía, cabalgaba junto a ella. Después, 
una larga columna de guerreros, soñadores y marineros serpenteaba detrás, ordenada 
según las complejas normas de rango y estatus. Había costado mucho tiempo 
organizar una compañía que fuese segura y equilibrada. Guerreros de todas las tierras 
icenas habían propuesto sus nombres para el viaje, algunos para honrar a Breaca, ya 
que ella encabezaba su primera delegación formal, otros por el romano, Corvo, la 
mayoría porque deseaban ver la fortaleza de Cunobelin y aquélla era la mejor 
oportunidad. Los ancianos habían tomado las decisiones al final, escogiendo a 
aquellos que podían defenderse bien en caso de peligro y al mismo tiempo ser una 
honra para su pueblo si iban en paz. 

Pero no era una delegación pacífica. Macha, Airmid y Luain eran los únicos 
soñadores, y Bán el único niño. El resto eran guerreros adultos y la mayoría había 
entrado ya en combate. Los hombres de Cunobelin les esperaban ante las puertas. En 
cualquier enfrentamiento, es más fácil dejar que el enemigo venga hacia ti; mejor aún 
si estás organizado y los otros no lo están. Breaca miró los rediles de terneros y las 
vallas de mimbre que los cerraban por ambos lados y juró con vehemencia. 

—Podremos formar una fila cuando salgamos de aquí. Te ha dejado sitio. 

Caradoc cabalgaba fácilmente, con una mano apoyada en el muslo. No miraba 
hacia ella, iba haciendo señales, respondiendo al reconocimiento de la multitud, y 
habló sin volver la cabeza. Desde una cierta distancia, si le observaban, se podía 
pensar que él estaba hablando con el grupito de tratantes de ovejas que se 
arremolinaban junto a los flancos de su caballo. 

Ella siguió sus instrucciones, mirando a derecha e izquierda y haciendo gestos de 
reconocimiento a los que la saludaban. 

—Voy a llamar a los otros tan pronto como hayamos pasado. Si conseguimos 
pasar. Que los dioses maldigan a esta gente. ¿Por qué tienen que cruzarse todos en 
nuestro camino? 

Caradoc sonrió a un hombre que le ofrecía cerveza e hizo un gesto para señalar 
que él no tenía nada que cambiar. 

—Es posible que hayan recibido órdenes de hacerlo. Es la primera vez que veo que 
se haya convocado una feria de ganado el primer día del verano. 

Un macho cabrío se lanzó contra las paredes de su redil, astillando la madera, y el 
potro pardo respingó al oír aquel ruido. Luchó por liberarse del control. 

Breaca dijo: 


www.lectulandia.com - Página 180 


—Si los caballos se encabritan, esto se pondrá feo. 

—Si los caballos se encabritan, se tomará como una excusa para atacar. 

Caradoc se echó a reír, jadeando. No parecía del todo infeliz con la perspectiva de 
la batalla. Al verla a ella se puso serio, mordiéndose los labios. 

—Debemos esperar que tu hermano pueda controlar a la yegua. 

—Rezo por ello —Breaca se apartó de un pequeño altercado con un alfarero y vio 
por qué se había asustado su caballo —. Pronto lo sabremos. A ese toro no le gustan 
los caballos. 

Dos hombres ocupaban el camino frente a ella, discutiendo por el precio de un 
enorme toro ruano. El animal no había pasado bien el invierno: las costillas y los 
huesos de las caderas sobresalían, afilados, sin ninguna capa de grasa o músculo que 
los acolchara, y las huellas blancas de las cicatrices mostraban que había luchado y 
quizá no había ganado. Sus cuernos eran de la longitud del antebrazo de la muchacha, 
y estaban graciosamente curvados. Las puntas se iban aguzando hasta convertirse en 
finas agujas, y estaban forradas de plata. No era un simple ornamento. Había oído 
decir que los romanos marcaban así a sus bestias para los días de fiesta. 

—¿Adora tu padre al toro? 

—Mi padre adora el poder. Si creyera que un toro se lo iba a proporcionar, lo 
tomaría, pero éste no es de los suyos. Diles algo agradable. Piensan que estás 
enfadada. 

—Y tienen razón. Pero no con ellos —sonrió con un impostado saludo a los 
adiestradores y dirigió a la yegua a la izquierda, apartándose de los cuernos. 

El toro la miraba con malevolencia. La yegua brincó hacia delante, relinchando. 
Una ternera que mugía, sola en un redil construido para contener a varias, levantó la 
cola y dejó escapar un chorro líquido de orina caliente y agria. En el redil que había al 
lado, una cerda hozaba contra la valla de mimbre, proponiéndose, al parecer con 
éxito, abrirse camino para escapar. El hedor era tremendo, y el ruido peor, pero los 
caballos pasaron a su través y súbitamente se vieron libres de rediles y comprobaron 
que ni habían sido corneados ni incitados a actos indecorosos. 

Con los ojos clavados en Cunobelin y su rostro inexpresivo, Breaca puso su yegua 
al trote, contando los pasos mientras iba caminando por la llanura; tres hacia delante: 
Macha y Eburovic habían pasado junto al toro y estaban a salvo; seis: Luain 
MacCalma, Segovento y el galo estaban ya junto a ella. Éste último no era un buen 
jinete; le oyó maldecir y el tintineo de sus arneses, pero nada más. Nueve: Airmid 
(que Nemain les ayudase a todos) y Duborno con su exceso de brazaletes y su vestido 
chillón estaban ya al alcance del toro. Desde que habían dejado las tierras de los 
icenos, se había colocado a la izquierda de Airmid, como si tuviera derecho a ello. Si 
Breaca lo pensaba durante un rato, se ponía demasiado furiosa para pensar en 
cualquier otra cosa. 

Se alisó la parte delantera de su túnica, por hacer algo. Hasta aquel momento no 
sabía cuántos de los suyos cabalgaban tres filas por detrás; Mentalmente contó el 
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duodécimo paso, y Airmid estaba ya a salvo más allá de la ternera y la cerda, 
cabalgando ya por tierra abierta. El alivio la invadió hasta lo más hondo de su ser, 
nublándole la visión. Perdió la cuenta de los pasos y empezó a medir los huecos entre 
matas de hierba o los gruesos y extendidos excrementos del ganado para 
tranquilizarse. El resto de los marineros y guerreros tenían la estatura suficiente para 
manejar sus monturas. Era por Bán, que iba detrás de todos, por quien se preocupaba 
ahora. 

Caradoc lo notó. Sin volverse, dijo: 

—La yegua se está comportando mucho mejor que en el bosque. Está todavía a un 
tiro de lanza, quizá dos. Te avisaré cuando haya pasado. Mira a tu derecha; alguien te 
trae un regalo. 

Breaca miró. Una mujer se acercaba caminando junto a su rodilla. Un manto de 
lana oscura le cubría el cabello y la mayor parte de la cara. Bajo ella se veía que era 
joven y que recientemente había dado a luz. Las manchas de leche oscurecían su 
túnica en ambos pechos, aunque no se veía a ningún niño con ella. El regalo que le 
ofrecía era un cachorro de perro de un color gris pizarra, aún no destetado. 
Gimoteaba ciegamente entre las palmas levantadas de la mujer. Breaca miró tras ella: 
negarse hubiese sido un insulto, pero no tenía intención alguna de galopar hacia 
delante para encontrarse con el líder guerrero más poderoso de su país acunando a un 
cachorro gimoteante en su regazo. Podía habérselo confiado a Airmid, pero ella 
estaba demasiado lejos, haciendo pasar su caballo junto a un hombre que azuzaba a 
un rebaño de ovejas y corderos. No había nadie más allí cerca. 

Breaca se inclinó. 

—Gracias. Me siento muy honrada, pero no tengo ningún sitio donde llevar tu 
regalo. Si pudieras dárselo quizás a... 

—Yo lo llevaré. 

Sorprendentemente, Caradoc había retrocedido desde la fortaleza para cabalgar 
detrás de ella. Sonriendo tímidamente, la mujer se volvió para saludarle o, quizá, para 
hablar con él de la forma adecuada. Hablaba rápidamente, y sus palabras fluían 
demasiado veloces para que Breaca pudiera seguirla: exhortaba, posiblemente, y 
reprendía. Su acento era de alta alcurnia, nada acorde con las ropas que vestía. Breaca 
oyó la divertida respuesta de Caradoc y el pesado sonido del bronce golpeando el 
hierro. Tres pasos más allá, el guerrero estaba de vuelta a su lado, llevando su regalo y 
sin brazalete. 

—¿La conocías? —le preguntó Breaca. 

El brazalete era un regalo de su padre. Valía más que ningún cachorro. 

—Un poco —su sonrisa brilló mucho más que antes, sobre un lecho de súbita e 
inexplicable rabia. 

Ella ya esperaba encontrar allí corrientes subterráneas: enemistades, antiguas 
contiendas y lealtades de las cuales no sabía nada, pero verlas expuestas de forma tan 
fácil la dejaba intranquila. Le habría pedido una explicación, pero su afilada sonrisa 
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no lo permitía. Él estaba muy cerca de ella, tal como habían estado en el cabo, cuando 
sus ropas aún estaban empapadas de mar. 

Caradoc se metió al cachorro en el hueco del codo, envolviéndolo con un pliegue 
de su manto. Caliente y oscuro después del frío de la mañana, se quedó callado. 

—Es un buen cachorro. Odras es la última del antiguo linaje real de los 
trinovantes. Es sobrina de la madre de Togodubno, por quien gobierna mi padre. Es 
conocida en toda esta tierra por la calidad de sus perros. A tu hermano le gustará éste, 
cuando crezca. Pero no esperes que yo lo cuide si hay lucha. 

—NOo habrá lucha. No lo permitiré. 

Sonó un juramento en latín, y se volvió a tiempo para ver a la yegua de Bán 
enfrentándose al toro. Los hombres habían cambiado de lado y la bestia estaba 
plantada en medio del camino, con la cabeza baja, de modo que los cuernos con 
punta de plata quedaban horizontales. El romano, afortunadamente, había 
conseguido pasar. Esperaba en el extremo más alejado, dando consejos en galo que 
eran ignorados por ambos, hombres y niño. Los cuidadores del toro habían 
abandonado todo fingimiento de comercio. La diversión que se avecinaba era 
demasiado buena. Al recibir un empujón del más alto de los dos, el toro dio un paso 
hacia delante y tentó el terreno con los cuernos. La plata se dobló por el extremo, 
retorciéndose hacia adentro. 

—Bán... 

Breaca se buscó la espada. Todavía no la había sacado nunca con ira. Al pensarlo, 
la palma le empezó a picar. 

—Espera. Él puede resolverlo. 

Su hermano se echó a reír alegremente y dijo algo que no oyó ella ni tampoco el 
romano. La yegua roja giró sobre los cascos y saltó como un ciervo, pasando por el 
encima de la ternera y cayendo en el redil de la cerda. Hicieron una pausa breve, de 
menos de un latido del corazón, solo lo bastante para levantar un torbellino de 
chillidos ultrajados que atrajo las miradas desde todos los rincones del mercado, y 
luego la yegua saltó otra vez a tierra libre. Bán la condujo con absoluta limpieza a un 
medio galope para reunirse con su hermana. Hubo vítores por parte de los menos 
contenidos, o los que tenían menos tacto de los comerciantes. 

—Es buena, ¿verdad? —Bán fue a situarse a la derecha de Breaca, al lado de la 
soñadora. Airmid se echó atrás para dejarle pasar—. ¿Crees que han preparado todo 
esto para que les mostremos lo que somos capaces de hacer? —sus ojos estaban llenos 
de vida, y su sonrisa brillaba. En muchos aspectos era como un espejo de Caradoc, 
solo le faltaba la rabia contenida. 

—Claro que sí —ella trató de parecer sobria, como correspondía a aquella gran 
ocasión, pero no lo consiguió—. Caradoc ha sido honrado con un regalo de su 
pueblo. Si eres bueno y no ofendes a la cerda más importante del Perro del Sol, a lo 
mejor te lo da. 

Habían dejado a Granizo en casa por muchos y buenos motivos, entre los cuales 
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no era el menos importante que Amminio no pudiese hacerle daño, pero la 
separación no había sido fácil. Bán vio al cachorro y se le pusieron los ojos como 
platos. 

—Es una perra —dijo Caradoc, levantando el borde de su manto—. Ya tienes 
nueva compañera para tu perro de cría. 

Los ojos de Bán se agrandaron más aún. 

—¿Puedo quedármela? ¿De verdad? —aún era un niño. Breaca lo olvidaba, a 
veces. 

—Más tarde. Si sobrevive a la reunión. Ahora tenemos algo más importante que 
hacer —Breaca miró a la izquierda, a Caradoc—. ¿Estás preparado? 

—Por supuesto. Todos estamos preparados. 

—Bien —ella levantó el brazo por encima de la cabeza. 

Cuarenta y dos guerreros se extendieron en fila a ambos lados: los marineros a la 
izquierda, los soñadores a la derecha, los guerreros en ambos extremos. Se movían 
casi en silencio. Ella notaba el silbido de su respiración y la presión de la 
concentración. Las nuevas bridas chasqueaban, y los arneses tintineaban un poco, 
pero las maldiciones y juramentos de costumbre se hallaban ausentes. Durante días, 
habían estado ensayando aquello: en el prado junto a la casa redonda, en las llanuras 
de las tierras de los caballos y, más tarde, en los espacios abiertos antes y después de 
los trechos de bosque que marcaban el territorio de los trinovantes. Ella lo había 
planeado, recordando la llegada de Togodubno a la casa redonda. Caradoc y el 
romano habían ayudado. Entre todos habían conseguido algo notable: un grupo de 
marineros que no eran jinetes habían aprendido a mezclarse con hombres y mujeres 
que habían cabalgado solos o en competición con otros durante toda su vida. Cada 
uno de ellos había aprendido algo, aunque solo fuese trabajar formando parte de un 
equipo con aquellos a quienes despreciaba. Incluso Duborno había aceptado el 
ensayo. Se alinearon entonces con una precisión y un orgullo que llenó de dolor el 
corazón de Breaca e hizo que su mano se apretase con fuerza sobre las riendas. 

—Vamos —el romano habló suavemente desde su lugar en la fila. 

Ella dejó caer el brazo hasta la posición horizontal, señalando hacia delante, y 
puso a la gris primero al trote y luego a pleno galope. Toda la fila se unió a su paso. 
Notó que el romano azuzaba a su caballo castrado al mismo tiempo que Bán sujetaba 
a la yegua roja y Caradoc templaba al pardo. Los tres mantuvieron los morros 
nivelados con la gris. Como había intentado hacer Togodubno con un grupo más 
pequeño frente a un poblado desierto, ella condujo hacia delante a su pueblo en una 
línea disciplinada hacia los guerreros de los trinovantes. En el último momento, 
levantó el brazo repentinamente y les detuvo. 

Salió bien, prácticamente perfecto. Ella tiró de las riendas de la gris enfrente de 
Togodubno y no de su padre. El Perro del Sol, a quien gustaban todas las cosas 
imperiales, quedó frente al romano. Caradoc, sonriendo cálidamente, miró hacia 
abajo desde la altura del potro pardo, hacia Amminio. A su derecha, Bán estaba 


www.lectulandia.com - Página 184 


sentado más alto que ninguno de ellos, y la yegua roja brillaba como el sol poniente 
con el azul de su manto iceno formando el cielo por encima de ella. Al principio era 
imposible mirar a otro sitio. 

—Hermano —Breaca se dirigió al hombre que tenía enfrente del mismo modo en 
que él se había dirigido a ella cuando llegó para ofrecerle ayuda armada en su guerra 
contra los coritanos. 

Togodubno se dio por aludido y asintió. 

—Hermana. ¿Qué te trae por aquí? 

Él ya lo sabía; lo sabía desde hacía días, si no meses. Los espías trinovantes estaban 
por todas partes. Sin embargo, se requería una respuesta pública para que todos la 
oyesen. 

Formalmente, ella dijo: 

—Los dioses han considerado conveniente honrarnos con un cierto número de 
marineros naufragados. Es el deseo de nuestros ancianos que sean entregados a un 
barco de comercio adecuado destinado hacia las Galias. Hemos garantizado su 
seguridad hasta que llegue el momento de abordar ese barco. Como uno que ha 
hablado en nuestro Consejo en nombre de tu padre, te pedimos permiso para 
atravesar tus puertas y dirigirnos al sur, hacia el río-mar. 

—Y nos devuelves a nuestro hermano, Caratacos —era la primera vez que ella oía 
la traducción gala del nombre. 

Togodubno hacía una afirmación, no una pregunta, y no había respondido a la 
petición de ella. 

El propio Caradoc contestó. 

—Estaba también en la Greylag —dijo, y vio que ellos lo sabían también—. Estoy 
vivo gracias a la ayuda de Breaca y de su familia. Ellos son, como tú dijiste hace 
tiempo, nuestros parientes más cercanos, en todo excepto en nombre. 

—Ciertamente. 

—Y he oído que tengo otros parientes... que has tenido un hijo. Felicidades. 

Hablaba con ligereza, solo con un resto del brillo que había mostrado 
anteriormente, pero no era ella la única que había notado el tono punzante de las 
palabras. Ella mantenía quieta a la gris. Era la tranquila yegua marrón que estaba 
frente a ella la que se movía, y el zaino de Amminio. El propio Togodubno estaba 
tranquilo. De no haberle conocido antes, no habría notado el súbito acaloramiento de 
sus mejillas, ni reconocido la advertencia en sus ojos. 

Sin alterarse, dijo: 

—Odras te envía toda su consideración y sus disculpas por no poder estar 
presente para saludarte en persona. 

—Ya lo supongo, cuando en realidad cabalga mucho mejor que todos nosotros 
juntos —su sonrisa era tensa, y la broma estaba dirigida hacia el interior, tanto como 
al exterior—. Sin embargo, me siento muy honrado. Y confío en que tu hijo tenga 
mejor salud que su difunta hermana. 
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Podía ser un interés genuino. Togodubno tardó en hallar una respuesta. Otra voz 
mucho más dura llenó el vacío que había dejado. 

—Está muy bien. La sucesión está asegurada. Sois libres, por tanto, para continuar 
vuestra carrera como marinos y mercaderes. 

Las palabras resonaron en el aire tranquilo como un trueno, resonando en el 
pecho de Breaca y desbocando el ritmo de su corazón. Como ella era de estirpe real y 
el orgullo de su pueblo descansaba mucho más en ella que en los demás, se esforzó 
por mirar a la izquierda, al origen de esa voz, al hombre cuyo nombre había sido tanto 
una amenaza como una promesa desde su niñez: a Cunobelin, Perro del Sol, guardián 
de su gente, destructor despiadado de sus enemigos, halcón de la diplomacia y lobo de 
las rutas comerciales. 

—Saludos, princesa —tenía los ojos grises, exactamente como el más joven de sus 
hijos, y le sonreían. 

No era un hombre robusto (tanto Togodubno como Heffydd, su soñador, eran 
más robustos) ni tampoco era especialmente alto. Tenía el pelo indefinido, como el 
color de la paja de finales de la cosecha, veteado con las blancas rayas a lo tejón de la 
edad. Su torques y su escudo eran de oro intrincadamente grabados, y los brazaletes 
que exhibía en ambos brazos estaban tachonados de coral rosa y esmaltes de colores 
que jamás había visto antes. Aparte de eso, no había elegido presentarse con 
particular ostentación; Duborno le habría superado en las galas sin el menor esfuerzo, 
y Bán iba mucho mejor montado que él. Lo que tenía aquel hombre era una presencia 
que no dejaba lugar para maniobrar, que inspiraba no tanto miedo como la certeza de 
que su voluntad era ley, y no se podía contradecir; de que ella no era nada, y él era el 
mundo entero. Como su fortaleza, él era todo lo que le habían contado y mucho más. 
«Será mayor de todo lo que hubieras podido imaginar». ¿Cómo podía haber sido de 
otro modo el hombre que había creado aquello por pura fuerza de carácter, y lo había 
mantenido durante treinta años sin recurrir a la guerra? Y la había llamado 
princesa... 

Ella le saludó de la forma que saluda un miembro de la estirpe real a otro. 

—Cunobelin, señor de los catuvelaunos y protector de los trinovantes. Tu 
presencia nos honra —era el saludo más formal que conocía. 

Habló en el dialecto neutral con el cual Togodubno había empezado, renunciando 
a las vocales más abiertas y a las consonantes más suaves de su tierra nativa. 

—No más de lo que tú nos honras a nosotros —él volvió a sonreír, en esta ocasión 
con algo más que sus ojos. Como le ocurría a Caradoc, la sonrisa cambiaba todo su 
aspecto y el aire que le rodeaba, de modo que el sol que acariciaba su piel pareció más 
cálido—. Tenemos un barco en la dársena, en el puerto del sur. No tiene ni la 
velocidad ni la palamenta de la Greylag, pero se la considera una buena nave. Nos 
sentiremos muy honrados si vuestros marineros la aceptan como regalo. 

«¿0 sea que quiere darles un barco? ¿Como regalo? ¿Un barco entero?». 

Ella se quedó sin habla; ésa debía de ser la intención. Segovento estaba cerca y 
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habría oído la oferta, sin duda; la mitad del prado se encontraba lo suficientemente 
cerca para oír. Se oía también el tintineo de los arneses y el pataleo de los caballos 
apenas contenidos hacia el extremo más lejano de la fila, a mano derecha, donde el 
galo montaba su jaca ruana. Frente a Breaca y sin que su padre le viera, Togodubno 
inclinó la cabeza y la volvió a levantar, afirmando de forma innegable. Ella se sintió 
enormemente agradecida por el gesto. 

Levantando la voz, dijo: 

—Estoy segura de que el capitán de la Greylag se sentirá abrumado por la gratitud 
ante tal obsequio. 

Era la respuesta correcta. La mañana se iluminaba con todo aquel brillo excesivo. 
A su lado, oyó el suave resoplido que lanzó Caradoc, divertido. Su padre se limitó a 
asentir. 

—Bien —sonriendo todavía, aunque de forma más pensativa, el Perro del Sol hizo 
girar a su caballo—. El barco todavía no tiene nombre. Está en la dársena, en el 
atracadero más profundo del río. Lo visitaremos más tarde para asegurarnos de que es 
aceptable para los que tengan que manejarlo. Quizás entonces quieran darle un 
nombre. Mi gente ha preparado una comida. ¿Aceptarás nuestra hospitalidad y te 
unirás a nosotros? 

Aquello tampoco era una pregunta. Breaca asintió con la cabeza. Con enorme 
dignidad, dijo: 


—Nos sentiríamos muy honrados. 


e >> 


Ella había esperado los manjares de Roma, o de una falsificación gala de Roma. Estaba 
preparada para que le ofreciesen vino y rehusarlo, y enfrentarse con pescado, aves 
acuáticas y otras bestias de Nemain, y rechazarlas también; que la sirvieran esclavos, y 
rechazar su servicio. Había hecho lo que había podido, con la ayuda de Caradoc, de 
Luain MacCalma y; posteriormente, del romano, para comprender lo que era comer 
de una sola bandeja, inclinándose de costado desde un banco elevado del suelo, y se 
había preparado para comer con aparente placer los frutos y verduras, salsas y 
especias de otro continente. Había visto la vulgaridad de la joyería sureña, y estaba 
preparada para verla reproducida en las colgaduras y grabados, la cerámica y las ropas 
de aquellos que la saludasen. 

Pero lo que le ofrecieron fue un banquete como el que ella ofrecería en su casa... 
una versión magnífica, sobria y perfectamente replicada de las costumbres de su 
propia casa. 

La casa grande del Perro del Sol podía haber sido la de los icenos, de haber elegido 
éstos construirla con la puerta cara al sur y unas colgaduras amarillas en las paredes, y 
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de tener solamente el signo de un soñador grabado en las jambas de la puerta. Como 
necesitaba encontrar algún defecto, decidió que los grabados de osos eran opresivos y 
extrañamente torpes, como si hubiesen sido dibujados desde el exterior por alguien 
que temía lo que estaba viendo, más que desde el interior con la comprensión y la 
mezcla de almas de los sueños. Ella observó a Airmid y vio que ella lo notaba, y la vio 
también picotear la comida con cuidado, probándolo y examinándolo todo en busca 
de alguna otra prueba de fracaso. Pero no se podía encontrar ninguna. Todo estaba en 
orden, e incluso más que eso. El Perro del Sol exhibía su riqueza con buen gusto y 
contención, dejando que la calidad y cantidad de los manjares hablasen por él. Al final 
de una buena cosecha, los icenos podían haber preparado un banquete de esa 
envergadura para los mismos comensales, pero no a principios de la primavera, al 
final del invierno más duro que recordaban las ancianas. Les ofrecieron pastelillos de 
avena y miel (¡miel en primavera!) y cebada malteada, y buena cerveza fresca, no 
agriada por el almacenamiento, y un jabalí entero asado juntamente con un ternero, 
para los que lo preferían, y jamones salados que todavía no se habían secado. Había 
más carne de la que ella hubiese preferido, pero fue servida como cortesía, y ellos 
habrían hecho lo mismo, de haber podido, si el Perro del Sol les hubiese visitado en la 
casa redonda. La única diferencia clara era la ausencia de mujeres. La madre de 
Togodubno estaba allí, una mujer silenciosa y atenta, alta y morena, como su hijo, y 
una mujer más joven que le hacía fiestas a Amminio, pero ninguna más. 

Acabaron con más cerveza y una historia por parte de Heffydd, el soñador, que 
hablaba de un joven héroe que había naufragado en una costa extraña y volvía a casa 
con nuevos compañeros. A los marinos les gustó, particularmente la vívida y 
ampulosa descripción del nuevo barco regalado por el padre, rebosante de alegría. 
Caradoc escuchó todo el relato impasible. Al final, se puso de pie y salió de la 
habitación mientras los otros todavía estaban felicitando al cantor. Finalmente, los 
marineros fueron invitados a abandonar el círculo y unirse en pequeños grupos a 
discutir de comercio con algunos de los comerciantes. Segovento estaba visiblemente 
feliz, y su voz se elevó hasta llenar el espacio que quedaba hasta el techo. Aquellos que 
no estaban directamente implicados en las negociaciones trajeron dados y unos 
cuantos juegos de mesa. Breaca se volvió y encontró a Cunobelin junto a ella. 

—Aquí estarán bien durante un rato. Más tarde visitaremos el barco, cuando 
hayamos superado el sopor producido por la comida. Mientras tanto, los dioses han 
mantenido para nosotros el buen tiempo. Hay viento, pero hasta ahora nada de lluvia. 
Quizá querríais visitar nuestros puestos comerciales y nuestros talleres. Nuestra gente 
estaría muy contenta de conoceros en persona. 

—Nos sentimos muy honrados. Gracias —dijo ella, automáticamente; las 
formalidades de la conversación le salían con mucha mayor facilidad a medida que 
progresaba la comida. Mirando a su alrededor, contó a aquellos en los que se podía 
confiar para que la acompañaran. Macha y Eburovic estaban cerca, enfrascados en 
una conversación animada, aunque vacua, que les permitía al mismo tiempo escuchar 
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a otros. Luain MacCalma discutía con Heffydd; desde el lado más alejado del círculo, 
ella veía la tensión en el rostro de aquel hombre. El soñador trinovante estaba 
apagado, pero no abiertamente furioso. Airmid estaba sentada con Bán jugando a la 
taba, aunque ninguno de los dos prestaba atención al juego. Más lejos, Tago y 
Duborno se habían dejado seducir por los tableros de juego. Tago ya había dejado su 
daga en el suelo como prenda. Ella les observó, pensativa. El Perro del Sol sonreía. 

—Que se queden aquí. No perderán hada de valor, aparte de su orgullo. En 
cualquier caso, estás a salvo aquí, y si no fuera así, dos guerreros inexpertos no 
supondrían diferencia alguna. 

Era precisamente lo que ella había estado pensando, repetido por Cunobelin con 
toda exactitud, como si hubiese Breaca pensado en voz alta. Notó un escalofrío que le 
bajaba por la espalda, y el regusto de la comida se agrió un poco en su boca. Deseó 
haber bebido menos cerveza. El Perro del Sol alzó una ceja. 

—Los jóvenes están ocupados. Creo que no tenemos que hacer ninguna salida 
especial. Caradoc ya está fuera y los mozos de cuadra atienden a vuestros caballos y 
esperan. ¿0 prefieres caminar? 

—Los icenos raramente preferimos caminar —dijo ella, tensa. Airmid habría 
reconocido la tensión en su sonrisa—. Si están dispuestos, no les hagamos esperar. 
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Formaron una partida pequeña: su familia, incluyendo a Airmid y Luain, 
acompañada por Cunobelin y su hijo menor. Caradoc se había relajado desde el final 
del cuento del soñador. Su voz se había suavizado, y el brillo salvaje de su sonrisa 
había desaparecido. En algún momento entre la reunión junto a la puerta y el inicio 
de la comida, le había pasado el perrillo a alguna otra persona para que lo cuidase, y 
había recuperado su brazalete. Ella se cuidó mucho de no comentar ninguna de 
ambas cosas. Él cabalgaba con facilidad por el camino, señalando las cosas nuevas o 
diferentes que encontraban: la capa de cenizas extendida por el camino, para que 
empapase el barro y así resultase más fácil la marcha, la fila de antiguos robles que 
habían quedado de los días en que los soñadores todavía ejercían su influjo, el río en 
la distancia, y las barcazas de fondo plano que transportaban a los comerciantes y sus 
mercancías a los barcos mercantes, amarrados en los muelles más profundos, al sur. 
Ella lo estudió todo mientras cabalgaban, buscando los pequeños signos de peligro 
que había aprendido a conocer. Caradoc tenía el mismo aspecto relajado antes de la 
carrera del río, y la mañana del consejo de los ancianos, y en ningún momento su 
talante había reflejado la realidad que subyacía. La miró de refilón, divertido, y dejó 
de pronto su descripción de las barcazas. 
—¿Has jugado alguna vez a la Danza del Guerrero? 
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Se lo preguntó en galo, sin ningún motivo en especial; todos los que se 
encontraban a su alrededor lo hablaban bien, y si les oían, aquello no les 
proporcionaría más intimidad. Sin embargo, ella contestó lo mejor que pudo en la 
misma lengua. 

—¿El juego de mesa que tus hermanos estaban practicando cuando salimos de la 
casa grande? No. Gunovic sabe jugar, pero yo nunca lo he intentado. Me han dicho 
que requiere mucha perspicacia. 

—Puede ser, aunque nadie lo juega así. Togodubno, por ejemplo, usa sus piezas 
como armas, haciéndolas marchar por el tablero como caballos que pisotean a 
guerreros derrotados. Amminio puede pasar todo el día jugando como si moviera las 
piezas simplemente por la sensación que le producen al tocarlas o la belleza de los 
dibujos que forman en los cuadros. Uno casi se olvida de que en realidad juega para 
ganar. 

—¿Pero gana? 

—Por supuesto. Siempre. Es imbatible, como un carnicero que arrasa en el 
matadero. Duele verlo. Si pierde, es solo para atraer a su contrincante a una apuesta 
más importante. 

—¿Te gana incluso a ti? 

Doblaron una esquina y se encontraron con el viento de cara. Caradoc estrechó 
los ojos al notar su punzada, mirando más allá de los talleres, hacia la cinta ondulada 
del río por el norte. 

—Los ordovicos tienen un dicho: «un hombre no consigue honor alguno cuando 
juega para matar» —lo dijo sin rencor—. Yo no he jugado contra mi hermano desde 
que gané mi primera lanza. Antes sí, me ganaba desde el día en que fui lo bastante 
mayor para jugar, hasta el día que fui lo bastante mayor para poner fin a los juegos — 
le sonrió, divertido—. Se estimula mucho la competitividad en la corte del Perro del 
Sol —dijo—. Pero no se puede perder. Mi hermano no se lo toma bien —había 
cambiado de lengua, trasladándose fácilmente a la suya propia y llevándola hacia el 
norte, a las vocales más abiertas y la forma más lírica, la que menos podía comprender 
su padre, con toda probabilidad—. A quien hay que observar es a mi progenitor. Es 
un maestro, pero no juega con un tablero. Contémplale. Es instructivo en el juego de 
la vida. 

—Lo haré. 

Cabalgaron en silencio. El viento soplaba de costado, aventando los espesos 
vapores de cerveza de su cabeza. El camino hacia los puestos de venta era recto y lleno 
a ambos lados de talleres y puestos comerciales. Breaca contó cuatro fraguas distintas, 
señaladas por el calor de sus fuegos y el color más pálido del humo que desprendían. 
Entre ellas se encontraban guarnicioneros, alfareros, tejedores y cerveceros, 
vendedores de sal y comerciantes que ofrecían las especias, salsas, olivas y vinos 
contra los cuales le habían advertido. Ninguno de ellos la asedió ofreciéndole nada, y 
así se ahorró la descortesía de tener que rechazarlo. 
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Se detuvieron ante las fraguas al llegar hasta ellas. En la primera, el herrero le 
ofreció una daga con una piedra de color azul iceno engastada en el travesaño y un 
delfín saltando en el pomo, y ella la aceptó. El segundo se fijó en el broche en forma 
de serpiente que ella llevaba en el hombro, que había hecho ella misma. Ella no se lo 
dio, pero se ofreció a volver y forjar uno similar en su fragua. El tercero alabó mucho 
su torques, y, al saber que era Eburovic quien la había hecho, insistió en que su padre 
se quedase en la fragua para discutir los distintos métodos de dibujar en el oro y quizá 
para involucrarlo en algún experimento práctico. Cunobelin, a quien se requirió que 
aprobase esa visita, dio su consentimiento sin objeciones. Poco después también 
Macha se vio seducida por un tejedor, que alabó la fina tela de su túnica, y luego 
Airmid por una mujer con un niño pequeño que al parecer necesitaba de forma obvia 
y urgente un poco de verbena. Luain MacCalma se quedó con ella, para ayudarla en la 
curación. 

Pronto quedaron solo cuatro: Breaca y Caradoc, Bán y Cunobelin. Nada de todo 
aquello podía estar orquestado, y no se podía hacer nada más que sonreír, asentir y 
escuchar mientras el Perro del Sol demostraba la riqueza abrumadora de su reino. 

La cuarta fragua estaba apartada del camino, en el lado opuesto de las otras. Un 
muchacho delgado y rubio, con unos ojos de un azul asombroso se dispuso a coger las 
riendas de sus caballos. Cunobelin desmontó y le arrojó las riendas como si no fuera 
otra cosa que un poste. Dirigiéndose a Breaca, le dijo: 

—Ésta es la casa de la moneda. Aquí las acuñamos. ¿Quieres acompañarme 
adentro? Creo que lo encontrarás todo muy interesante. 

«Al que hay que observar es a mi progenitor. Él es un maestro, pero no juega con 
un tablero». 

—Gracias. Me sentiré muy honrada —ella bajó de la yegua gris y pasó las riendas 
con un gesto de gratitud al mozo. 

La yegua se plantó ante la mano extraña en su brida, y hubo que calmarla. 
Cunobelin esperó junto a ella, con la mano en su brazo. Sus rasgos estaban 
despejados, libres de malicia, y ella comprendió cómo había ganado un reino entero 
con su simple encanto. Estaban en la puerta cuando se volvió a su hijo. 

—¿Caratacos? Tú también lo encontrarás interesante. 

Caradoc negó con la cabeza, sonriendo. Con perfecta cortesía, dijo: 

—Lo dudo, padre. Nunca he sido muy aficionado al uso de monedas. Pierden su 
valor con demasiada facilidad. 

—Sin embargo, Heffydd me asegura que éstas son distintas. 

—¿Heffydd? Un hombre que me conoce bien —sus cejas se arquearon casi hasta 
tocar el nacimiento del pelo—. Sin embargo, en esto se equivoca. 

—Creo que no. Y creo que le afectaría mucho saber que piensas eso. 

—¿Ah, sí? 

Breaca tenía la sensación de que contemplaba a unos perros luchando por su 
posición en la manada, o a dos ciervos entrechocando sus cuernos en época de celo, 
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salvo que allí las vueltas, los bufidos y la hierba arrancada por las patas no eran sino 
pequeñas inflexiones en el tono de la voz o el movimiento de una ceja que se alza o se 
baja. El Perro del Sol, al parecer, había ganado aquel asalto en concreto, aunque ella 
no podía asegurar por qué. Después de una pausa muy breve, Caradoc pasó la pierna 
por encima del cuello del potro pardo y se dejó caer al suelo con ligereza. Bán se 
desplazó para coger al potro antes de que el mozo pudiese hacerse con las riendas. 

El Perro del Sol atravesó el umbral abriendo el paso hacia la fragua. El interior 
estaba oscuro después del sol del atardecer. Breaca dejó que sus ojos descansaran en 
los cálidos bordes del fuego hasta que vio de nuevo, y luego miró de reojo hacia los 
rincones. Un herrero se encontraba de pie junto a la pared del fondo, como un bulto 
vago en la oscuridad, invisible excepto por el armazón chamuscado y arrugado de su 
delantal. El fuego mismo estaba al rojo blanco en el centro; el hombre había estado 
trabajando con el fuelle y seguramente había parado hacía muy poco. Un molde se 
encontraba ya preparado, pero ella no veía crisol alguno para el metal fundido. El 
herrero dio un paso hacia delante. 

—¿Ahora, señor? 

—Por favor. 

Unos granos de oro, ya pesados, estaban colocados en el molde. Ella no había 
visto nunca el proceso de acuñar monedas, ni creía que fuese útil aprenderlo; los 
verdaderos comerciantes conocían el valor de sus bienes sin necesidad de oro como 
intermediario. Pero por mor de las buenas formas, y como aquélla era la razón de que 
le hubiesen invitado a entrar, se esforzó por examinar con cuidado las tenacillas y la 
forma en que el herrero colocaba en ángulo el fuelle para dirigir el calor del fuego 
hacia la punta del molde. Al hacerlo, ella aprovechó aquel rato para observar a 
Caradoc y su padre, percibiendo la tensión que crecía entre ellos. Ella no iba 
desarmada, y el herrero no tenía aspecto de guerrero. Si llegaba el caso, eran dos 
contra uno, tres si contaba a Bán, y sus caballos lucharían también con ellos. El 
herrero sacó el molde del fuego. Ella dio un paso hacia atrás, más cerca de la puerta. 

—Ya está. Ahora debemos marcar las dos caras. 

El molde se enfriaba rápidamente. Dando un golpecito, nueve discos de metal 
brillante cayeron chamuscando el banco. El herrero los alineó todos en su yunque y 
los movió rápidamente, colocando un cuño encima de cada uno y golpeándolo con su 
martillo. Cambió los cuños por cada lado, creando así dos caras diferentes. El metal 
brillaba, caliente. La madera humeante unida a los hilillos movibles de metal hacían 
que ella se sintiera como en casa como no lo había sentido desde hacía días. No era 
una sensación de seguridad, sin embargo. Breaca se concentró en el fuego y se alegró 
de oír el susurro y el silbido del vapor, mientras el herrero templaba su trabajo. 

—Ya están completas, señor —el herrero se apartó, hundiéndose en las sombras. 
Nueve porciones de sol brillaron luminosas en su banco de trabajo. 

Eran monedas, nada más que monedas. Breaca había visto unas cuantas; Duborno 
tenía un brazalete con una engastada. El caballo representado en su superficie era algo 
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infantil, y ella no le había prestado demasiada atención. Aquello, sin embargo, eran 
más armas que monedas. Cunobelin y su hijo se inclinaron para mirar, cada uno de 
ellos fingiendo más interés en el oro que el otro. 

El herrero había esperado algo más que silencio. 

—A lo mejor es difícil verlas claramente —dijo—. Esperad, voy a traer las 
antorchas —la luz relampagueó en la oscuridad. Era un hombre mucho más delgado 
de lo que ella había supuesto, y también más nervioso. El ácido olor de su sudor 
llenaba el aire. 

—¿Me equivoco al decir que no todas son iguales? 

Caradoc lo preguntó como un hombre que interrogase a sus amigos al ver una 
flor extraña florecer al anochecer: una pregunta inútil, aunque cortés. 

La pregunta no iba dirigida al herrero, sin embargo el hombre estaba demasiado 
nervioso para darse cuenta. 

—Sí, mi señor, aquí hay tres diseños diferentes, tal como me ha ordenado vuestro 
padre, mi señor. 

Caradoc dijo: 

—¿Tres? 

La pregunta era algo brusca, y el herrero comprendió que había hablado 
demasiado. Cunobelin suspiró. 

—Gracias, artesano. Puedes retirarte. 

El herrero se alejó a toda prisa. No parecía un hombre cuyo peor obstáculo se 
encontraba tras él. Pero ésa no era, sin embargo, la mayor preocupación de Breaca. 
Caradoc se inclinaba hacia atrás en el yunque, junto al banco de trabajo, con las 
piernas cruzadas por los tobillos y los pulgares metidos en el cinturón. 

—¿Por qué tres? —preguntó—. Pensaba que todas las tierras eran una sola tierra y 
todas las monedas una sola moneda. 

Cunobelin se colocó en el lado más alejado del fuego. Era más visible que el 
herrero, pero aun así, apenas visible. Su voz salía desde la oscuridad. 

—No soy tan joven como antes, y tengo tres hijos. Es hora de que ellos empiecen a 
administrar sus propias tierras. Para eso necesitarán sus propias monedas. 

—¿Ah, sí? ¿Y desde cuándo tus hijos tienen tierras propias? —estaba discutiendo 
sus derechos de nacimiento, pero lo hacía como quien habla de un toro o un caballo 
de tiro de valor limitado. 

Cunobelin dijo: 

—Todavía no tienen ninguna, pero a mi muerte, cada uno de mis hijos necesitará 
un territorio que le corresponda. He adquirido algunas tierras al sur del gran río entre 
nuestros primos los atrebates. Amminio se quedará con ellas. Los derechos de 
comercio de los puertos del sur serán suyos, más las granjas que ya ha heredado de la 
parentela gala de su madre. Él siempre ha tenido más interés en el comercio que sus 
hermanos, y eso le convendrá. Para señalarlo, Heffydd ha colocado un barco en una 
cara de la moneda, y el nombre de Amminio en la otra, con mi gavilla de cebada por 
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encima. 

Volvió la moneda. La luz de la antorcha brilló sobre la imagen sencilla de un 
barco, con muchos remos y dos mástiles. Si Silla hubiese dibujado la Greylag, habría 
resultado algo semejante. 

Cunobelin se dirigió a la siguiente moneda. Dando unos golpecitos en la espiga de 
cebada de la superficie superior, dijo: 

—Al ser el mayor de mis hijos, Togodubno es heredero de las tierras de los 
catuvelaunos —volvió la moneda—. De su madre él hereda también el liderazgo de 
los trinovantes. Es mi deseo que esos dos pueblos sigan juntos, y creo que él es el 
mejor para mantenerlo. Sus hijos lo heredarán después de él, a través de Odras. Su 
símbolo es la luna. La he colocado junto a su nombre, para que no haya confusión. 

Breaca conocía ahora mucho mejor a Caradoc; las complejas capas de su carácter 
eran más visibles ahora para ella que antes, en el cabo junto al mar, después del 
naufragio, o incluso en el Consejo de los ancianos. Nada cambió exteriormente, no 
hubo ningún fruncimiento de ceño, ni se detuvo su aliento, algo que ella pudiera 
señalar y decir: «esto te traiciona», pero estuvo claro que su padre le había asestado un 
golpe certero, y que no era la división de la tierra lo que causaba ese golpe. 

En la superficie, los ojos grises miraban cálidamente los de ella. Caradoc sonrió y 
asintió cordialmente a su padre, y dijo: 

—Supongo que le has pedido permiso a Odras para usar su marca. 

—Por supuesto. Heffydd lo soñó, y le enseñamos el diseño antes de realizar el 
cuño. Ella acababa de dar a luz a su hijo, y se alegró mucho de recibir este 
reconocimiento. 

—Estoy seguro de ello —Caradoc cogió una de las monedas del banco y la arrojó 
al aire. Dio unas vueltas y volvió a caer en su mano. La sujetó cara arriba, y tanto 
Breaca como Cunobelin vieron el barco, el símbolo de Amminio—. Me han dicho que 
van a llamar al niño Cunomar, Perro del Mar. Él también necesitará un barco algún 
día. 

Era la única arma que él tenía, y no producía sangre alguna. Sin impresionarse, el 
Perro del Sol dijo: 

—¿Y has regalado tu brazalete por ese nombre? Tendrías que habérmelo 
preguntado y yo te lo habría dicho a cambio de nada. Pensaba que pagabas por el 
cachorrillo. Será un buen perro, vale la pena. Odras tiene muy buen ojo para los 
perros. 

No parecía probable que el brazalete se hubiese entregado como precio de nada, 
sino más bien como regalo de un ausente durante largo tiempo a la mujer que más 
valora. Y luego se lo habían devuelto. Breaca recordaba la calidez de la voz de Caradoc 
cuando se había dirigido a la joven en el mercado, y la discusión con su hermano 
después, y de repente le resultaba muy difícil no salir a tomar el aire fresco y recuperar 
la libertad, alejándose de las complicaciones de las vidas ajenas. Mantuvo su puesto 
junto a la jamba de la puerta, esperando. Solo habían visto dos de las tres monedas, y 
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la última era la que más importaba. 

Caradoc cogió el resto de las monedas. El fuego se había extinguido, y el metal 
brillaba mucho menos. Cogió una y la escondió en el puño cerrado, sin mirar aún la 
superficie. Dijo, muy bajito: 

—No tienes que hacer ninguna moneda para mí, padre. Sabes que no tienen valor 
en la tierra de los ordovicos. 

—Sin embargo, un hijo mío tiene valor allá donde va. Y el recuerdo de su madre 
debe ser honrado. Éstas tienen tu nombre en una cara y el símbolo de la maza de 
guerra en el otro. Me han dicho que Ellin, de los ordovicos, no tiene hijas, y que tú 
eres su heredero en el oeste hasta que llegue el momento y sea elegida una mujer para 
reemplazarte. 

«El recuerdo de su madre...» 

«A quien hay que observar es a mi progenitor. Contémplale. Es instructivo en el 
juego de la vida». 

El fuego había absorbido todo el aire del recinto y lo había quemado. Los dedos de 
Breaca rascaron la jamba de madera de la puerta. Se mordió los labios para no gritar. 

Caradoc se quedó muy quieto, mirando la moneda que tenía en la palma, como si 
al hacerlo pudiese agarrarse a su lugar en el mundo. 

—;¿Hay alguna noticia de mi madre que deba conocer? —preguntó. Su voz era 
más profunda y más suave, y desprovista de todo humor. 

—Lo siento, pero es mejor que lo sepas aquí que ahí fuera, delante de otros. Nos 
han llegado recientemente noticias del oeste. Tu madre ha muerto. Fue alcanzada por 
una lanza en batalla contra los siluros, y murió a finales del invierno. Tuvo la muerte 
de una guerrera. 

El silencio les mantuvo a ambos tensos. Un tronco se movió ligeramente en el 
fuego. En el exterior, la lluvia, que había empezado hacía un rato, empezó a golpear 
con mucha más intensidad el tejado. Dentro, estaban en un lugar de absoluta quietud, 
rota tan solo por los suaves sonidos de la respiración. El Perro del Sol se inclinó 
ligeramente hacia delante, moviéndose hacia la luz, para ver y ser visto mejor. Sus 
rasgos mostraban las proporciones adecuadas de pena y digno pesar: los sentimientos 
de un hombre que ha perdido a una mujer que amaba, un líder guerrero que debe 
mantener la dignidad de su porte y un padre que se preocupa por el bienestar de su 
hijo. 

Solo al conocer la naturaleza del juego era posible ver más adentro, y Breaca no 
estaba segura de saber lo bastante para verlo todo. Cunobelin no había hecho aquello 
llevado por una decisión del momento; los moldes de monedas no se diseñan y se 
graban en una mañana. Seguramente sabía lo de aquella muerte desde finales del 
invierno, y podía haber enviado fácilmente a alguien a la tierra de los icenos con la 
noticia. No lo había mantenido en secreto hasta entonces sin motivo. En aquella 
danza, el ganador final era el que encontrase primero aquel motivo. 

—¿Quién más lo sabe? —preguntó Caradoc, sin alterarse. 


www.lectulandia.com - Página 195 


Su pensamiento iba más rápido que el de ella, y había otras cosas en juego. Odras 
le había dicho el nombre de su hijo y la identidad del padre, pero no la noticia sobre 
su madre; tendría que averiguar por qué no se lo había contado. 

—Heffydd lo sabe. Nadie más. El mensajero que trajo la noticia está muerto. 

«Dioses». Saber aquello alteró a Breaca mucho más que todo lo anterior. «Lo ha 
matado para que esto no se sepa». 

—¿Quién? —ahora ya no jugaban. Las capas de fingimiento se estaban arrugando 
como una corteza que se desprende del tronco de un abedul, que se arroja al fuego 
todavía húmedo. Cunobelin estaba vigilante y ceñudo. Caradoc se enderezó, con los 
dedos extendidos encima del yunque. Algunos mechones de cabello, oscurecido por el 
sudor, se le pegaban a la frente. Volvió a hacer la pregunta, espaciando más las 
palabras y dándole a cada una su peso específico—: ¿Cuál era el nombre del jinete que 
trajo el mensaje? 

Su padre dijo, rápidamente: 

—Era una mujer. Una de la familia de la hermana de tu madre. Murió de una 
caída de caballo mientras volvía con mi presente de muerte y las noticias de que tú 
estabas a salvo. Los guerreros de mi guardia de honor que la acompañaban fueron a 
completar su viaje. 

Breaca pensó: «He visto cabalgar a Caradoc. Los ordovicos no se caen de los 
caballos, como tampoco los icenos». 

Y luego: «Su padre tiene hombres juramentados en la tierra de los ordovicos. ¿Por 
qué?». 

Caradoc dijo, simplemente: 

—¿Su nombre? 

—Cygfa. Su marca era el cisne. 

El cisne era un sueño muy poderoso; el ave llevaba las palabras de los dioses de la 
luz y del sol a Nemain, de las aguas, y aquellos que soñaban con él eran favorecidos 
por ambos. Por sí mismo, el nombre no significaba nada para Breaca, y lamentó no 
haber escuchado más las hazañas de la estirpe de los ordovicos cuando se contaban 
junto al fuego. Caradoc cerró los ojos y ella creyó que estaba rezando. La luz del fuego 
jugueteaba con sus mejillas, arrojando unas afiladas sombras en los huecos que 
quedaban bajo los huesos. La chispa del peligro había desaparecido de él, y parecía 
seguro que era su padre quien había ejecutado aquella muerte. Era tiempo, pues, de 
que los icenos entrasen en el juego. 

Apartándose de la puerta, Breaca se adelantó hacia el círculo de luz de la antorcha. 
Jugó abiertamente sus cartas, a la manera de Togodubno. En su lugar no resultaba 
seguro actuar de ninguna otra forma. 

—¿Por qué se lo has contado ahora? —le preguntó—. Seguramente habrías 
podido hacerlo antes. 

Era una invitada. Podía parecer ingenua y podía mostrar, incluso, un poco de 
rectitud ultrajada. Las leyes de la hospitalidad limitaban la respuesta que podía dar. 
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El Perro del Sol se volvió, frunciendo el ceño. Había contado con que ella sería 
mera observadora y no participaría en el juego. 

—Señora —dijo—, para recibir una noticia como ésta, he creído mejor que mi 
hijo estuviese entre su propio pueblo. 

Caradoc se rio ásperamente. El herrero había abandonado el fuelle junto al fuego. 
El joven guerrero maniobró el fuelle, aventando el calor del fogón. Volviéndose hacia 
Breaca. Caradoc dijo: 

—Tenía que decírmelo él en persona para obtener la impresión adecuada. Me 
necesitaba maleable, sujeto a su dirección. Mi padre tiene el sueño de que un día la 
casa del Perro del Sol se extenderá desde la costa oriental hasta occidente, y que sus 
nietos lo gobernarán todo conjuntamente. Desea que yo ahora me dirija hacia el oeste 
y asuma el liderazgo de mi pueblo. 

«Mi pueblo», había dicho, y no «el pueblo de mi madre». Eso no se decía por 
accidente. El fuego le iluminaba duramente desde abajo. Su cara se había convertido 
en una calavera, relampagueando con la luz de los dioses. Su cabello esta vez no era la 
parte más brillante de su persona. Levantó la vista hacia su padre. 

—¿No es así? 

—Sí, es bastante aproximado. ¿Lo harás? 

—NO0, y si lo hiciera, ellos no me aceptarían. Has olvidado que el pueblo de la 
maza de guerra transmite su gobierno a través de la línea materna, igual que los 
icenos. No es cuestión de que un hombre se adelante y tome posesión antes de que 
elijan a otra mujer; lo harán ya. Cygfa tenía hermanas más jóvenes que la sucederán, y 
aunque no tuviera ninguna, yo soy tu hijo, y cargo con la culpa por su muerte. En el 
momento en que cruce la frontera, moriré. 

—No será así. Esa mujer murió en un accidente. Mis hombres lo confirmarán. 

—Tus hombres, estoy seguro de ello, dirán lo que se les ha ordenado que digan, 
pero enfrentados a la muerte del soñador, encontrarán la fuerza suficiente para decir 
la verdad. Si tú eres culpable, yo soy culpable. Es la ley. 

Breaca dijo: 

—Caradoc, has pasado el invierno con nosotros. No tenías idea de lo que ocurría, 
y ningún medio para detenerlo. Luain ostenta la autoridad en Mona. Él te absolverá 
de la culpa. 

A lo mejor no era correcto decir aquello, pero ella había sido testigo del sentido 
del honor de Caradoc y le resultaba fácil imaginar que cabalgaría hacia el oeste para 
pagar el precio en lugar de su padre, por un acto que no podía haber evitado. 

—Gracias. Es posible que tengamos necesidad de ello —dirigiéndose a ella. 
Cunobelin añadió —: Caradoc malinterpreta mi sueño. No estoy tan enamorado de la 
forma de actuar de los romanos que solo piense en que mis nietos gobiernen. Si los 
ordovicos pasan su linaje a través de las mujeres, es elección suya. Pero seguirán 
necesitando a un hombre que engendre a sus hijas. Es posible que yo solo tenga hijos, 
pero no hay razón alguna por la que no pueda tener nietas. 
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Caradoc se echó a reír abiertamente. 

— ¿Así que yo seré el semental para venderlo al mejor postor? No lo creo. 
Togodubno quizás acepte ese papel, y Odras puede habérselo permitido, pero las 
mujeres de la maza de guerra eligen a sus propios hombres, y dudo de que me 
eligiesen a mí, aunque yo les hiciese semejante oferta. 

Tres de las nueve monedas eran suyas. Las cogió y las arrojó, una a una, como 
rayos del sol que caían, en el centro del fuego al rojo blanco. Mantuvieron su forma 
durante un momento y ella vio la maza de guerra, mejor representada que el barco o 
el caballo, y el diseño de una cabeza que aparecía en la otra cara, a la manera romana. 
Se fue alargando cuando la moneda se fundió y luego, con un último impulso del 
fuelle, ardió en llamas. El aire se llenó una vez más con el olor mordiente del metal 
quemado. Breaca estornudó. 

Caradoc se apartó del fuego. Había recuperado su compostura, aunque a duras 
penas. Se dirigió a su padre con la formalidad de un bardo en el lugar de los ancianos: 

—Gracias por tus noticias. Confío en que se las transmitas también a mis 
hermanos y a quienes pueda interesar saberlas. Yo discutiré mi postura con el 
soñador de Mona. Si Breaca está en lo cierto, aceptaré su absolución. No tengo 
ningún deseo de morir prematuramente, ni de ese modo. Pero no volveré con los 
ordovicos. Las hermanas de Cygfa realizarán su propia elección cuando llegue el 
momento de alumbrar a sus hijos. Yo no formaré parte de todo eso. 

—¿Te quedarás entonces sin tierra, sin estirpe? —lo dijo crudamente, como la 
última amenaza. 

—Sí, si los dioses lo quieren así —con un gesto más claro que ninguno en la 
enrevesada danza que acababan de bailar, Caradoc pasó junto a Breaca y se dirigió 
hacia la puerta. Inclinó la cabeza ante su padre—. Con tu permiso, y el de Segovento, 
proseguiré mi carrera como marinero mercante, tal como me has aconsejado —su 
sonrisa era burlona—. Después de todo, tú nos acabas de regalar un barco. 

En el asombrado silencio que siguió, miró hacia el exterior por la puerta y se 
volvió, frunciendo el ceño. 

—Bán no está —dijo a Breaca—. Y tampoco los caballos. 
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El tiempo no era bueno. Empezó a caer una ligera lluvia poco después de que Breaca y 
los demás pasaran por debajo del dintel de la ceca. La cortina de piel de la puerta 
volvió a su lugar después de pasar ellos, y bloqueó el calor del fuego. Bán refrenó a la 
yegua roja y retrocedió bajo el refugio de un roble anciano, herido por el fuego, 
llevándose con él al potro pardo. El mozo se unió a él poco después, agachándose 
junto al borde del camino, donde había menos barro, para no mancharse la túnica. Se 
quedaron allí sentados un rato, sin hablar. Bán pensaba en su nueva perrita y lo que 
haría con ella. Era algo especial, un premio que compensaba los cinco días de 
cabalgatas incómodas, más tangible y por tanto más valiosa que la mirada de los ojos 
de Amminio cuando vio la yegua roja. 

Bán había visto a la madre de la perrita, y aquello había sido estupendo, porque 
así había comprobado lo buena que podía acabar siendo la hija. Había ocurrido por la 
mañana, poco después de llegar. Caminaban hacia el salón de la comida cuando 
Caradoc le apartó a un lado y le dio la perrita, señalando hacia una choza con paredes 
de mimbre en la cual probablemente se guardaba a la madre. Tenía razón; la perra 
yacía en un lecho de paja fina, y sus cachorrillos saltaban y jugueteaban a su 
alrededor. Era una perra algo mayor, pero no demasiado, y su leche corría muy bien. 
La perrita, al volver a la cama, se había puesto de pie y había intentado abrirse camino 
entre sus compañeros de camada hacia las tetillas. Se parecía mucho a la madre, 
ambas eran del color de la pizarra antigua, con pelos blancos diseminados por los 
flancos y un mechón blanco en el pecho. La cabeza era bonita y ancha, y las orejas 
bien colocadas en la parte superior. La perra tenía un pelaje grueso, impenetrable para 
los espinos, y la perrita mostraba los primeros signos también en los pelos que tenía 
en torno al morro. Quizá no era tan excepcional como Granizo, pero sería una 
excelente perra de cría para más tarde; mucho mejor que la perra pinta que había 
conseguido comerciando en la feria de ganado, que había demostrado ser buena en la 
caza, pero estéril para cruzarla con el perro. Estaba a punto de recoger de nuevo a la 
perrita y mirarle la boca, para comprobar que estuviera bien, cuando se abrió la 
puerta de repente. La perra levantó la cabeza y empezó a menear el rabo en el suelo 
como saludo. 

Bán apartó la mano de la paja y se volvió para ver al visitante. La mujer que estaba 
en el umbral había dado a luz recientemente, pero estaba delgada de nuevo y 
caminaba bien erguida. Tenía el cabello negro y suelto por encima de los hombros, y 
unos ojos grandes y castaños, color de roble. Llevaba el cabello trenzado de una 
manera que no reconoció, anillos en tres dedos y el corte de su túnica mostraba la piel 
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blanca de sus hombros. Era la primera mujer que había visto, aparte de la hija de 
Arosted, que no pertenecía a los icenos, e hizo un esfuerzo para no mirarla 
asombrado. Ella se acercó y se agachó junto a la cabeza de la perra, y le habló 
cálidamente, como él podía hacer con Granizo. 

—Le he traído otra vez la perrita —dijo Bán. Su presencia necesitaba alguna 
explicación. 

—Ya lo sé —su voz era suave y fluía como la de Airmid. 

La perrita había mamado hasta quedarse dormida, y yacía chupando el pezón con 
la blanca leche goteando de la comisura de su boca. La mujer la cogió. El cachorrillo 
se estiró perezosamente ante su contacto, pero no se despertó, señal de que la cogía 
bien. 

—¿Eres de los icenos? —preguntó ella—. ¿El chico de la yegua roja? 

—Sí —si era una etiqueta, al menos era buena. Con suerte, Amminio podría oírlo. 

—Togodubno me ha hablado de ti. Me ha dicho que ya tienes un buen perro. 

—Gracias. Sí, lo tengo. Pero necesitaré una buena perra de cría para cruzarla con 
él. 

—Por supuesto. Siempre hace falta una buena perra de cría. Y no siempre tiene 
que ser buena para cazar —su sonrisa era tensa y mostraba unos dientes bonitos y 
blancos. 

De haber sido icena, Bán habría pensado que había una cierta ironía en su 
respuesta, y un atisbo de otras cosas mucho más amargas por debajo, pero era 
trinovante, así que no estaba seguro. No dijo nada, y el momento pasó. 

La perrita al final se despertó. Se puso de pie sobre las pajas, parpadeando. Uno de 
sus hermanitos tomó aquello como una provocación y cayó sobre ella, gruñendo 
feroz. Ella se sacudió el sopor y luchó también, con encomiable valor. Al final se 
separaron y se echaron a andar para encontrar a otros con los que meterse. 

—Es una perrita muy buena —dijo Bán—. Más fuerte que las demás. 

—Es la mejor que he criado nunca. Díselo a Caradoc. Y devuélvele esto —la mujer 
extendió el brazo y se quitó un brazalete que llevaba por encima del codo. 
Tendiéndoselo, dijo —: Dile que muchas gracias. Dile que no pretendo ofenderle, pero 
que demasiadas personas notarán que no lo lleva, y demasiadas personas sabrán de 
dónde procede, si lo ven en mi brazo. 

El brazalete era gemelo de otro que el propio Bán llevaba por encima del codo. Su 
padre había fundido tres de los que él poseía y otros recogidos de los guerreros icenos 
para conseguir suficiente bronce y formar un simple brazalete para su familia y para 
cada uno de sus huéspedes. Era algo para unirles de forma más tangible que la calidad 
de los caballos, y los marineros los habían tomado como prendas para llevarlas con 
orgullo. Bán no había considerado que pudieran usarse para hacer trueques, o que 
aquél en concreto se convirtiese en un mensaje por derecho propio. Lo cogió y se lo 
colocó en el brazo derecho, en el que no llevaba nada. 

—Caradoc lo tendrá —dijo. 
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No tenía necesidad alguna de añadir que realizaría la transacción de forma 
discreta. Aquello era obvio, junto con el hecho de que habían confiado en que lo haría 
bien. El peso del objeto presionaba en su brazo de forma agradable. 

La devolución del brazalete se llevó a cabo cuando los guerreros y los marineros se 
reunieron en torno al vertedero antes de que diese inicio la comida. Bán se unió a 
ellos, metiéndose entre Curaunio, el segundo oficial del barco, y Caradoc, y fue fácil, 
en el remolino de mantos y túnicas, devolverle el brazalete. La sonrisa y la palmada en 
el hombro y la calidez de un secreto compartido le confortaron durante toda la 
comida. Bán se fue dando cuenta poco a poco de que le gustaba mucho Caradoc, y 
que su aprobación significaba para él más que la de la mayoría de los hombres. Había 
empezado a soñar en viajar al oeste, a la tierra de los ordovicos, y pasar allí las pruebas 
de los guerreros (después de las de los icenos) y juramentarse con Caradoc como 
había hecho Breaca. Compartir la perrita entre ambos había sido un paso en ese 
camino, un paso que le había dejado lleno de una emoción que la lluvia no había 
conseguido apagar. 

Sentado bajo el chaparrón con los caballos, estaba pensando en el viaje al oeste 
cuando salió el herrero de la fragua. El hombre estaba enfermo, eso estaba claro; tenía 
la piel del color del sebo viejo y en la mirada el aspecto fijo y nublado de un ciervo 
corneado. Pero no parecía que aceptara ningún ofrecimiento de ayuda, ni tampoco 
muy dispuesto a quedarse y hablar de lo que estaba ocurriendo dentro. Cuando el 
mozo le saludó por su nombre, se tambaleó como si le hubiesen dado un golpe y se 
alejó corriendo de ellos, desapareciendo al fin entre el conjunto de talleres más 
pequeños y menos cuidados que flanqueaban el camino. Viéndole partir, Bán 
consideró las posibilidades y decidió emprender la acción. 

—Aquí —bajó de la yegua y pasó las riendas al mozo—. Voy a entrar. Breaca y 
Caradoc pueden necesitar mi ayuda. 

El niño le miró sin comprender. Bán lo dijo de nuevo, señalando hacia adentro, y 
dio un paso hacia la puerta de la fragua. El chico cayó entonces sobre él, agarrándose 
de su túnica con ambas manos y parloteando en un dialecto frenético e 
incomprensible. Sus gestos tenían más sentido que sus palabras. Uno de ellos, o 
ambos, morirían si se levantaba la cortina de la puerta. 

—Eso no es verdad —Bán apartó los dedos agarrotados de sus antebrazos. 
Algunas de las palabras sonaban a galo. En esa lengua, hablando muy lentamente, dijo 
—: Soy un invitado. Puedo ir adonde desee. 

—No —la posibilidad de entendimiento entre ambos calmó al muchacho. Parte 
del terror desapareció de sus ojos. En un galo algo forzado, dijo—: Al Perro del Sol no 
le gustará. No puedes entrar. 

—Mi hermana está dentro, y también mi amigo. Pueden tener problemas. Tengo 
el deber de ayudarles. 

—No —el chico no podía tener más de ocho años, pero era muy fuerte para su 
edad. Sus dedos le agarraban con la fuerza de una persona mucho mayor, y su boca 
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estaba firmemente apretada. 

—El herrero estaba solo en la fragua cuando entraron. Si le han despachado, es 
porque quieren estar solos. 

—Quieres decir que Cunobelin quiere estar solo. 

—Es lo mismo —el chico era muy rubio, más pálido que Caradoc y que los 
marineros galos sureños, y sus ojos eran de un azul intenso y vibrante. Sonrió 
tímidamente, ofreciéndole un consuelo—: "Tu hermana va armada, tu amigo también. 
Si hay problemas, los oirás. Además, el joven señor es un guerrero sin igual. Ni 
siquiera su padre le atacaría sin otros guerreros a su espalda. 

Era cierto. Bán había olvidado que la reputación de Caradoc le habría precedido, 
particularmente allí. Se relajó y, al cabo de un momento, el chico se calmó y retiró la 
mano. 

—Esperaremos aquí —dijo. Se sentó en la hierba junto a las patas del caballo de 
Cunobelin y tiró de Bán para que se sentara junto a él —. Me llamo Iccio. Mi pueblo 
son los belgos. ¿Tú eres iceno? 

—Sí —Bán se metió bajo el cobijo del vientre de la yegua roja—. Soy Bán 
MacEburovic, también conocido como el cazador de liebres. 

La hebilla de su cinturón llevaba grabada una liebre en plena carrera. La anciana 
abuela la había hecho para él. La aflojó para enseñársela al chico. Este la admiró, 
tímidamente. 

—¿Y esta yegua es tuya? —la pregunta era indecisa, como si la simple sugerencia 
fuese algo ridículo. 

—Sí. Ha sido el regalo de huésped de Luain para mi padre, después de que 
naufragasen con la Greylag. Eburovic me la ha regalado a mí. 

Era una larga historia y tuvo que contaría desde el principio, con interrupciones 
por parte de Iccio, que le preguntaba con los ojos como platos. La lluvia caía con más 
fuerza a medida que la historia progresaba, y ambos se movieron más adentro, bajo el 
abrigo de los caballos. Aun así, cuando dejó de llover estaban empapados, y los 
caballos también. La lluvia formaba un río incesante que corría por los corvejones de 
la yegua. Goteaba por debajo de su vientre y salpicaba en láminas sobre el cabello y los 
hombros de Bán. Éste, sacudiéndose el agua de los ojos, pensó en el bienestar de su 
yegua, sus arneses y su nuevo amigo, en ese orden. Se inclinó hacia delante y dio unos 
golpecitos en el hombro al chico belgo. 

—¿Están lejos los establos? —preguntó—. Deberíamos meter a los caballos allí 
antes de que se estropeen las sillas. 

El chico dio un respingo. 

—¡No! Nosotros... yo... no puedo irme de aquí... —señaló hacia la fragua. 

—¿Aunque yo te pida que me lleves? Soy un huésped. Podría perderme. ¿Tu 
obligación no es guiarme? Yo lo habría hecho así en la tierra de los icenos, pero en la 
tierra de los icenos no dejamos nunca a un niño fuera, bajo la lluvia, guardando los 
caballos de otra persona. 
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—No —Iccio era categórico—. Pero tú puedes ir. Te indicaré el camino. 

Bán ya conocía el camino; no era ése el tema. Se mordió los labios, considerando 
todas las posibles opciones. Los truenos resonaban por encima de sus cabezas y la 
yegua resoplaba, moviendo el peso de una cadera a la otra. Los dioses hablaban, 
ocasionalmente, de una forma que hasta él podía entender. Sonriendo, levantó los 
hombros, exagerando un gesto de indiferencia. 

—Si tienes que quedarte aquí, entonces yo me quedaré también —dijo—. Nos 
haremos compañía, y la lluvia pasará pronto. 

—Puede ser. 

Ninguno de los dos lo creía. 

Bán buscó dentro de su túnica y sacó la pequeña bolsa de piel de ternero que 
Airmid le había dado después de la comida. 

—Podemos jugar a la taba —ofreció—. ¿Sabes jugar? 

—Claro. Todo el mundo sabe. 

El chico era muy diestro con los dedos, y tenía la mente ágil. Bán perdía el 
segundo juego cuando oyó pasos en el camino. El ritmo era menos comedido que el 
del Perro del Sol, pero tenía una cadencia similar. Levantó la vista, quitándose el agua 
de los ojos. Su mirada se posó en una túnica teñida de un color morado oscuro que 
parecía correr con ligereza entre la lluvia, y en un manto de un brillante color 
amarillo trinovante. Distinguió también los brazaletes de oro en sus muñecas, con 
coral incrustado, pero no excesivamente chabacanos. El cabello que colgaba en 
mechones empapados sobre sus hombros era rojo, oscurecido por la lluvia hasta 
tomar el color de un roble caído. Con aprensión, Bán sacó el cuello fuera del vientre 
de su caballo. El hombre se agachó colocando la cabeza a su mismo nivel, de modo 
que Bán pudo mirarse en unos ojos color piel de serpiente que conocía bien: era 
Amminio, y mostraba todo el fulgor de aquella sonrisa que frecuentaba sus sueños. 

—Ya me imaginaba que te encontraría aquí —meneó la cabeza en dirección a la 
fragua—. Estarán ahí dentro discutiendo eternamente. Es la forma que tiene mi padre 
de asegurarse de que no les oigan. No tienes que quedarte aquí fuera en la lluvia, 
esperándoles —estaba mucho más empapado que ellos; estaba claro que había venido 
caminando desde la casa grande para buscarles. 

Su tono era conciliador, casi de complicidad, como si fueran viejos amigos y 
Cunobelin su único enemigo. Bán se pasó los brazos en torno a las rodillas y se echó 
hacia atrás, hacia la cabeza de la yegua, donde podía coger rápidamente las riendas. 

—Tengo que quedarme aquí —dijo. 

—Entonces deja que el esclavo lleve a tu yegua al establo. Es una yegua demasiado 
buena para dejar que se quede aquí tiesa bajo la lluvia, y el potro de mi hermano 
también. 

Bán se le quedó mirando. Esperaba, sinceramente, que sus oídos le hubiesen 
engañado. No estaba demasiado seguro de que fuese así. 

Amminio sonrió, con los ojos llenos de franqueza burlona y deliberada. 
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—Iccio es un esclavo. Por supuesto. ¿Creías que los habíamos vendido todos antes 
de que vosotros llegaseis? ¿O que los teníamos escondidos en chozas esperando a que 
os fueseis? Vamos, no seas niño. Ésta no es la tierra de los caballos. Mi padre solo iría 
tan lejos para evitar ofender la sensibilidad de los icenos, pero liberar a los esclavos es 
algo que está más allá de los límites. Este niño es belgo. Su padre lo vendió cuando 
tenía seis años, y yo lo compré en las Galias para que sirviese en mi hogar y en mi 
mesa, y debo decir que cumple ampliar mente mis propósitos. Hoy, sin embargo, es 
mozo de caballos, y va a llevar el caballo de mi padre al establo. 

El hombre hablaba en fluido galo. Junto a él, Bán notaba que Iccio se estremecía. 
Las tabas se le habían caído de la mano. Su piel se había vuelto del mismo color que la 
del herrero: de un gris pálido, teñido con un amarillo enfermizo. Con una voz muy 
distinta de la que había usado cuando hablaba antes, dijo: 

—Señor, tengo que esperar al gran señor... 

—No, no tienes que hacerlo —dijo Amminio, en tono amable—. Tú me 
perteneces. Si yo te ordeno que lleves el caballo de mi padre a los establos y que lo 
frotes bien para que no se enfríe y se desgarre un músculo, lo harás. Y si nuestro 
huésped tiene un poco de sentido común, permitirá que lleves también sus caballos. 

El pobre chico estaba atrapado entre dos órdenes en conflicto. La diferencia era 
que Amminio estaba presente, y podía obligarle a cumplir la suya. La batalla duró solo 
un momento. Iccio bajó la cabeza y tomó las riendas. 

Amminio se levantó y extendió la mano. El agua de la lluvia caía a raudales sobre 
su cabeza descubierta, empapando la fina lana de su manto. 

—¿Bán? Ahora somos mayores de lo que éramos antes. Ambos somos hermanos 
pequeños que debemos abrirnos camino en el mundo, mientras nuestros hermanos 
mayores dirigen a los guerreros de su pueblo a la batalla. Deberíamos ser aliados, no 
enemigos. No intento arrebatarte tu yegua. Las leyes de la hospitalidad lo prohíben, y 
sería un idiota si lo intentase siquiera. Me preocupan tus caballos y me preocupas tú. 
Al final tendrás que salir de debajo del roble, de todos modos. El hecho de que le haya 
caído un rayo no significa necesariamente que no le pueda caer otro... 

Era un día en que los dioses hablaban a menudo. El trueno resonó de nuevo, más 
cerca, y un relámpago iluminó el cielo. Bán podía haberse quedado solo, pero no iba a 
arriesgar la vida de su yegua y del potro de Caradoc. Salió de debajo de sus patas y fue 
a coger las riendas. 

—Yo los llevaré —dijo—. Iccio ya tiene bastante con lidiar con la yegua de batalla 
de mi hermana y el caballo de tu padre. 

—Como desees. En tal caso, ¿no deberíamos correr, quizás? El tiempo no invita a 
que nos quedemos aquí de pie, y ya estamos lo bastante empapados. 

Corrieron por el camino hacia los establos. Iccio se metió en una casa contigua y 
sacó afrecho caliente y buen heno. Preparó unos rollos de paja y unas almohadillas de 
piel de oveja y juntos frotaron el pelaje de los caballos, quitándoles el agua de la lluvia. 
Amminio trabajaba en el potro pardo, que se dejó manejar tan bien como el de 
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Caradoc. La yegua gris de Breaca permitió que se le acercarse, pero había muchos, 
incluso entre los icenos, a los que trataba de igual modo, y aquello no reflejaba 
necesariamente la integridad ni la valía de la persona. Iccio tenía buena mano. La 
yegua le bufó, suspicaz, pero le permitió que la secara. Las sillas estaban colocadas en 
unos soportes para los arneses al fondo del establo, y llamaron a otro chico (también 
esclavo) de la edad de Iccio para que las secase y las engrasara. El aire se llenó de 
aromas cálidos de avena hervida, aceite para limpiar los cascos y del vaho que 
desprendían los caballos. De no ser por la presencia de los esclavos, podría haberse 
tratado de cualquier establo iceno después de una tormenta. 

Amminio se quedó de pie a un lado, con las manos en las caderas y su manto 
empapado arrojado hacia atrás, por encima de los hombros. Se volvió hacia Bán. 

— ¿Ya estás contento? 

—Los caballos están mejor, es verdad. Gracias. 

Iccio también parecía mejor. Su color había mejorado, y la tímida sonrisa había 
vuelto a aparecer, aunque había una cierta advertencia en sus ojos, y también un 
ruego, y Bán no había comprendido todavía a qué se debían. Hasta que lo supiera, era 
mejor no hablar de ello. Cogió un peine y empezó a atusar el rabo de la yegua, 
quitándole el barro y la tierra del viaje. Amminio puso una mano en su brazo. 

—Deja eso. Puede esperar. Estás tan mojado como los caballos. Deberíamos 
buscarte ropas limpias y algo caliente para beber, y un lugar donde sentarte 
resguardado de la lluvia, hasta que vuelvan los demás. 

—¿Dónde están? 

—Tu familia creo que está entretenida con nuestros artesanos. Los marineros han 
ido a ver el nuevo barco. A Segovento le habría estallado una vena si le hubiésemos 
hecho esperar más, así que Togodubno les ha llevado al fondeadero en unas barcazas. 
Les habrá sorprendido la lluvia, de modo que su regreso se puede retrasar hasta que lo 
peor haya pasado. Nos reuniremos de nuevo en la casa grande cuando estén de vuelta. 
Mientras tanto, ¿quieres volver a ver a la perrita. Creo que será la perra de cría para tu 
perro de lucha, ¿verdad? 

—Si crece tal y como promete, sí. 

—Entonces debes pasar algo de tiempo con ella. Vamos, no está lejos. 

Todo aquello parecía formar parte de un sueño febril, de una pesadilla. Bán se 
encontró arrastrado lejos de los establos hacia la pequeña choza de arneses que había 
junto a la casa grande donde se encontraba la perra con sus cachorrillos. La mujer de 
cabello oscuro no estaba, cosa que agradecía, y aparte de aquello el lugar estaba como 
él lo había dejado antes. 

Amminio, el hombre que compraba y daba órdenes a los esclavos, encendió las 
antorchas él mismo y luego prendió un pequeño fuego en el rincón, lejos de los 
cachorrillos y la paja. Cogió el manto de Bán y lo colgó en un gancho de la pared y 
puso el suyo al lado. Salió un momento y volvió con dos túnicas secas y una jarra de 
cerveza caliente con miel perfumada con ajenjo y ortigas, y unos pastelillos de avena. 
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No obligó al huésped a aceptar nada de todo aquello. Bán decidió quitarse su 
empapada túnica y se puso la seca. El otro dejó la comida a un lado, donde ambos 
pudiesen alcanzarla. Amminio se sentó en la paja, junto a la perra, que le conocía tan 
bien como a la mujer de cabello oscuro, y cogió a uno de los cachorrillos, 
levantándolo hasta la altura de su vista. 

—Odras ha dicho que puedo elegir entre los cachorrillos de la camada. Me parece 
que éste sería un buen perro de guerra. ¿Qué crees tú? 

Era el mayor de los cachorros, de un bonito color gris hierro. Bán cogió uno de los 
perritos más pequeños y pálidos de la camada y se lo pasó. 

—Éste será mejor. Ése se pelea con todo el que se le acerca, pero abandona con 
demasiada facilidad. Este otro solo lucha cuando los demás le obligan, pero no se 
detiene hasta que ha ganado. 

—A ver. 

Colocaron a los dos cachorrillos entre la paja. Tal como Bán había dicho, el mayor 
empezó la lucha con el más pequeño y perdió. En el breve tiempo que los estuvieron 
contemplando, aquel mismo esquema se repitió dos veces más. 

—Tienes razón —dijo Amminio, pensativo—. Yo solo me había fijado en que 
luchaba bien con los demás. No había observardo que el otro espera y luego gana. ¿Tu 
perro era como ése? 

—Nació solo —dijo Bán—. Ha crecido conmigo como hermano. No luchamos. 

—Claro que no. Dos hermanos no deben luchar. A los dioses no les gusta — 
Amminio sonrió como venía haciéndolo todo el rato, cálidamente y con 
desconcertante comprensión. Cruzó las manos y se dio unos golpecitos con el índice 
extendido en los labios, pensativo—. Tú todavía no eres un guerrero. Está claro que 
no luchas, pero, ¿sabes jugar? 

—¿Con Granizo? 

—No, con otros hombres —en las sombras que había más allá del fuego se 
encontraba un tablero de juego. Inclinándose hacia él, Amminio lo cogió y también 
cogió la bolsa de cuero que había a su lado. Colocó ambos en la tierra plana junto a la 
paja. El tablero estaba muy bien hecho, con un dibujo a cuadros de madera clara y 
oscura y unos ribetes de bronce en los costados. Las piezas de juego eran unas fichas 
rojas y amarillas como pequeños guijarros aplastados, suaves al tacto y uniformes. 
Amminio abrió la bolsa y cayeron tintineando en el tablero—. Los galos y los 
romanos llaman a este juego Comerciantes y Bandidos —dijo—. La gente de mi padre 
lo llama la Danza del Guerrero. Yo lo prefiero así. ¿Has jugado alguna vez? 

—Un poco. Gunovic, el comerciante de hierro, llevaba consigo un juego los 
últimos dos años. Me enseñó cómo se juega; lo bastante para saber que se necesita 
más habilidad de la que yo tengo. 

—Qué lástima —Amminio se puso las fichas en la mano y volvió a meterlas en la 
bolsa. El tablero se doblaba por la mitad para proteger la suave superficie interna. Los 
colocó de nuevo junto a la pared—. En este caso, tendremos que contentarnos con 
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contemplar cómo los perrillos van probando sus puntos débiles hasta que vuelvan los 
marineros. 

Cogió una jarra de cerveza y bebió. Fue una falta de protocolo increíble no 
ofrecerle primero la bebida al huésped. Bán le contemplaba sin habla, mientras el 
hombre se la acababa y se secaba la boca con el dorso de la mano. 

—No confías en mí —dijo Amminio—. Habrías pensado que está envenenada y la 
habrías rechazado, cosa que habría resultado violenta para los dos. Yo he bebido, por 
lo tanto es seguro; puedo jurarlo si lo deseas: lo juro. ¿Beberás ahora conmigo? 

Levantó la jarra con una mano. El olor era embriagador, y traía consigo los 
deliciosos, picantes y agridulces recuerdos de los inviernos en casa y de los cuentos 
relatados junto a la lumbre. Bán bebió. Habría sido una enorme descortesía no 
hacerlo. Era más fuerte que la cerveza que les habían servido en la comida, y se había 
calentado recientemente. El ajenjo se le subía a la cabeza y encendía fuego en sus 
entrañas. Era una sensación maravillosa, pero no segura. La anciana abuela (la 
antigua) usaba el ajenjo cuando necesitaba urgentemente hablar con los dioses. No 
era aconsejable beberlo en exceso cuando uno necesitaba tratar con los asuntos de los 
hombres. Bán cerró los ojos y dejó que el calor se extendiese hasta las puntas de los 
dedos de sus pies y sus manos. Recordó a Iccio y el segundo juego de tabas. El chico 
era bueno y le habría ganado, de no haberles interrumpido Amminio. Recordó la 
forma en que había cambiado la voz del muchacho al enfrentarse al hijo de 
Cunobelin. 

Abriendo los ojos, cogió el tablero y la bolsa de fichas. 

—Me gustaría jugar contigo —dijo—. No cuesta tanto esfuerzo como para no 
poder ir mirando a los perritos al mismo tiempo. 

Aparentemente era un juego sencillo; un niño pequeño podría haberlo aprendido. 
Doce fichas de cada color se colocaban en hilera a lo largo de cada borde del tablero. 
La que hacía el número trece era más pequeña y con un color más intenso, y Bán no 
estaba familiarizado con su uso. Amminio, que jugaba con las amarillas, la levantó 
entre el pulgar y el índice. 

—Ésta es la ficha del soñador. Puede adelantar tres casillas a la vez, y saltar de lado 
a voluntad, pero si te la comen, pierdes el juego. ¿Has jugado con ésta? 

—No. Gunovic jugaba solo con las doce. Pueden adelantar una casilla cada vez, o 
saltar por encima de otra. Si el guerrero enemigo salta por encima de una de tus 
fichas, se la come. El ganador es el que elimina las fichas de su enemigo del tablero. 

—Entonces jugaremos así. Si ganas alguna partida, podemos poner también los 
soñadores. Como en la vida, hacen qué la danza sea más interesante. 

Las piezas de los soñadores fueron apartadas y colocadas cuidadosamente a un 
lado. El resto de las fichas se alinearon a lo largo de los bordes del tablero. Bán, 
jugando con las rojas, hizo el primer movimiento. Hacía casi un año que no había 
visto un tablero, y movía lentamente, como alguien que se despierta de un largo 
sueño, abriéndose camino poco a poco en la danza con su golpeteo de fichas. Jugó la 
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primera partida mecánicamente y perdió. Sus primeras seis fichas fueron eliminadas 
del juego en un solo movimiento, dando saltos por encima de ellas. El resto se vieron 
acorraladas y comidas solas o en parejas. Fue una ejecución rápida y limpia, 
conseguida no sin una cierta hostilidad. Al final, Amminio se colocó sus propias 
fichas en la mano. Había perdido tres. 

—¿Repetimos? —dijo. 

—Si no te importa jugar contra un novato. 

—En absoluto. Juegas bien. Estás aprendiendo a anticipar el final. Mejorarás 
rápidamente, con la práctica. 

La segunda partida no fue tan rápida, pero el resultado acabó siendo el mismo, así 
como la tercera. La cuarta ya fue un poco más larga. Hacia el final, ambos se habían 
visto reducidos a tres fichas. El espacio en el tablero hacía más difícil atrapar a un 
oponente cometiendo un error. La perra de cría se puso de pie y se desperezó, 
bostezando, luego se deslizó por entre la cortina de la puerta, probablemente para ir a 
orinar. Los jugadores abandonaron el juego para contener la súbita invasión de 
cachorrillos gimoteantes. A su vuelta, empapada completamente, aceptaron quedar 
en tablas. 

Yése fue el punto de inflexión. Bán ganó la quinta partida. La alegría que le 
produjo brotó en su interior, orgullosa, como si hubiese arrojado una lanza y hubiese 
acertado justo en el centro del blanco. Amminio, sonriendo, le dejó y volvió con otra 
jarra de cerveza. 

—Ésta no es tan fuerte como la otra —dijo—, pero está caliente —la colocó en el 
suelo entre los dos—. ¿Jugamos otra vez? 

Bán ganó los dos juegos siguientes entre una neblina de euforia y cerveza. 
Entonces introdujeron a los soñadores en el juego, y perdió. Las nuevas fichas tenían 
mucha más flexibilidad que los guerreros y, como había dicho Amminio, hacían más 
excitante la danza. Le costó a Bán tres juegos y otro empate familiarizarse con su uso. 
Pronto Amminio ofreció una segunda variación en la cual un guerrero que alcanzaba 
el lado del otro podía, mediante un movimiento, convertirse en soñador. Las partidas 
eran más y más rápidas cada vez, y la estrategia cada vez más sutil. 

En la duodécima partida, con el fuego bien atizado y un cachorro dormido en su 
regazo, Amminio dijo: 

—Ganar está bien, pero podemos jugar por algo más. Yo apuesto mi brazalete a la 
próxima partida. ¿Qué pones tú? 

Se jugaron el brazalete de bronce de Bán contra el de oro de Amminio, y Bán 
perdió. Perdió luego su daga y su cinturón en rápida sucesión, y luego volvió a 
recuperarlos; su espada cambió de manos tres veces en otras tantas partidas. 
Amminio apostó su caballo (un zaino muy fino y de buena sangre) y lo perdió. La 
partida en la cual lo recuperó se jugó más rápidamente que ninguna, y les dejó a 
ambos empapados en sudor y temblando. 

Siguieron jugando. El tiempo se fue alargando y perdió todo sentido. El mundo se 
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fue reduciendo a la moribunda luz del fuego, y las sombras de las fichas en el tablero 
se movían al susurro de la sangre en los oídos y del hilillo de sudor que bajaba por la 
nuca de cada uno. Bán oyó pronunciar su nombre de forma distante, y cambió de 
opinión antes de mover una pieza. Toda la partida dependía de ese movimiento, así 
que ganó, dando gracias a los dioses por aquella advertencia tan oportuna. Ante él se 
encontraba todo lo que había apostado. Las partidas eran acumulativas, y cada vez lo 
apostaban todo. Echando cuentas, le pertenecía el caballo zaino y su silla, la espada de 
Amminio y su vaina, una daga, dos brazaletes y una torques. Amminio estiró los 
brazos, cruzando los dedos y haciendo crujir los nudillos. 

—Una más —dijo—. Has tenido mucha suerte en la última. Quiero recuperar mi 
caballo. 

Bán sonrió. Churretes de sudor le veteaban la frente y le empapaban el cuello de la 
túnica prestada que vestía. Tenía las piernas acalambradas y la vejiga oprimida. Sus 
dedos iban a buscar las fichas, aun cuando no jugaban. Nunca había sido tan feliz. 

—Has perdido tu caballo porque querías recuperar tu espada, y has perdido la 
espada por la daga. Deberías rendirte, ahora que puedes. No tienes nada más que 
apostar. 

—AL, sí, sí que lo tengo. Tengo a Iccio. Lo apuesto Contra mi caballo y todo el 
resto de mis armas. 

Amminio habló con ligereza, con franqueza desarmante. Sus ojos de un verde gris 
se clavaban en el tablero, evitando el enfrentamiento. Un leño crepitó en el fuego. La 
lluvia golpeaba pesadamente en el tejado. La perra rodó en el suelo, suspirando, y los 
cachorrillos lloriquearon frustrados al perder momentáneamente las tetillas. Bán notó 
que el sudor le empapaba de nuevo el cuello. Los restos del pastel de avena daban 
vueltas en su estómago. 

—No puedes apostar la vida de un hombre en el tablero de juego —dijo. 

Amminio levantó las cejas. 

—No es un hombre. Es un niño belgo de ocho años que fue vendido por su padre 
a los romanos en las Galias, y puedo hacer con él lo que desee. Lo gané en un juego; 
no existe razón alguna para que no pueda perderlo de la misma forma —colocó las 
piezas en el tablero, sonriendo—. Aunque, evidentemente, no pienso perderlo. 

Fue la sonrisa la que marcó la diferencia, y el recuerdo del terror que notó en la 
voz del niño, y las consecuencias de la cerveza y del ajenjo, ahora ya frío, pero no por 
eso menos potente. Bán quitó las dos piezas de los soñadores del tablero. Haciéndolas 
saltar en el hueco de su mano, las tendió, una en cada puño cerrado. 

—Elige para empezar. 

— ¿Aceptas entonces? 

—SÍ. 

—¿Y qué apuestas tú a cambio? 

—Todo esto —Bán extendió el brazo y abarcó toda la colección de oro trabajado, 
bronce esmaltado, hierro con incrustaciones y cuero que tenía a su lado—. Lo mío y 
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lo tuyo. 

—¿Y los caballos? 

Era una trampa muy bien urdida, tan bien tramada como cualquiera de las que 
había intentado practicar en el tablero. El sobresalto hizo temblar a Bán, como si 
tuviese que desviar algo más que la mente para evitarlo. 

—Apuesto tu caballo —dijo—. El mío no. 

Amminio sonrió torcidamente. 

—Eso no basta, guerrero. Si no tienes nada que perder, no tienes auténticos 
motivos para jugar bien. Lo he visto. Tomas los mayores riesgos cuando tienes el 
miedo acosándote detrás. De otro modo, no hay competencia. 

Era cierto. Los dos jugaban mejor cuanto más tenían que perder. No era cuestión 
de echarse atrás a esas alturas. Bán dijo: 

—Nos estamos apostando la vida de un chico. Eso ya da bastante miedo. 

El hombre se echó a reír. 

—¿Su vida? ¿Crees que le mataré si gano? ¿O crees acaso que la libertad contigo 
será mejor que la esclavitud conmigo? No te sobreestimes, Bán de los icenos. La vida 
en tu casa redonda no es tan buena como para que todos aquellos esclavos criados en 
una corte civilizada deseen correr a unirse a ella. Iccio es feliz conmigo. No te 
agradecería que tú sugirieses otra cosa. 

Se estaba apartando del tablero. Bán dejó caer las fichas de los soñadores en la 
madera, y ambas rodaron juntas hacia la bisagra central, la roja y la amarilla, los 
colores de la sangre y de la traición. Notó que el pulso latía con fuerza en sus sienes. 

—¿No juegas? 

—No. No si tú no apuestas algo que valores. Tal como están las cosas, si yo gano, 
no obtendré nada más de lo que tenía cuando empecé. 

—Si no jugamos, habrás perdido tu caballo. 

Amminio hizo un gesto desdeñoso. 

—Puedo comprar otros caballos. De hecho, puedo jugar también para ganar otros 
caballos. Hay algunos que no temen apostar lo que más valoran —se puso de pie, 
dando un paso hacia la puerta, y luego se volvió meneando la cabeza como hace uno 
cuando se arrepiente de algo. Tenía los ojos cálidos y brillantes, eran como los de un 
amigo—. Bah, olvídalo. Me retiro. Has jugado bien, y ha sido un placer competir 
contigo. Mi caballo es tuyo y puedes llevártelo cuando te vayas. Le daré a Iccio tus 
saludos y tus mejores deseos para su futuro. Es un niño muy guapo. Vivirá mejor 
aquí, donde se le aprecia. 

Amminio levantó la cortina de la puerta. La lluvia había cesado. La tarde se había 
oscurecido hasta convertirse casi en noche. Bán oyó la voz de Airmid que 
pronunciaba su nombre. No era la voz de los dioses, sino de la persona que conocía 
que podía comunicarse con ellos más estrechamente. El sonido le devolvió el sueño de 
la yegua roja y su potro de cabeza blanca, imaginó que cabalgaba a cualquiera de los 
dos con él recuerdo de unos ojos de un azul intenso y una tímida sonrisa y el temor en 
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el rostro del niño, mientras trataba de mantenerse firme frente a Amminio. Recordó 
la potranca parda y los detalles de su muerte, que Caradoc había preferido no 
contarle. 

Amminio dijo: 

—Tus amigos te buscan. Deberías salir ahora. Estarán preocupados. 

Bán se movió hacia delante. Tenía la boca seca. Tenía el pulso acelerado al 
máximo, como si llevase corriendo desde la mañana. Las fichas de los soñadores, 
sangre y traición, aparecieron en su mano. 

—Siéntate —dijo—. Tenemos que jugar una partida más. 

El hombre se volvió, ya en la puerta. La cortina cayó tras él, cortando en seco el 
frío del anochecer. 

— ¿Aceptas la apuesta? ¿La yegua roja a cambio de Iccio? 

—Tu caballo e Iccio. Él necesitará montar algún caballo cuando nos vayamos — 
Bán empujó a un lado toda la pila de armas y brazaletes—. Te devuelvo todo esto. No 
me sirve, y además no lo necesito. Jugaremos solo por los caballos y el chico. ¿Estás de 
acuerdo? 

—Lo estoy —Amminio se inclinó hacia delante y dio un golpecito en la mano 
izquierda de Bán. Al abrirla, Bán vio la ficha amarilla de la traición que le hacía un 
guiño. El trinovante sonrió, seco—. El primer movimiento es mío —dijo. 

Fue una partida distinta a todas las que habían jugado hasta entonces. Desde el 
primer movimiento Amminio atacó, blandiendo su soñador con una ferocidad y 
precisión nueva para ambos. Bán perdió tres de sus guerreros en otros tantos 
movimientos, y estuvo increíblemente cerca de perder su propio soñador y con él la 
partida. La potencia del juego le golpeó con una fuerza que era física, llevándose la 
sangre de su cabeza y dejándole sin aliento. Se recompuso y empezó a defenderse, 
montando una trampa y poniéndola en funcionamiento cuando la atención de 
Amminio estaba concentrada en su propio ataque. Le ganó dos fichas y obligó al 
soñador amarillo a volar para, ponerse a cubierto. Amminio contrarrestó con otro de 
sus ataques salvajes, saltando por encima de las piezas desde el rincón más alejado del 
tablero hasta una casilla que estaba casi en la otra punta, y giró a la izquierda al final. 
Bán lo vio venir y se despidió de tres de sus guerreros rojos. Un momento después, en 
un movimiento tan discreto como todos los que había hecho, su soñador se comió a 
cinco fichas del contrario. 

Se volvieron más cautos, observándose el uno al otro y moviendo piezas en fintas 
y amagos, llevando los soñadores por todo el tablero en movimientos defensivos que 
no conseguían hacer saltar la sangre. Las fichas de los guerreros eran cada vez más 
valiosas. Cada uno perdió una más, y se volvieron más precavidos todavía. Ninguno 
de ellos quería acabar en tablas; para conseguir el soñador, cada uno necesitaba al 
menos tres fichas en el tablero. Amminio empezó a mover sus piezas como si jugara al 
azar. El tablero se convirtió en un estanque de agua helada y sus piezas eran como 
niños que jugaban en él. Los dibujos que formaban tenían una gracia fluida y letal. 
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Era difícil no dejarse arrastrar, bailar por el simple placer de la danza. Bán se clavó las 
uñas en las palmas de las manos y se mordió la parte lateral de la lengua. Condensó a 
sus guerreros en un bloque feo y compacto, e hizo que se desplazaran en una carga 
masiva, borrando a los danzarines del hielo hacia el extremo más alejado del tablero, 
rompiendo sus dibujos. Le costó tiempo, y Amminio fue entretejiendo círculos a su 
alrededor, hostigándole. 

Ninguno de los dos hablaba. En las otras partidas habían entablado una tranquila 
conversación como fondo. Hablaban de los caballos, de la gris de batalla de Breaca, y 
de las carreras que ésta había ganado, de la yegua roja y del potrillo que alumbraría, y 
de los proyectos de cría del Perro del Sol y por qué creía Amminio que el linaje de su 
padre se veía contaminado con ganado defectuoso y qué planeaba hacer en sus tres 
granjas de las Galias. Bán le había hablado de Granizo y de su caza. Amminio le había 
contado la historia de la perra de Odras y su carrera solitaria contra un ciervo con 
toda la cornamenta. 

Aquella vez, todo era silencio. En el lado más externo de su mente, Bán era 
consciente de que otras voces además de la de Airmid gritaban su nombre, pero 
estaba más allá del punto en el que aquellas voces dictaban sus movimientos. A la 
mitad de la danza sobre el hielo, notó una corriente cuando se levantó la cortina de la 
puerta y supo que al fin le habían encontrado. Unas formas se congregaron en la 
entrada. Alguien trajo otra antorcha y las sombras de las fichas cambiaron de 
dirección. Se oyeron voces que murmuraban, como el zureo matutino de las palomas 
torcaces, y tampoco entendía lo que decían. 

Alguien preguntó: 

—¿Qué han apostado? 

Y otra persona respondió, quizá Caradoc, o el romano, sus voces eran 
asombrosamente parecidas bajo aquella tensión: 

—Los caballos. Están en juego los caballos. 

Y una tercera voz, que podía ser la de Amminio, replicó: 

—Hermano, me degradas. Jugamos por nuestro honor. Y por el chico —no 
mucho después, volvió a levantarse la cortina de la puerta y supo que Iccio estaba allí. 

Nada de todo aquello afectó a Bán. Él estaba en un lugar donde nada podía 
alcanzarle. Su alma pertenecía al tablero, y habría seguido jugando aunque le 
hubiesen dicho que Iccio había escapado y que cabalgaba la yegua roja por encima del 
océano hasta las Galias, o que había muerto. Ahora, ambos bailaban. Había roto la 
marcha de sus guerreros y los había enviado hacia el exterior, buscando puntos 
débiles. Encontró uno y cobró una ficha, y luego se encontró acorralado y perdió a su 
vez otro guerrero. Su soñador se atrincheró detrás de las tres fichas que le quedaban. 
Amminio tenía cuatro. No era imposible (cada uno de ellos había ganado desde 
aquella misma posición antes), pero resultaba peligroso, y no podía permitirse ningún 
error. Los dibujos se fueron formando ante los ojos de Bán: repeticiones de partidas 
anteriores de la tarde y de otras anteriores, jugadas con Gunovic. La sombra de una 
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idea acarició su imaginación e hizo presa. Se formó en su mente un camino similar a 
uno que había visto anteriormente, y que no había conseguido seguir. Creía que valía 
la pena intentarlo ahora. 

Rompiendo de nuevo el baile, movió a su soñador hacia una zona abierta y 
empezó un desplazamiento curvo a través de todo el tablero. Las fichas de Amminio 
se movieron como lobos que siguieran una pista. Se dividieron en dos grupos y 
empezaron a perseguirle. Iban muy disciplinadas, manteniéndose bien juntas, y sin 
dejar nunca el menor espacio entre ellas que pudiese permitir al soñador de Bán 
volverse y brincar sobre ellas, llevándolas a la muerte. El soñador amarillo estaba solo 
en la parte izquierda del tablero, y no se movía. El rojo llegó a una esquina y los lobos 
empezaron a cerrar filas. Bán movió a los tres guerreros que le quedaban hacia 
delante defensivamente para cubrir el espacio. Si uno miraba hacia delante, se veía 
que tenía bastante tiempo, lo suficiente para ponerlos en formación en torno a la 
pieza más pequeña. Así podía protegerla del ataque, pero perdería la flexibilidad de 
movimientos lateral del soñador. 

Suspiró y se movió en su asiento. La multitud se había quedado muy callada. 
Caradoc, o quizás el romano, juraban en voz baja en nombre de Briga. Bán no levantó 
la vista. Las fichas se movían con rapidez. Ningún jugador tomaba el tiempo 
suficiente para detenerse y considerar otras posibilidades. Ambos estaban 
concentrados en la manada de lobos y su calidad mortífera. Bán hizo saltar a sus 
guerreros hacia delante lo más deprisa que le permitía el juego. En un momento 
determinado arriesgó un hueco. "Tomar ventaja de éste habría aminorado el avance de 
las fichas amarillas, y él conocía ya bastante bien a Amminio. El lobo no se detiene a 
lanzar dentelladas a un insecto cuando está siguiendo el rastro de un ciervo. En su 
siguiente turno, Bán pudo adelantar una pieza cuatro casillas hacia delante, ganando 
terreno. El otro movió de lado para cubrir el hueco. Amminio sonreía irónico y 
levantó una ceja. Había hecho aquello mismo un par de veces antes como forma de 
ofrecer un final limpio para una partida que ya estaba perdida. En aquella partida, no 
lo haría tan pronto. Por el contrario, se convirtió en una señal silenciosa entre los dos: 
él estaba ganando, y el chico lo sabía. 

Los lobos estaban a tres casillas de distancia cuando el soñador rojo hizo un 
quiebro para buscar refugio. Era el riesgo más elevado que Bán había corrido a lo 
largo de todo su juego, y oyó el sonido de alguien que aspiraba el aire y que procedía 
de la puerta. Se desplazó hacia un lado y hacia abajo, sobrepasando al líder de los 
guerreros y deslizándose de lado detrás de éste, lejos del alcance de las fichas 
amarillas. Amminio frunció el entrecejo y miró el tablero. No había pensado en ese 
movimiento. El ritmo del juego se detuvo brevemente mientras estudiaba sus 
opciones, y luego levantó uno de sus guerreros y lo movió, saltando hacia delante y 
hacia atrás a través de sus compañeros con un movimiento dé zigzag que marcaba su 
juego más elegante. Llegó a descansar a dos casillas de distancia del soñador rojo, y la 
nueva posición Cambió totalmente el desarrollo del juego. Hasta el jugador menos 
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experimentado podía haber previsto entonces el final. Dubitativo, Bán colocó a sus 
guerreros en círculo en torno a su pieza clave. Movía sus piezas más lentamente, sin 
establecer ninguna diferencia. Pronto las fichas amarillas habían rodeado a las rojas, a 
un solo movimiento de la matanza final. Al soñador rojo le quedaban dos 
movimientos y cada uno de ellos le colocaba en peligro mortal. Mover a cualquier 
guerrero habría sido ponerlo al alcance de un amarillo, y Amminio habría limpiado el 
tablero. En cualquier caso, el soñador estaba perdido, y el juego con él. 

Amminio apoyó la yema de un dedo en la diminuta ficha roja. En voz baja, solo 
para los dos, dijo: 

—¿Debemos acabar esto del todo? Has jugado bien. No me gustaría infligirte la 
indignidad final de la muerte sin motivo. 

—¿Y qué le ocurrirá a Iccio? 

—Continuará sirviendo como mozo de establos. Tu yegua roja mejorará el linaje 
de las cuadras de mi padre, y el potro que lleva en su seno sería mío, para ir a la guerra 
contra los ordovicos. 

—Podría ser una potranca. 

—Quizás. Entonces, tendré una yegua de batalla que se podrá comparar con la de 
tu hermana. 

Bán había dejado reposar las manos planas en las rodillas. La tensión del juego lo 
había dejado mucho más cansado de lo que había estado nunca. Mirando hacia 
arriba, se encontró con un bosque de ojos: allí estaba Breaca, con Airmid, Macha y 
Luain; Eburovic estaba de pie, a un lado, junto al romano. Odras, la mujer a quien 
pertenecía la perra de cría, se apoyaba en la pared, amamantando a un bebé 
silencioso. Escudriñando más lejos aún, encontró el rostro que buscaba. Caradoc 
estaba de pie en las sombras, detrás de Amminio. Su padre estaba también de pie a su 
izquierda. A aquella luz, se podía ver el parecido de sus ojos, y la diferencia también. 
La mirada del Perro del Sol era reflexiva; un estanque sin fondo, que solo podía ser 
explorado por los dioses. La de Caradoc era más abierta, y la risa hervía a fuego lento 
en sus profundidades de color gris acero, de modo que uno solo podía verla si decidía 
buscarla, y la aprobación también. 

Bán se secó las manos en la túnica. Notaba la cabeza hueca y le zumbaban los 
oídos. Era posible que ésa fuera la sensación de un chico al final de sus largas noches, 
habiendo pasado las pruebas de guerrero y ganado su venablo, aunque él pensaba que 
no; ninguno de aquellos a quienes había visto recibir después en la casa de los 
hombres tenían el aspecto de que los dioses les hubiesen dado su bendición, y él, en 
aquel momento, se sentía así. 

Era consciente de que Amminio le miraba, de que le había pedido que se rindiese, 
y estaba esperando su respuesta. 

Pero él frunció el ceño y contempló el dibujo de la danza. El júbilo no era 
saludable en un guerrero, y siempre conducía a la derrota y la humillación. Su padre 
se lo había enseñado hacía mucho tiempo, y Caradoc se lo había demostrado una y 
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otra vez en las carreras. Solo mediante la capacidad y la habilidad, la cuidadosa 
planificación y la ayuda de los dioses conseguía uno tener éxito. Él había planeado y 
rezado, y los dioses le habían escuchado. El último movimiento de Amminio era el 
que había posibilitado el diseño. Apoyó los codos en las rodillas y se inclinó hacia 
delante, tocando su guerrero más retrasado, arrinconado en una esquina, de modo 
que no se podía usar para nada útil. Lo había colocado allí hacía algún tiempo, en un 
movimiento intercalado entre el frenético vuelo para proteger a su soñador. 
Amminio, si lo había visto, había desestimado la amenaza que podía suponer. 

—Tal como tú me has enseñado —dijo—, cuando un guerrero llega a la esquina 
más alejada de aquella de la cual procede, crece en estatura. Por un solo movimiento, 
puede actuar como soñador. ¿No es así? 

No fue necesario ni levantar la ficha. En cuanto pronunció aquellas palabras, el 
juego estuvo claro. Para una ficha con el poder y el alcance de un soñador había un 
camino claro que atravesaba todo el tablero, saltándose las tres piezas rojas que 
quedaban, comiéndose a dos de los guerreros amarillos y dando un salto doble final 
hasta el soñador amarillo sentado allí, solo y olvidado, en la parte trasera del tablero. 
Una matanza limpia y hermosa, cuya base había aprendido de Amminio. 

—Eso parece —el trinovante juntó las palmas de ambas manos y se llevó las yemas 
de los dedos a los labios. 

Cuando levantó la vista del tablero, sus ojos estaban tan desprovistos de expresión 
como los de su padre, y sus rasgos mostraban una indiferencia anodina. 

—Felicidades —dijo—. Los dioses han hablado a tu favor. Mi caballo es tuyo. 

—E Iccio también. 

—Por supuesto. Donde va el caballo, va el chico. 

Bán levantó la vista. Breaca estaba enfadada con él, pero orgullosa al mismo 
tiempo. A su lado, Macha tenía verdaderos problemas para contener la risa. Entre 
ambos se encontraba Iccio, un niño de rostro delgado con una mata de pelo rubio 
claro y unos enormes ojos azules, que a la luz de la lámpara parecían dos gemas. 
Lloraba. 

Bán se puso de pie, notando la urgente necesidad de vaciar la vejiga. Se abrió paso 
entre la multitud y dio un golpecito en el hombro a Iccio al pasar. El momento en sí 
mismo ya valía la pena, y no deseaba explotarlo demasiado. 

—Segovento partirá pronto —dijo, tranquilo—. Si lo deseas, puedes volver a la 
Galia y desde allí a tu pueblo. Si no, serás bienvenido entre los icenos. 


e >> 


El festín que se celebró en la casa grande sobrepasó todo lo que lo había precedido en 
calidad y cantidad de comida y cerveza, vino y distracciones. La atmósfera era menos 
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formal que antes. Había esclavos que servían, pero discretamente. El vino corría entre 
los marineros, y entre aquellos de mentalidad romana que lo deseasen. Pero no se les 
impuso a los icenos. Dos hombres y un chico se excusaron pronto, y salieron al 
exterior para tomar el fresco y disfrutar de la soledad. Como por casualidad, se 
encontraron y caminaron juntos un rato, acabando por descansar en el montículo que 
había más allá de las puertas del norte, que marcaban la entrada a la fortaleza. La 
noche era fresca y recién lavada por la lluvia. Las nubes de tormenta de la tarde se 
habían ido adelgazando hasta formar tenues jirones como telarañas que se enredaban 
entre las estrellas. El Cazador asomó por el este con la Liebre por encima de su 
hombro. El Cuerno de Carnero estaba más bajo, al oeste. La luna se cernía entre 
ambos, como una moneda de plata mal acuñada, que ha perdido uno de sus bordes en 
el calor de la fragua. 

La hierba estaba muy recortada por incontables ovejas. Olía a salvia y a argentina. 
Erizos, ratas y zorros merodeaban entre los desechos del mercado de ganado. Caradoc 
estaba echado de espaldas, con la cabeza apoyada en las manos. 

—¿Te harás a la mar pronto? 

El romano también estaba echado en la hierba de la orilla. Una flor blanca y 
pequeña crecía junto a su cabeza, reflejando la luz. 

—Segovento dice que debemos zarpar con la marea de la tarde dentro de dos días, 
cuando haya luna llena. Es demasiado pronto para lo que dicta el decoro, pero si lo 
prolongamos más, perderemos la marea. 

—Está ansioso por ver cómo maniobra la nave. 

—Por supuesto. Y ansioso por encontrarse a salvo en la Galia, antes de que 
Cunobelin se arrepienta y le quite el barco. Segovento no lo admitirá nunca, pero esta 
nave es mucho mejor que la que perdió. 

Caradoc dijo: 

—Había oído que pensaban llamarla Cuervo. ¿Por qué no lo han hecho? 

—Ha sido una idea de Curaunio, no de los demás. El ave de Briga trae mala suerte 
en la mar. 

—¿Entonces le han puesto el nombre por mi padre? 

—Podría pensarse que sí, pero no. La han llamado así por una yegua que casi ha 
cambiado de manos en una apuesta de juego, esta tarde. Y por su jinete. 

Bán se incorporó súbitamente. Antes había bebido demasiada cerveza y se 
encontraba mal. La cabeza le daba vueltas, y se le había pasado con el aire fresco, pero 
seguía teniendo accesos de náuseas que le retorcían las tripas. 

—Pero, ¿qué nombre le han puesto? —preguntó. 

—Caballo del Sol. 

—¿Por qué? 

—Porque no sabían que ibas a tratar de entregar a tu mejor yegua a un hombre 
conocido por matar caballos —dijo Caradoc, secamente. 

— ¿Te habrías retirado tú si te hubiese ofrecido jugar a cambio del chico? 
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—Mi padre tiene muchísimos esclavos, Bán. No puedes pelearte con mi hermano 
por cada uno de ellos. 

—Déjale. Ha ganado cuando lo necesitaba. Eso basta. 

El romano vino a sentarse entre ellos. La cercanía de las Galias parecía insuflarle 
nuevas fuerzas. El brazalete que llevaba, y que se le ajustaba perfectamente cuando 
dejaron las tierras de los icenos, ahora le quedaba muy tirante y hundido en la carne. 
Le dijo a Bán: 

—Le han puesto ese nombre por tu yegua roja. Ella vino con nosotros a través de 
la tormenta, y se quedará aquí contigo. Les pareció bien recordarla. Debes mandar 
recado cuando tenga su potrillo. Me gustaría saber si es tal y como tú soñaste. 

Bán dio gracias a los dioses por haber encontrado la verdadera amistad dos veces 
en hombres por los cuales sentía un respeto total. 

—¿Cómo te encontraremos? —le preguntó, perezosamente. 

—Segovento volverá a las tierras de los icenos antes de que acabe el verano. 
Quiere probar el río del norte otra vez durante un tiempo, cuando no haya tormenta. 
Cree que le debe un buen desembarco. Supongo que le verás a menudo, cuando haya 
buen tiempo. Podrá dejar un mensaje en un lugar donde yo pueda encontrarlo. 

—¿No volverás con él? 

Si Corvo notó algún ansia en aquella pregunta, tuvo la decencia de no 
demostrarlo. Dijo: 

—Volvería si pudiese, de verdad, pero creo que no será posible. Cuando vuelva a 
las Galias, volveré también a las legiones: entonces, adonde vaya y lo que haga solo 
dependerá de aquellos que me manden. Es posible que vuelva, pero creo que debemos 
esperar que Tiberio no decida enviar a las legiones a Britania. No me gustaría luchar 
contra ti. 

Era imposible. Eran amigos y nunca lucharían entre ellos. Bán dijo: 

—Puedes venir solo. 

—Quizá. Si no me destinan inmediatamente, puedo tener algo de tiempo. 

Caradoc intervino: 

—Bán hará sus pruebas de guerrero en otoño, dentro de seis meses. Será necesario 
que dos hombres, ninguno de ellos su padre, hablen por él ante los dioses. 

Era una oferta y una promesa, un regalo de mucho más valor de lo que él podía 
haber soñado nunca. Bán vio que la luna se emborronaba y se deslizaba de costado, 
convirtiéndose en dos. A su lado, Corvo frunció los labios y silbó pensativamente. Al 
final, asintió: 

—Si los dioses lo permiten, allí estaré —dijo. 
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XIV 


Los icenos partieron antes que los marinos. Se reunieron al romper el alba, dos días 
después de la Danza de los Guerreros, y medio día antes de que el recién bautizado 
Caballo del Sol izara sus velas con la marea de la tarde. La mañana brillaba soleada, 
saludando su partida. Una neblina fría Cubría el suelo, empujada hacia abajo por los 
fuegos de la casa grande y las viviendas adyacentes. Los caballos piafaban y 
resoplaban, y el vaho de su aliento iba a unirse a la blancura que ya invadía el aire. 

Breaca dirigió la yegua gris hacia la salida mientras el resto acababa de despedirse. 
Cunobelin se reunió con ella. Había esperado verlo de nuevo con todos sus ropajes 
ceremoniales, entrechocando el oro con el bronce y el hierro con esmaltes y joyas. 
Pero le sorprendió al aparecer con la cabeza descubierta, el cabello del color de la paja 
al sol, un manto con el sencillo color amarillo flor de aliaga de los trinovantes y 
completamente despojado de cualquier otro ornamento. Su espada colgaba de su 
hombro derecho al modo de un guerrero, y llevaba un escudo de piel de toro y 
madera, sin ninguna marca tribal ni de rango, de modo que podía haber sido de uno 
cualquiera de los héroes errantes que aparecían en las historias de los bardos, devuelto 
a las tierras mortales por un solo día. Se quedó de pie junto a la brida de ella y le 
ofreció breves y mordaces comentarios de aquellos que se reunían para partir. 

Las despedidas no eran fáciles. Macha había pasado tres noches sola con Luain y 
parecía tensa al montar su yegua. MacCalma tenía negocios en la Galia y había 
aceptado la oferta de Segovento de un camarote en el primer viaje de la nave. Había 
prometido volver a la casa redonda de vuelta a Mona, pero no tenía previsto ningún 
momento determinado para su llegada. Era algo que ya se había repetido antes, y el 
dolor que producía era antiguo, y saltaba a la vista. El hábito no había conseguido 
suavizarlo. 

Bán estaba más feliz. Se encontraba de pie junto al romano, con la cara iluminada 
por el orgullo, la alegría y el dolor de la separación. Desde el día de la danza habían 
estado los dos juntos, cabalgando, entrenándose con las espadas y las lanzas. Breaca 
había observado el cuidado con que el romano, había enseñado a su hermano la 
forma de actuar de las legiones, para que fuera capaz de defenderse, si algún día 
debían encontrarse cara a cara. Ahora estaba diciendo algo en su galo con fuerte 
acento, y Bán, riendo, le contestaba. Su tono se rompió a mitad de la frase y bajó de 
golpe la escala, acabando con un registro que se parecía al de Luain. No era tan 
profundo, pero sí resonante, y se dejaba oír perfectamente. 

Sin pensar, Breaca dijo: 

—Ya no es un niño. 


www.lectulandia.com - Página 218 


—Eso parece —había olvidado que Cunobelin estaba allí y podía oírla. El habitual 
humor ácido teñía su voz, superponiéndose a otras cosas más serias—. Hacemos toda 
clase de cosas para establecer pruebas de virilidad que pongan a prueba a los que 
acaban de crecer, para que sientan que han conseguido algo a pesar de tener grandes 
obstáculos en contra. Y a veces interviene el destino (tú dirías, quizá, los dioses), y el 
trabajo de los hombres parece superfluo. 

—Pero tendrá que pasar sus largas noches en otoño, de cualquier modo. Los 
ancianos no le darán su lanza si no lo hace. 

—Por supuesto. Su virilidad debe ser comprobada ante la gente: él también lo 
querrá así. Pero en su corazón sabe la verdad y sabe que los otros también lo saben. 

Tenía razón. Resultaba evidente en la forma que tenía Bán de erguirse, en la 
facilidad con que desdeñó el súbito cambio de tono de su voz y aceptó el regalo de un 
cuchillo por parte del romano, dándole una hoja de lanza a cambio. Un pequeño 
punto de orgullo ardió en el corazón de Breaca, una insignificancia en medio de la 
frialdad de la separación. 

—Ganó en buena lid —dijo. 

—Sí, pero ha sido la responsabilidad por el niño, Iccio, lo que le ha convertido en 
hombre. 

Eso también era cierto. Iccio esperaba detrás de Bán, un niño de cabello rubio, 
demasiado pequeño encima del enorme zaino de casta de Amminio. El toque de la 
libertad también había cambiado su aspecto. 

Otros se estaban reuniendo también. Con un respingo, Breaca vio a Airmid 
esperando muy atrás, junto a la casa grande, despeinada, algo trastornada y sin 
montar todavía. Había pasado la última noche recogiendo plantas en los bosques y los 
prados que había tras las murallas de la fortaleza, y volvió en la menguada luz anterior 
al amanecer cargando un hato lleno de cañuela y salvia, y las primeras flores de un 
amarillo pálido de la agrimonia. Una mujer, Lanis, hermana de la que tenía el niño 
enfermo, había salido con ella y había vuelto con el cabello atado hacia atrás con una 
tira de corteza de abedul en la frente y el aire nostálgico y distante de un soñador... o 
de alguien que acaba de hacer el amor. Caminaron juntas hacia los establos. Duborno 
frunció el ceño brutalmente al pasar ellas, cosa que, en otras circunstancias, habría 
resultado divertido. Breaca se entretuvo ajustando bien sus cinchas y no dijo nada. 

—Ella no cabalgará con vosotros. 

Breaca miró hacia atrás, sorprendida. El Perro del Sol señaló con la barbilla hacia 
las dos mujeres. 

—Lanis —dijo—. No cabalgará con vosotros. El niño de su hermana está todavía 
demasiado cerca de la muerte, y ella es la única con alguna posibilidad de mantenerle 
con vida. 

El peligro cosquilleó la espalda de Breaca. Curar era un trabajo de soñadores, y 
Cunobelin había despellejado vivos a sus soñadores, clavándolos a sus árboles 
sagrados. Solo había sobrevivido Heffydd, y únicamente porque había abandonado 
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sus sueños. Miró al Perro del Sol, pensativa. En todas sus conversaciones, nunca había 
dejado de responder una pregunta directa. 

—¿Es seguro para ella quedarse aquí? —preguntó. 

—Sí. He hablado con Luain MacCalma. Él ha aceptado mi palabra, jurando sobre 
el águila de Roma y la enseña del Perro del Sol, de que no le haré ningún daño. 
Viajará a Mona después, en otoño, MacCalma enviará a unos guerreros para que la 
protejan y la guíen. 

Todo aquello lo dijo sin mala intención. Los hechos señalaban un cambio en las 
cosas, igual que el primer potrillo marca el regreso de la primavera, y nada de aquello 
tenía relación con Breaca o con su vida. Ella tenía que hacer sus propias elecciones y 
soportar las consecuencias que de ellas se derivasen. Sin embargo, se alegró de ver 
llegar a Caradoc al galope para despedirse de su padre. Al menos le daba una ocasión 
para apartar la vista. 

Se apartó un poco, no deseando presenciar la despedida final entre padre e hijo. 
No había olvidado, ni tampoco olvidaría fácilmente, la habilidad con la que el Perro 
del Sol había manipulado las noticias de una muerte y los extremos a los que había 
llegado para mantenerla en secreto. Había corrido la voz después de la reunión de 
Caradoc con su padre, y al caer la noche la noticia parecía haberse extendido por toda 
la fortaleza. Ciertamente, se había movido lo bastante rápido para que Odras, al 
preguntarle el nombre de la perrita la noche antes de su partida, decidiese llamarla 
Cygfa en honor de la guerrera muerta de los ordovicos, y nadie había pensado en 
cuestionarlo. 

La despedida entre Caradoc y Odras había sido en privado, y nadie la había 
cuestionado tampoco. Caradoc no le había devuelto su brazalete, pero habían 
intercambiado otros regalos menos tangibles, y eso no había hecho más fácil el último 
día. Incluso por un momento Breaca había temido que Caradoc quisiera quedarse y 
que eso dificultara las cosas entre el joven guerrero y su hermano mayor, pero no 
parecía que tal cosa fuera a ocurrir. Tal como ella había predicho, Luain había 
absuelto a Caradoc de la culpa de sangre, después de lo cual el joven era libre para 
subir a la nave con Segovento, quedarse en la fortaleza de su padre o cabalgar hacia el 
oeste con el pueblo de su madre. Su petición de cabalgar hacia el norte con los icenos 
había resultado inesperada, pero no mal recibida. En el extraño anticlímax que marcó 
el final de la visita, ella se sintió agradecida por la oferta de compañía. 

Caradoc fue el último en despedirse. Con su llegada, el grupo quedó completo. 
Eburovic cabalgaba detrás de Breaca, con Macha y Airmid siguiéndole. Duborno, 
silencioso por una vez, cabalgaba al lado de su soñadora. Durante dos días, el camino 
de todos era el mismo. Luego, en la frontera de las tierras icenas, Airmid se dirigiría 
hacia el oeste y cabalgaría hacia Mona. Nadie sabía, ni había forma de saberlo, cuándo 
volvería. Era mejor no pensar en ello. Los últimos jinetes se unieron a la fila. Tago y 
Sinocho iban en retaguardia, conduciendo cada uno una reata de caballos sin jinete, 
cargados con regalos del Perro del Sol, y ya era el momento de irse. 
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Cunobelin se acercó de nuevo a Breaca, con la brida de la yegua gris en la mano. 
Había pasado la noche festejando y hablando con Eburovic, pero no por ello tenía mal 
aspecto. Su aliento olía ligeramente a vino mezclado con hierbabuena. Sus ojos eran 
tal como Breaca los había visto por primera vez: llenos de sarcasmo y una 
profundidad de comprensión que era tanto alarmante como perversamente 
consoladora. Se le ocurrió, demasiado tarde, que si hubiese aprendido a confiar en 
aquel hombre, habría sido un aliado sin par. Intentó imaginarlo y fracasó; después de 
la fragua, era imposible contemplarle de otro modo que como peligroso. 

Asintiendo como si ella le hubiese dicho algo, él levantó el brazo y agarró el de ella 
por el codo, con la despedida sencilla de los guerreros. 

— ¿Estás preparada? —le dijo. 

—No. Pero es poco probable que lo estemos más. Creo que deberíamos irnos. 

—Bien. Entonces despejaré tu camino —señaló hacia detrás de él y ocho hombres 
empujaron las barras que sujetaban las puertas. 

Con un crujido como el de maderas que caen, las dos mitades se abrieron hacia 
afuera. El prado que había detrás estaba silencioso y vacío. No se había creído 
necesario montar una feria de ganado para su partida. 

Él caminó con ella mientras iba llevando la yegua hacia delante a través de la 
abertura. 

— ¿Volverás? —le preguntó. Como todo lo que decía, era a la vez una pregunta y 
una afirmación. 

—Si los dioses lo desean. 

Sus ojos parecían burlones. 

—Rezaré por su intercesión. 

Pasaron a través de la puerta. Los otros iban detrás, pronunciando los últimos 
adioses. El Perro del Sol levantó la mano una vez más y apretó la de ella. Ella notó las 
duras callosidades en su mano producidas por la espada y la lanza y, 
sorprendentemente, la presión de un anillo en su palma. Mirando hacia abajo, vio un 
relámpago de oro con el emblema del sol y el perro que lo seguía en relieve, en la 
superficie. El rey llevaba un anillo gemelo de aquel en el dedo meñique de la mano 
izquierda, durante toda su visita. Ella dio la vuelta a la mano del hombre, intentando 
ver si lo llevaba todavía, y por primera vez el rostro de él se abrió en una sonrisa 
abierta y sincera. 

—Es el mío —dijo—. No permitiría que se hiciera una copia. Tómalo. Los dioses 
no han considerado oportuno concederme una hija. Ahora, quizás, empiezo a tener 
una. Si necesitas ayuda, en nombre del Perro del Sol se te dará, en los confines de la 
tierra y en los cuatro vientos —era un viejo juramento, y sonaba muy extraño en boca 
de un hombre que había dejado bien claro su desdén por los dioses. 

Ella podía haber respondido directamente, pero Caradoc se acercó por el otro 
lado. Su presencia la conmovió y la animó. 

—Gracias —se probó el anillo en los dedos. Le quedaba bien en el anular de la 
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mano derecha—. Lo cuidaré bien. Si los icenos tienen necesidad de tu ayuda, lo 
recordaré. 
—Los icenos no —dijo Cunobelin—. Tú. Hay una diferencia. 


e >> 


Cabalgaron en silencio, apagados, siguiendo el camino que corría por el borde de los 
bosques talados del Perro del Sol con unos campos de cereal recién plantado y judías 
a un lado. Estaban a finales de la primavera, la época más dura para, desherbar, y los 
campos estaban llenos de personas. Los trabajadores hicieron una pausa para 
saludarles mientras pasaban. Caradoc era reconocido por su cabello y por el color de 
su manto, y hacía pausas a menudo para saludar. Después, a lo largo de la mañana, un 
hombre le reconoció desde la distancia y envió a su hijo, un chico de menor edad aún 
que Iccio, para que le dejara cabalgar con él durante unos cientos de pasos, y así poder 
decir más tarde, a lo largo de su vida, que una vez cabalgó con el mejor guerrero que 
nació jamás en la fortaleza. El chico iba sucio y con el cabello lleno de piojos, y 
Caradoc le cogió y le volvió a bajar luego como a un hijo amado. 

Luego, en los campos más altos y menos fértiles, pasaron junto a campos de 
ganado bordeados por zanjas. Reses ruanas de largos cuernos alimentaban a algunos 
terneros dispersos. Las ovejas, ofendidas por el excesivo calor del día, se frotaban 
contra los espinos para liberarse de la lana. Allí también había pastores y vaqueros, y 
siempre alguien que los saludaba, para hablar e intercambiar noticias de la fortaleza y 
de sus ocupantes. Aquello hacía más lento su paso, pero no demasiado. 

A mediodía, vadearon un arroyo entre dos bosquecillos de sauces y se detuvieron 
a su sombra para comer algo. Sinocho lo organizó todo; había ensillado los caballos de 
carga y sabía dónde se encontraban los suministros más perecederos. Breaca ató la 
gris con los otros caballos y caminó sola a lo largo de la orilla del río hasta que 
desaparecieron los árboles y se pudo sentar con libertad en la orilla arenosa con los 
pies metidos en el agua. El río corría muy rápido paira la profundidad que tenía, y sus 
talones formaban ondulaciones sinuosas en la superficie. Los pececillos se agolpaban 
junto a los dedos de sus pies, pensando que eran insectos. Pasó una garza por encima 
de ella, y fue descansar con sus larguísimas y extrañas patas algo más arriba de donde 
se encontraba ella. Buscó ranas o señales de sus renacuajos, pero no vio ninguno. 

Se echó hacia atrás en la orilla y cerró los ojos. Unos patos alborotaron corriente 
abajo, molestos por los caballos o por alguno de los hombres que chapoteaban en el 
agua. Tago gritó algo y Duborno le contestó, y luego se les unió Sinocho y otra de las 
mujeres de la costa norte, y pareció de repente que todos ellos se estaban bañando, 
arrojándose agua y juramentos y eliminando el humo y el olor extraño de tres días 
bajo un tejado ajeno. 
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Breaca se desnudó y se introdujo sola en el agua. El frío le cortó el aliento. 
Sumergió la cabeza y se puso de pie en el fondo con los brazos separados, aguantando 
la respiración y dejando que la corriente le limpiase las impurezas de la: fortaleza, de 
Cunobelin y de sus maquinaciones, de Amminio y su maldad desdeñosa. Abrió los 
ojos y vio que la luz de la superficie se volvía verde. Sus brazos eran como miembros 
fantasmas, el frío y la falta de oxígeno los había reducido casi hasta la nada; la carne 
parecía separarse del hueso hasta que solo quedó su núcleo, y el dolor lacerante de la 
partida de Airmid. Dejó escapar el aliento en una corriente de burbujas y se dirigió 
rápida hacia la superficie. El mundo volvió entonces, ligero y pesado, lleno de las risas 
de los demás. Se dirigió hacia la orilla y salió a la arena caliente para secarse al sol y 
luego se volvió a poner la túnica que antes estaba limpia, pero que ya no lo estaba. 

Echada en la orilla, después, escuchaba el familiar sonido de las preguntas de Iccio 
y las cuidadosas y sucintas respuestas de Bán. Por debajo, casi en el umbral de su oído, 
oyó caminar a alguien por la arena. Pensó en las ranas y mantuvo los ojos cerrados. 

—¿No quieres comer? 

Era Caradoc. Podía haber sido peor. Abrió los ojos y movió la cabeza 
negativamente. 

—No, gracias. He comido bastante carne para toda una vida. Puedo vivir sin más. 

—No es solo carne. También hay queso, cebada malteada y avena molida con 
avellanas envuelta en hojas de acedera —era un manjar de los trinovantes, y él sabía 
que a ella le gustaba. Podía haber comido por él, pero solo con pensar en la comida 
notaba una opresión en estómago. 

—Gracias, pero no. Por ahora preferiría no comer. 

—Como desees. De todos modos, a lo mejor ya ha desaparecido todo. Duborno 
está comiendo como un oso por si escasea luego la comida en el viaje hacia el oeste, a 
Mona. 

Lo dijo tranquilamente, con su tono habitual lleno de humor, y ella se lo 
agradeció. Los otros habían estado evitando el tema de Mona desde hacía días, como 
si no se pudiera mencionar en su presencia. Ni siquiera Eburovic se había atrevido a 
mencionarlo abiertamente. 

—No escaseará la comida. Viajarán bajo la protección del manto gris de Mona. 
Donde quiera que se detengan, serán alimentados como si procedieran de los dioses. 

—Duborno cree que Airmid debería evitar el contacto con los catuvelaunos o los 
coritanos. Creo que sería inteligente hacerle caso. 

—No lo creo. Solo tu padre se atreve a ignorar la santidad de Mona, y también él 
les ha prometido seguridad. No les harán ningún daño los guerreros de ninguna tribu, 
y hasta alguien como Duborno puede encargarse de los lobos. 

—Puede ser —se sentó a su lado. Se había cambiado la túnica por otra de una lana 
más oscura y de un tejido más grueso, y no llevaba la torques al cuello. Esto le pareció 
a ella una advertencia de lo que les esperaba. 

—¿Nos vas a dejar? —ella notó una punzada de decepción. 
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Con Caradoc se reía como con ninguna otra persona; su presencia habría alegrado 
la primavera. 

—Sí. Lo siento. Segovento me espera con la nave en un puerto a medio camino río 
abajo, pero solo hasta la marea de mañana por la mañana. Si no les alcanzo entonces, 
zarparán sin mí. 

—¿Así que finalmente vas a la Galia con Luain? 

—Solo brevemente. Le dijera lo que le dijera a mi padre, debo ir al oeste y hablar 
con el pueblo de mi madre, aunque solo sea para informarles de cómo se produjo la 
muerte de Cygfa. Hay barcos que salen de las Galias hacia arriba, por la costa oeste. 
En esta época del año, dos o tres dejan los puertos cada mes. Encontraré pasaje en 
uno de esos. 

—Podrías ir cabalgando con Airmid. La ruta de Mona pasa a través de las tierras 
de los ordovicos. 

—Podría, pero soy demasiado conocido para pasar inadvertido mucho tiempo. Mi 
padre lo oirá y enviará a algunos hombres en mi busca. De esa forma, podré estar en 
la fortaleza de la maza de guerra antes de que le llegue la noticia de que ya no estoy 
con los icenos. 

—No sea que intente convertirte en un semental —ella sonrió débilmente—. Lo 
recuerdo —recordaba otras cosas de la conversación en la fragua—. Tu padre ya tiene 
hombres entre los ordovicos —dijo—. Volverán con la noticia de tu llegada. 

—No. Puede haber otros espías, pero no sabrá nada más por aquellos que 
mataron a Cygfa. 

En muchos aspectos, él se parecía mucho a su padre. Pero no era capaz aún de 
hablar de la muerte sin emoción alguna. Lo intentaba, pero había algo que endurecía 
su voz. Ella estudió las facciones duras de su rostro y la hondura gris de sus ojos. 

—¿Los hombres muertos no testifican? —preguntó. 

Él hizo un gesto de indiferencia. Su mirada no se apartaba de la de ella. 

—Los ancianos se reunirán en Consejo, como hicieron con el romano. La decisión 
no estará en mis manos. 

—Creo que tu voz contará algo. Ocurrió así con los icenos, y no eras uno de los 
nuestros. 

—Entonces, pensaré cuidadosamente antes de hablar. 

Él votaría por la muerte. No había necesidad alguna de decirlo. Ella habría hecho 
lo mismo. 

Recogió otro tallo de hierba y lo masticó, indolente. Con el índice, él dibujó una 
maza de guerra en la arena, seguida por el símbolo del Perro del Sol. 

—¿Los conocías? —preguntó—. ¿A los hombres de tu padre? 

—Creo que sí. Tres hombres de su guardia de honor no estuvieron presentes 
durante nuestra visita. Habrían estado presentes, de ser posible —se inclinó encima 
de su dibujo y borró el Perro del Sol, reemplazándolo con una serpiente-lanza, muy 
bien dibujada—. Están en una edad entre la de Togodubno y mi padre. Me enseñaron 
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a usar las armas de niño. Uno de ellos me dio mi primera montura de batalla. Habría 
deseado tenerlos a mi lado a todos y cada uno de ellos en la guerra antes que a 
cualquier otro ser vivo. 

—Pero mataron a Cygfa y por lo tanto deben morir —ella dibujó una rana, 
porque no pensaba lo que hacía, y la borró con la palma de la mano—. Ella era prima 
tuya, ¿verdad? 

—Era para mí lo que Bán es para ti. 

—Ah —eso lo hacía diferente—. ¿Y Odras lo sabía? —preguntó entonces. 

—Por supuesto. 

—¿Y tu padre? 

—Es mejor asumir que mi padre lo sabe todo. Casi resulta cierto. 

—Entonces, él sabrá que vas a embarcarte esta noche. 

—No. En algunas cosas, tenemos cuidado. De aquellos que se han quedado atrás, 
solo Luain y Segovento saben que yo voy con ellos. Nadie más. 

—¿Y de los que están aquí? 

—Bán lo sabe. Y ahora tú. Cuando me vaya, díselo tú a los demás. Duborno 
podría querer traicionarme, por puro despecho, pero no creo que vuelva a caballo 
solo hacia la fortaleza, no con el viaje a Mona tan cercano. 

Se puso de pie, sonriendo de una forma bastante distinta a la de su padre. Su 
manto estaba forrado de lana cruda y sin teñir por el interior. Mientras ella le 
contemplaba, se lo quitó y le dio la vuelta, de modo que la cara sin color quedaba por 
el exterior. El broche con el cual se lo sujetaba en el hombro no tenía ninguna forma 
definida, y no atraía la atención. Tomó un gorro de piel que llevaba en el cinturón y se 
lo puso, escondiendo el oro solar de su cabello. Su espada era la que le había forjado 
Eburovic. Colgaba detrás de su hombro y la empuñadura estaba cubierta de piel de 
ternera, ocultando la maza de guerra en relieve que la decoraba orgullosamente. Ella 
miró hacia su caballo y vio que era la jaca ruana que cabalgaba Segovento en el viaje 
de ida. Era una buena montura, pero no tenía la calidad del potro. Caminaron juntos 
hasta el lugar donde se encontraba el caballo, al borde del bosquecillo de abedules, y 
ella juntó las dos manos para que él apoyase el pie y pudiese montar. 

—Tenías que haber cogido el potro pardo —dijo ella—. Al menos entonces 
podríamos haber hecho una carrera, algún día. 

Era por decir algo, no era nada importante. Pero aun así él sonrió. 

—Bán y yo hemos acordado un intercambio temporal —dijo—. Yo volveré a su 
debido tiempo a por el potro. Mientras tanto, el animal estará más seguro con los 
icenos que en un barco destinado a las Galias. Me llevaré la jaca y la venderé. 
Segovento devolverá el dinero a Bán en especies. Comprará una yegua para Iccio, para 
que el chico pueda iniciar su propia cuadra. Bán le prestará el potro pardo como 
semental. 

Colocó bien su manto detrás de la silla. Ella dio unas palmaditas a la jaca en la 
grupa. Caradoc se inclinó y le ofreció su mano, y ella la tomó. 
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—Ya lo tenías todo preparado —dijo ella. 

—Por supuesto. Soy hijo de mi padre —su sonrisa era ligera. 

Su mano estaba fría y era firme, y llegaba a lo más profundo de ella, al lugar donde 
se sentía más vacía. Los ojos de él tenían el color de las nubes y su dibujo era igual de 
complejo. Él retiró entonces la mano e hizo el saludo del guerrero. 

—Aún puedes cabalgar hacia Mona —le dijo, bajito—. Los ancianos no 
confirmaron a Duborno como guerrero de Airmid, y ella no se disgustará si le 
sustituyes. Deberías hablar con ella. Teme la despedida de mañana tanto como tú. 

—Ya nos hemos dicho todo lo que nos podíamos decir. Las palabras no pueden 
cambiar nada. 

—Quizás —él azuzó a la jaca. 

Breaca caminó junto a ella, apartando las ramas de abedul del camino. Él iba 
mirando por encima de su cabeza, achinando los ojos y calculando la distancia. Como 
si hablase para el caballo, dijo: 

—Lanis era la hija del último soñador auténtico de los trinovantes, uno de 
aquellos que mi padre hizo desollar y colgar de un roble. Se ha hecho mujer sin nadie 
que la guíe ni le enseñe. Tener tres soñadores presentes a la vez era un regalo mayor 
de lo que ella podía haber imaginado jamás. No la puedes culpar por aprovechar lo 
que ellos podían ofrecerle. 

Se le secó la saliva en la boca. Si hubiese sido otra persona cualquiera, se habría 
alejado. Como era Caradoc, y se había juramentado con él y confiaba en su 
integridad, dijo: 

—No la culpo. Airmid elige siempre lo que quiere. Todos lo hacemos. 

—¿Ah, sí? 

Llegaron al terreno abierto. Ella se quedó a la sombra de los árboles. Un rastro de 
ciervos pasaba por el este hacia el mar. Ella no veía casa redondas, ni chozas de 
pastores, al menos hasta el lugar en el que la tierra volvía a elevarse. Más allá, el aire 
ostentaba la calidad brillante y reflexiva del cielo sobre el agua. El olor del mar se 
mezclaba débilmente con el de la hierba aplastada y el sudor de caballo. Ella pensó en 
la última vez que él se reunió con los dioses del océano y el valor que implicaba volver 
a embarcar en una nave. En un impulso, se quitó el broche de serpiente-lanza que 
llevaba en la túnica. 

—Toma —se lo tendió—. Para que te proteja. 

—¿Contra el naufragio? —leía sus pensamientos con demasiada facilidad—. 
¿Crees que lo necesitaré? 

—No. Segovento no hará nada que pueda arriesgar su nuevo barco, pero no está 
de más asegurarse. 

—No, nunca está de más —su sonrisa era algo torcida, como en la fragua. 

Se puso el broche en el hombro izquierdo, bien arriba, donde, hasta los últimos 
días, Airmid había llevado su gemelo. Luain sabría lo que aquello significaba, y 
posiblemente también Segovento. 


www.lectulandia.com - Página 226 


El caballo piafaba, deseando partir. Caradoc se agachó una vez más y le puso una 
mano en el brazo. Su contacto era más cálido que antes, y tenía la palma húmeda. 

—Nos volveremos a ver en otoño —dijo—. He prometido a Bán que hablaré por 
él cuando se siente en sus largas noches. 

—Gracias. Es muy importante para él. 

—Y para mí —hizo girar al caballo. Su voz le llegó por encima del hombro—. Que 
Briga te guarde. 

Ella contempló el camino durante mucho rato después de que él se fuera. 
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XV 


Los icenos viajaron más rápido una vez que Caradoc les hubo dejado. El camino era 
ancho y los caballos iban mucho más emparejados que antes. Desde el principio, 
Breaca puso a la yegua gris a medio galope, buscando libertad en los ritmos del 
movimiento que acallaban la necesidad de pensar. Los otros la seguían a su propio 
paso, siempre manteniéndola a la vista. 

Caradoc había elegido bien el lugar de su partida. Durante el resto del día y el que 
siguió luego, no se encontraron con nadie. El camino pasaba a través de grandes 
franjas de bosque cuidado, salpicado aquí y allá con las chozas de los carboneros y 
señales de talas recientes, pero ningún hombre les saludó ni les pidió noticias de la 
fortaleza, ni envió a sus niños a cabalgar con ellos. Si llegaban noticias a Cunobelin de 
que su hijo ya no galopaba con los icenos, no sería entonces. 

El segundo día, llegaron al lugar llamado Pata de Garza, que recibió su nombre en 
tiempos de los antepasados por el dibujo de los tres ríos que se unían en uno solo y 
que daban al terreno el aspecto de que una enorme ave zancuda había caminado por 
encima de él, dejando una solitaria huella de pata bien hundida en la llanura que se 
extendía por todos lados. Los propios ríos corrían entre amplios y boscosos valles, 
formando un contraste singular con la tierra a su alrededor, y marcando unas 
fronteras convenientes. Allí se unían las fronteras de tres tribus. Hacia el norte y el 
este, se encontraban las tierras de los icenos, que se extendían hasta la costa norte. Los 
trinovantes, por cuya tierra habían viajado, poseían todo lo que estaba al sur. Al oeste 
se encontraban los catuvelaunos. El valle de la huella de garza en sí mismo no era 
propiedad de nadie, sino dominio exclusivo de los dioses y por lo tanto de libre 
tránsito para todos; un lugar donde se podía descansar durante un tiempo sin temor a 
ser atacados. 

Cruzaron el río tarde, nadaron desnudos en la fría y rápida corriente y acamparon 
en un claro del extremo más alejado. 
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Breaca se hizo la cama al abrigo de unos brezos a cierta distancia del claro principal. 
La niebla de la noche se acumulaba en la base de los árboles. El aire se espesaba Con el 
aroma del perifollo, unido al del tomillo y al de las primeras flores de los espinos. Se 
quedó un rato sentada, envuelta en su manto, y contempló la luna elevarse por 
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encima de los matorrales. La liebre que vivía en la superficie de la luna asomó su 
rostro, de modo que las orejas y un ojo miraban hacia la tierra, observando a la 
observadora. La adarga de Breaca colgaba en el tocón de una rama cortada, al alcance 
de la mano, y su blanca redondez era un reflejo de la luz de Nemain. Le dolía la 
antigua cicatriz de la palma de la mano ya desde la mañana. 

— ¿Puedo quedarme contigo? —era Airmid. 

Siempre era capaz de andar mucho más sigilosamente que los demás, cuando 
quería. 

—Si quieres. 

No se había colocado con la espalda pegada a un árbol; creyendo que allí no había 
amenaza alguna. Airmid se sentó detrás de ella y envolvió sus brazos flojamente en 
torno a su cintura. Apoyó la barbilla junto al hombro de Breaca, de la misma forma 
que hacía al principio, cuando querían hablar y que no las oyeran. 

Una podía preguntarse, entonces, por qué debía ser necesario aquello. Una podía 
recordar a una mujer emergiendo desnuda de un río helado y de rápida corriente, y la 
suavidad terrenal de su piel, como la arena recién lavada por el mar. 

Y al hacerlo, una podía observar, retrospectivamente, que allí no se encontraba 
ninguna de las marcas que tal mujer podía ostentar si hubiese tomado un nuevo 
amante, y preguntarse si se debía a una cuestión de delicadeza o si era 
verdaderamente por ausencia de causa. 

—Es una soñadora. Y está embarazada. Soñamos juntas el nacimiento de su hijo y 
el nombre que deberá llevar. Era su primer sueño. Ella no lo podía hacer sola. 

Las palabras vibraban contra Breaca, quitándole el aire del pecho. 

—¿Estás hablando de Lanis? —preguntó. 

—SÍ. 

—Ella no caminaba con la alegría de una mujer que ha visto a su hijo crecer en el 
sueño. 

Airmid dijo: 

—Ha visto su muerte. No era bueno. 

—¿Por orden del Perro del Sol? 

—No. Moría a manos de un romano y un guerrero de las tribus, y aquellos que 
hubiesen podido evitarlo se quedaban mirando y no hacían nada. 

Amminio, entonces. Ni Caradoc ni Togodubno harían tal cosa, fueran cuales 
fuesen las circunstancias. 

Breaca se echó hacia atrás en un abrazo sin culpa alguna. Las manos que rodeaban 
su cintura la conocían mejor que nadie, y la voz en su oído se oyó una vez más: 

—¿Le has dado tu broche a Caradoc? 

Ella asintió. No era momento de hablar. 

—¿Te ha dado él algo a cambio? 

Le había dado su brazalete a Odras, y ella se lo había devuelto. No tenía nada de 
valor que pudiera regalar a Breaca; excepto su palabra, que valía mucho. 
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—Ha dicho que volverá en otoño, para hablar por Bán en sus largas noches. 

—Bien. Me alegro —Las manos se apartaron de donde estaban—. ¿Quieres que te 
deje? 

—¿Quieres irte? 

—NOo. 

—Entonces quédate. Por favor. 

Ella se había jurado a sí misma hacía mucho tiempo que pasaría la última noche 
sola. Ya era mayor, y comprendía mejor el mundo y su lugar en él, y sabía que un 
juramento hecho privadamente, por pura rabia, no tenía peso alguno. La noche era 
fresca, pero no fría, y el viento se suavizaba a medida que iba pasando entre los brezos 
y acariciaba su piel, ligero como una pluma. Una nutria sacó un pez del río y se lo 
llevó, todavía húmedo y engalanado con algas. En algún lugar del bosque, un búho 
cazaba y un zorro mataba. Empezó a caer la lluvia, pero muy suavemente, de modo 
que no penetraba en el brezo. Esas cosas ocurrieron de forma distante, como si 
formaran parte de un sueño, mientras su mente y su alma estaban en otro lugar. Al 
final, se acordó de no llorar. 
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Breaca soñaba con la guerra. No era sorprendente, pero supuso que al despertarse 
oyendo gritos de alarma no respondiera tan rápidamente como podía haberlo hecho 
en otra ocasión, creyendo que todavía dormía. Se dio la vuelta perezosamente, 
buscando a Airmid, sin encontrarla. El recuerdo del día que se avecinaba cayó sobre 
ella sombriamente. Sin abrir los ojos, dijo: 

—¿Qué pasa? 

—Eburovic —Airmid estaba de pie junto al brezo, mirando hacia afuera, al claro, 
donde seguían ardiendo los restos de la fogata—. Levántate. Rápido, Nos están 
atacando. 

—¿Lo has soñado? 

—No —se oían gritos otra vez junto a la orilla del río, y un caballo relinchó 
furioso. Airmid se volvió hacia ella—. ¿Dónde está tu espada? 

—Aquí —no dormía sin ella; igual que su padre había vivido siempre con la suya. 

Nunca la había usado con odio, nunca la había desenvainado si no era para 
pulirla; solo en cierta ocasión para ofrecérsela a Caradoc. Sacándola entonces, Breaca 
notó la diferencia, algo que cantaba en su sangre. Los latidos de su palma gritaban 
mientras buscaba la empuñadura. Dolía menos cuando la sujetaba fuerte. Su escudo 
colgaba de la rama de un haya que se encontraba allí cerca. El borde inferior había 
tocado el agua mientras cruzaban el río, y el tinte rojo se había corrido y luego secado 
durante la noche, de modo que la serpiente sangraba en la mitad de la lanza. Metió la 
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mano en el asa que tenía detrás del tachón, y así se sintió distinta. 

Los hombres se gritaban unos a otros en la orilla del río. Oyó la voz de Bán que 
cambiaba de tono de nuevo, empezando muy alto y acabando en una voz profunda, y 
luego un chillido de Iccio, que se truncó prematuramente. Airmid estaba junto a ella. 
Corrieron a través de los avellanos hacia las voces. Breaca preguntó: 

—¿Quiénes son? 

—Coritanos. ¿Quién si no? 

—Pero éste es el lugar de los dioses. 

—Y tu madre estaba dando a luz, cosa sagrada. Eso tampoco les detuvo. 

Airmid escupió. Había abandonado el manto gris de Mona y se había armado con 
espada y casco. Decía de sí misma que no la cogerían con vida como esclava. Si 
morían, lo harían juntas; una soñadora y su guerrera. Algo bueno había en la 
adversidad. 

Salieron de entre los árboles y entraron en el caos. El enemigo superaba en 
número a los icenos. Sus mantos rayados de color verde y negro desdibujaban sus 
contornos ala débil luz del amanecer. La marca del milano rojo aparecía orgullosa en 
sus antebrazos, nueva, como si se la acabasen de pintar aquella noche. Formaron un 
semicírculo, bloqueándoles el camino hacia el río. Los guerreros icenos se habían 
agrupado ante ellos, medio desnudos y mal armados. Eburovic estaba delante de 
todos, sin escudo, blandiendo la ancha hoja con la osa de sus antepasados con ambas 
manos, formando arcos en el aire que mantenían a raya al enemigo, pero no bastaría 
si reunían el valor suficiente para atacarle todos juntos. Tago permanecía a su 
izquierda, guardándole el costado sustituyendo la falta de escudo. Sinocho estaba 
delante de Macha, y Duborno se mantenía también a su lado. Todos llevaban espadas 
y nada más; sus escudos habían sido colocados junto al fuego para que se secaran por 
la noche, y estaban lejos de su alcance. 

Airmid giró sobre sus talones. 

— ¡Necesitan sus escudos! ¡Se los llevaré! 

—¡No! Están demasiado lejos. Morirás antes de llegar a mitad de camino de aquí. 
Quédate conmigo. Necesitamos coger los caballos. 

Sus monturas se encontraban en la orilla del río, corriente abajo del vado, 
vigiladas por uno de los coritanos. Breaca silbó y la yegua gris de batalla relinchó y le 
respondió. Coceó al hombre que tenía a su lado, éste cayó y el agua se tiñó de rojo 
sobre los guijarros. Otro guerrero fue a agarrar el ronzal de la yegua y también lo 
coceó. Murió bajo sus cascos. Guerrera y montura se reunieron al pie de un sauce y el 
olor de la sangre, mucho más potente que el del sudor de caballo, las envolvió a las 
dos. Breaca silbó de nuevo y otros dos caballos aparecieron entre los árboles. Los 
cuidadores se quedaron atrás, temerosos, y los dejaron escapar. 

—;¡Airmid, coge el potro! Y la yegua roja de Bán. Saben luchar. 

Breaca montó y la altura le ofreció una perspectiva mejor. Bán estaba de pie, a la 
izquierda de los demás, entre un roble y una maraña de zarzas. Iccio estaba 
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arrodillado a sus pies, agarrándose un muslo herido por una espada. Tres guerreros se 
abalanzaban sobre ellos, sonriendo. Ella azuzó a la yegua. Dos de los enemigos 
murieron sin honor, atrapados por detrás por una hoja que cantaba al matar. El 
tercero miró a su izquierda, donde había aparecido un caballo a su lado, y no vio la 
espada de Bán hasta que se le había clavado en la garganta. La sangre salpicó 
formando un chorro como una fuente. Breaca gritó: 

—¡Has matado! Lo he visto, Bán. Si vivimos, te ganarás tu lanza. 

Bán hizo una mueca salvaje y esbozó el saludo del guerrero. No hubo tiempo para 
más. Airmid estaba allí con la yegua roja y el potro. Breaca gritó a quien pudiera oírle: 

—¡Que monte Iccio! ¡Morirá si se queda a pie! 

Lo colocaron en el potro y se agarró a la crin, llorando. Bán estaba ya subido a su 
montura tesalia de la caballería. Breaca ayudó a subir a Airmid a la grupa de su yegua 
gris. 

Una sombra se movió a su izquierda. Ella la empujó con el escudo y echó hacia 
atrás la espada para asestar un mandoble. La yegua roja se movió delante de ella y el 
guerrero enemigo murió entre un roción de sangre y huesos astillados. Bán aulló, 
exultante, y lanzó un puñetazo al aire. Las patas de su yegua estaban empapadas de 
sangre. Breaca le gritó: 

—¡Coge los otros caballos! ¡Llévalos al fuego! 

—¿Qué vas a hacer? 

—¡Luchar! 

Dieron la vuelta y se separaron. Iccio siguió a su hermano. Al separarse, lo último 
que pensó ella era que el chico belgo iba desarmado y podía morir. 

Bán cabalgó con el fuego en el corazón, rodeando al enemigo que les rodeaba. La 
yegua roja mataba por él. En todos los aspectos, era la montura de sus sueños, más 
rápida y salvaje de lo que él mismo se había atrevido a esperar. La sangre le manchaba 
los dientes, y los fragmentos de cuerpos humanos destrozados se adherían a sus 
cascos, de modo que cuando se volvió rápidamente para coger a un guerrero que 
venía por su brazuelo, resbaló y cayó, y Bán, por una vez, tuvo la oportunidad de usar 
su espada en defensa de ambos. El hombre se arrojó contra él, de revés, y Bán se vio 
obligado a agacharse. En su mente conservó la impresión de una boca sonriente con 
un solo y retorcido colmillo. La imagen chirriaba, punzando en sus recuerdos 
mientras él luchaba por volver a recuperar el equilibrio en la yegua medio caída. Se 
olvidó de esa imagen y se concentró en la lucha. 

El guerrero enemigo estaba todavía desequilibrado. Se le cayó el manto del 
hombro, exponiendo el borde azul de una marca dibujada en su cuello, en el punto 
donde la clavícula se encuentra con la vena más grande. Bán blandió su espada del 
revés apuntando a la línea azul, pero se le deslizó la empuñadura de la mano y golpeó 
más abajo, en el hombro, sin provocar sangre. El hombre lanzó un sonido desdeñoso, 
como haría uno con un niño, y levantó su espada para asestarle un golpe mortal. Su 
atención estaba concentrada totalmente en el golpe; no vio los dientes culebreantes 
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que se adelantaban y golpeaban los angulosos huesos de su rostro, de modo que el 
riente ojo gris se abrió, desorbitado, y las raíces de sus dientes asomaron limpiamente 
a través del agujero de su mejilla. Cayó hacia atrás, aullando, y la yegua gritó con él, 
arrojándose hacia delante. El crujido de las costillas del hombre al romperse bajo las 
patas fue como el sonido de un hacha que cortase leña húmeda en invierno. 

Bán levantó a la yegua y se arrojó al suelo. El hombre yacía echado de espaldas, 
agarrándose el rostro. La sangre manaba a torrentes de la herida que tenía en el 
pecho, y el aire burbujeaba a través de ella, espumeante. La yegua fue a acabar lo que 
había empezado, pero Bán la hizo retroceder. El guerrero enemigo se sujetaba la 
cabeza, que borboteaba sangre. El ruido que producía era animal, de dolor, de muerte 
e incipiente terror. Sus Órganos internos se habían visto atrapados por uno de los 
cascos asesinos, y el olor de los pulmones reventados era espantoso. Bán arrancó el 
broche y el manto de los hombros del guerrero. Allí, en el cuello, estaba la marca 
hacia la que él apuntaba; no el milano rojo de los coritanos, sino el águila de guerra, 
con las alas bien abiertas en el acto de abatirse y las garras preparadas para matar. Era 
un signo antiguo que había sido recientemente resucitado Con nuevos juramentos a 
los antepasados, formulados una vez más por un hombre que favorecía a Roma. Bán 
había visto a menudo aquel signo en los días pasados, había comido con hombres 
(solo hombres, su líder no tomaba juramento a las mujeres) que lo ostentaban con 
orgullo, ya que él había jugado a la Danza del Guerrero con su líder y había ganado. 
Aquellos eran hombres de Amminio, estaba seguro de ello. La amplia sonrisa y el 
solitario colmillo le trajeron el recuerdo de un nombre que podía corresponder al que 
yacía a sus pies. 

—¿Decanos? 

No estaba seguro. No podía estar seguro. La cara de un hombre cambia mucho, 
sobre todo si se está muriendo. Bán puso la palma en una frente que tenía una 
frialdad de muerte y evitó el único ojo bueno que buscaba el suyo. No había visto 
nunca antes la muerte en batalla, y había imaginado que era más gloriosa y que se 
tardaba menos en morir. La realidad le estrujaba las tripas, pero no tenía tiempo para 
pensar en ello. Los pájaros negros de Briga ya daban vueltas en el sueño para llevarse 
el alma del hombre al río. Bán notaba el ruido de sus alas, oía resonar la llamada de la 
corneja en su propia alma, con una promesa para después. Sacudió el hombro ya 
rígido. 

—¡Decanos! —dijo, con más urgencia—, ¿eres tú? 

Era demasiado tarde para hablar, pero el ojo ambarino se clavó en los suyos y 
parpadeó dos veces antes de quedarse vidrioso y apagarse para siempre. Notó la 
verdad cómo un puñetazo en el estómago, y la duplicidad que implicaba le nubló la 
razón. Se puso de pie y golpeó con su espada la garganta sin vida. 

—¡Bán! 

Iccio le llamaba, frenético. Muchos hombres corrían hacia él, todos con los 
mantos verdes y negros a rayas de los coritanos. Bán levantó su espada y se subió a la 
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yegua roja, corriendo con ella durante tres pasos antes de montar. Una mano se 
agarró a su túnica. Bán dio dos mandobles y cortó dos dedos antes de que se soltara. 
Una vez libre, azuzó a la yegua hacia delante, hacia el centro del claro, llamando a 
Iccio para que le siguiera. Al otro lado del fuego, Macha estaba caída en el suelo, Bán 
vio su pelo negro desparramado sobre la hierba y la blancura de su rostro debajo. Una 
burbuja de pena nació en su interior y fue apartada rápidamente. Ya volvería a ella 
luego, cuando los dioses le diesen más tiempo. Más allá todavía, junto a los restos 
humeantes del fuego, Breaca luchaba a pie, con Eburovic a un lado y Airmid al otro. 
Era imposible no sentir enorme pavor al verla. Resplandecía como una llama en 
medio de toda aquella carnicería. Su cabello brillaba como bronce fundido. Sus ojos 
captaban el sol poniente y lo volvían más brillante. Ella mataba con una precisión 
salvaje, y los cuervos de la muerte danzaban encima de ella, cantando. 

Bán volvió en sí. 

—¡Breaca! —elevó todo lo que pudo la voz y vio que ella miraba en su dirección 
—. ¡Son los hombres del águila de guerra... hombres de Amminio! ¡Son trinovantes, 
no coritanos! 

Su hermana hizo una mueca y levantó el brazo dándose por enterada, y luego le 
hizo gestos hacia los caballos. Habían reunido todos los caballos de los icenos en la 
orilla del río. Tres guerreros trinovantes los azuzaban, con látigos en las manos, 
tratando de conducirlos al territorio del Perro del Sol. No lo consentiría mientras 
viviera. Él era Bán, el cazador de liebres, guerrero de los icenos, hermano de la 
serpiente-lanza, y moriría antes que dejarse arrebatar sus caballos. Aullando el 
nombre de su hermana como grito de batalla, hizo dar la vuelta a la yegua y la 
espoleó, y ambos irrumpieron a través del círculo de guerreros enemigos como un 
venablo a través de un blanco de paja. A su lado, Iccio se agarraba al potro pardo y se 
abría camino junto a él. Diez pasos más y ya estaría allí. 

—¡Bán! 

El grito venía de su izquierda, donde había estado Iccio. No se podía volver; un 
guerrero ya anciano, con el cabello veteado de blanco y la sagacidad de la larga 
práctica, venía hacia él por la derecha. La yegua, inexplicablemente, había fallado su 
golpe de muerte y correspondía a Bán salvarlos a ambos. Aquél era el tema de sus 
sueños diurnos: combates verdaderos, lucha entre héroes. Sintió una ausencia a su 
lado, como un hueco en una pared que deja pasar el viento, y supo que Granizo tenía 
que haberse encontrado allí para que todo fuese perfecto. Pero estaba ya lo bastante 
cerca. Elevó un silencioso grito de esperanza y furia y asestó un golpe directo hacia la 
garganta del guerrero. 

—¡Bán! ¡Detrás de ti! ¡Es una trampa! 

Le llegaron las palabras, pero no su sentido. Su espada mordió el aire, 
desequilibrándole. El guerrero canoso sonrió. Bán retorció el brazo para dar el 
mandoble del revés. Una sombra cayó más allá de su hombro. Demasiado tarde para 
volverse, lo vio y detuvo su mandoble. El golpe que recibió en la cabeza resonó como 
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un trueno. El sol explotó y condujo de pronto a la noche, concentrando el dolor y 
metiéndoselo dentro antes de que pudiera gritar siquiera. La yegua gritó por él, o 
quizá fue Iccio, y notó que caía. En algún lugar de otro mundo, Amminio se inclinaba 
sobre él, riendo. 


—¡Breaca! 

Oyó el grito distante, filtrado a través del estrépito y el caos del combate. Iba a 
morir, estaba segura de ello. Era el sueño de sus largas noches, otra vez, y ella estaba 
en el lugar de los antepasados, preparada para morir con dignidad y honor contra un 
enemigo insuperable. Las águilas de guerra eran demasiadas, demasiado bien 
armadas, demasiado preparadas, y los icenos no contaban con ninguna de sus 
ventajas. 

Anteriormente, viendo las analogías, había rezado a la anciana abuela, 
preguntándole si podía hacer algo, si podía cambiar algo que igualase un tanto ambos 
bandos. La única respuesta fue el silencio, y aquello bastó para hacerle saber que se 
acercaba el final, y que lo mejor que podía hacer era morir bien cuando llegase el 
momento. Saberlo le aportaba una paz que descendía sobre ella en los momentos de 
tranquilidad entre el fragor de la lucha, cuando moría un hombre y otro todavía no 
había tomado su lugar, o en los largos espacios entre un latido de corazón y otro, 
cuando la espada cantarina se tomaba un cierto respiro, y ella y el enemigo podían 
respirar. 

En esos momentos, ella salía por un momento de sí misma y veía la carnicería tal 
como lo hacía Briga, desde el exterior y desde encima, y con un interés agudo que no 
permitía sentimiento alguno. No era como lo cantaban los bardos; nadie cantaba 
acerca de vientres vacíos, intestinos desgarrados, sangre y huesos astillados, ni acerca 
de la agonía del tiempo que cuesta morir, si el golpe no es limpio... pero los bardos 
no habían conseguido capturar, por mucho que se hubiesen esforzado, el absoluto, 
inmaculado, cristalino éxtasis que la invadía, la certeza de que había nacido 
precisamente para aquello. Briga, madre de la muerte, llenaba el pequeño espacio del 
claro, arrojando sus cuervos a aquellos que estaban destinados a morir, y Breaca, 
guerrera de los icenos, aceptaba la puja de los dioses con una alegría que amenazaba 
con desgarrar su corazón. 

—¡Breaca! Bán ha caído. Amminio le ha cogido... 

Bán. Él era lo que importaba. Y Airmid era quien hablaba, de modo que todavía 
seguía viva. Breaca aplastó el tachón de su escudo en la cara del hombre que 
amenazaba a su padre por el brazo de la espada, y dio un paso atrás. 

—¿Dónde? 
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—En el lado más alejado del río, más allá del vado. Amminio tiene su cuerpo. Lo 
profanará, como hizo con la potranca parda. 

Ella había oído comentar aquello; Caradoc se lo había contado. Era un desafío a 
los dioses que dejaría su espíritu vagando sin hogar. Para un caballo, era algo obsceno. 
Para su hermano era algo atroz, inimaginable. Se volvió. Un relámpago amarillo, vivo 
como el ojo de un halcón, asomó entre los oscuros verdes de la orilla del río. Por 
encima, un cabello rojo y lacio sobresalía de un casco de hierro. Un escudo limpio y 
sin usar mostraba la marca del águila de guerra, muy parecida al águila de la Legión 
de Roma, como los escudos de los tres hombres que iban con él. Entre los atacantes, 
solo Amminio y su guardia de honor más cercana no habían adoptado el disfraz de 
los coritanos. Pero era una vana pretensión; ella le habría reconocido de cualquier 
forma. 

—¡Amminio! 

El hombre hizo girar su caballo. Su hermano estaba echado encima de sus muslos. 
La sangre chorreaba, viva y brillante, de la oscura melena que cubría su cabeza. 
Detrás, un guerrero canoso con un caballo zaino castrado sujetaba a Iccio por el pelo, 
tapándole la boca con un brazo para que no gritara. En el extremo más alejado, un 
joven con un casco de bronce se llevaba la yegua roja tesalia y el potro pardo, 
manteniendo una distancia segura entre ambos. 

El guerrero canoso habló y Amminio soltó una risotada. Levantó el brazo con 
burlón saludo. Su voz se transmitió desde la distancia con un tono que imitaba al de 
su padre. 

—¡Está muerto. Yo honraré su cuerpo. Mis hombres harán lo mismo por los 
vuestros! 

Hizo girar su caballo y señaló hacia delante. Como un solo hombre, los cuatro que 
le acompañaban espolearon a sus monturas hacia delante. 

—¡No! 

Ella habría intentado seguirles, pero Amminio lo había planeado bien; su saludo 
de partida estaba dirigido a sus guerreros, no a Breaca. El frío viento de la diosa la 
advirtió, de modo que esquivó la espada que buscaba su vida y giró hacia la izquierda 
en un aullante y letal impulsó. Haciendo muecas, Airmid golpeó por encima de su 
hombro y un hombre con el pelo gris perdió el ojo derecho, y luego, aullando, el alma. 
Breaca apretó su escudo contra el pecho del hombre muerto, empujando con todo su 
peso para arrojarlo al suelo. Le pisó la cara mientras se movía hacia delante, y notó 
cómo se rompía su mejilla. En aquel momento había olvidado a Bán; todas y cada una 
de las partes de su cuerpo luchaban por matar y no morir. Eburovic, el centro más 
sólido de su vida, llegó por su costado derecho, y ella se le ofreció una vez más como 
escudo, liberando el brazo de la espada de él para que golpease. 

Hacía mucho, mucho tiempo, Airmid se había ofrecido a ir a buscar los escudos. 
Tenía que habérselo permitido; podía haber vivido para traerlos y las oportunidades 
habrían sido mucho mayores para todos. Pero ya era demasiado tarde. A su izquierda, 
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un hombre como un toro con un águila enorme en ambos antebrazos atacaba a 
Sinocho y a su sobrino. El hierro golpeó en la carne y el hueso, y Tago cayó, chillando. 
Sinocho se movió hacia la derecha, se inclinó a coger la espada caída del muchacho y 
se enderezó luego, agitando ambas espadas como hojas de guadaña. Su grito de batalla 
resonó con un toque de locura. El hombre-toro perdió la vida y la mitad del rostro. 
Cayó al suelo sobre el cuerpo de un joven iceno que había caído allí, resbalando en la 
sangre de otros. Quedaron abrazados en la muerte. 

— ¡Juntos! ¡Debemos permanecer juntos! 

Eburovic lo aulló al oído de Breaca. La empujó hacia Sinocho y tiró de Airmid 
para colocarla tras él. Se estaba cansando; ella lo notaba, notaba un debilitamiento de 
sus reflejos que le decía que la canción de su espada se iba haciendo más lenta. Briga 
aparecía encima de su hombro, con un cuervo en cada muñeca. Una pequeña parte de 
Breaca lo negó, pero fue reducida al silencio. 

—¿Dónde está Macha? 

Macha había caído, él debía de saberlo ya. Breaca la señaló con la punta de la 
espada. 

— Allí. Junto a Duborno. 

Duborno había sido uno de los primeros en caer. Macha había ido a atenderle y la 
había alcanzado una lanza. Habían caído pocas: los icenos las habían arrancado de la 
hierba y las habían vuelto a arrojar, y dejaron de caer. Solo los idiotas regalan armas al 
enemigo, y los hombres del águila de guerra no eran idiotas, ni mucho menos. Ahora 
seguían colocados en el mismo semicírculo que cuando habían empezado: había 
menos, pero eran más difíciles de eliminar. Quedaban los supervivientes, los 
guerreros que habían perdido ya la cuenta de las batallas libradas y ganadas, y que 
habían olvidado hacía mucho tiempo lo que era el miedo a la oscuridad. El primer 
ataque no había tenido éxito y ahora se retiraban, quitándose los mantos verdes y a 
rayas de los coritanos y limpiándose las marcas falsas de los antebrazos. No había 
honor alguno en el fingimiento, y a aquellos hombres les importaba. 

Breaca calculó las proporciones. Quedaban todavía siete de los icenos, contándose 
a sí misma; dos estaban heridos y probablemente caerían en el siguiente ataque, lo 
cual dejaba a cinco. Las águilas de Amminio eran once, aunque antes habían sido 
innumerables. El orgullo llenó su corazón; su gente había luchado con ferocidad, y 
cuando encontrasen los cuerpos se hablaría bien de ellos. Su padre también se daba 
cuenta. Notó que se ponía más tenso, que hacía una promesa ante los muertos y los 
vivos en presencia de la diosa. Él le agarró el hombro brevemente y le pasó la mano 
por el brazo. 

—Dame tu escudo. 

Era su padre; tenía derecho a morir con escudo. Ella se quitó la tira del hombro y 
notó la súbita ligereza de su brazo, así como el frío. Sin pensar, se arrojó hacia delante 
buscando una espada que sobrase para blandiría con el brazo izquierdo. 

—¡ Aquí! 
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Airmid le tocó con el codo. La espada que le ofrecía era del enemigo, más larga 
que la de la serpiente y más ancha. Un zorro de bronce corría en el pomo, con el rabo 
curvado por encima de la línea del lomo. La sangre hacía que la empuñadura 
resbalase. Breaca se arriesgó y se arrodilló para limpiarla con su túnica. Las águilas no 
estaban preparadas aún. Cuando llegaran, todas juntas, ellos se defenderían a la 
manera antigua, luchando en parejas, hasta que quedasen los últimos de pie en el 
campo. Ella creía, porque quería creerlo, que el enemigo mataría a los heridos 
limpiamente, tal como dictaban las antiguas leyes de Briga, y que no tomarían 
esclavos. Se le ocurrió que Airmid debía de saberlo también, y su padre. Se puso de 
pie, con la atención concentrada todavía en la espada del zorro que tenía en la mano 
izquierda. 

—Eburovic, ellos... 

Pero no estaba. Sus ojos captaron un borrón blanco, que era su propio escudo, y 
oyó el sonido agudo y vibrante de la hoja de la osa cortando el aire y bajando para 
matar. En su mente, vio la acción de forma caótica. Las águilas de la guerra estaban 
tan poco atentas como ella, y su padre, aquella vez, había decidido no gritar. Pero el 
ruido de sus pies en la hierba les había advertido, y el hombre que les dirigía tuvo 
tiempo de levantar su espada. Aquél murió. El que estaba junto a él se vio 
sorprendido por el borde de su escudo y giró en redondo hasta el filo de la espada de 
Eburovic. Ésta le rebanó la parte superior de la cabeza como si cortara un huevo, y 
murió sin emitir un solo ruido, el único que lo haría así en la carnicería de aquel día. 

Su padre giró hacia la izquierda. El escudo (su escudo) golpeó hacia afuera con el 
puño detrás de él, y la cara de un guerrero de cabello rubio quedó destrozada por el 
tachón. La serpientes-lanza se hizo invisible, un chafarrinón más en aquel insensato 
baño de sangre. 

Su padre mató a aquellos tres antes de que el enemigo volviera en sí y se cerrara 
sobre él; la primera de las hojas le cogió por encima del cinturón y le propinó un tajo 
de lado a lado que le destripó limpiamente, como un ciervo. No habían esperado 
matarle tan fácilmente y la conmoción les dejó parados. En el súbito silencio que 
siguió, el leve ruido producido por la caída de su cuerpo fue como el sonido del fin del 
mundo. 

—¡Eburovic, no! 

Breaca estaba más allá del honor o de la cordura. Haciendo girar ambas espadas 
como había hecho Sinocho, se arrojó hacia delante aullando y matando sin control. 

Los hombres del águila de guerra morían a pares a su alrededor, y ella decidió no 
contarlos. Airmid y Sinocho estaban junto a ella, protegiéndole la retaguardia. Otros 
venían por los costados, acuchillándola. Duró solo unos momentos, o toda una vida, y 
el último de los enemigos murió al fin mientras los cuervos se llevaban el alma de su 
padre. 
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Ella no podía creer que se hubiese ido. Arrodillándose, le sujetó la mano entre las 
palmas y le rogó que le hablase. Él tenía los ojos abiertos y la cara concentrada en sí 
mismo, habiendo cambiado el dolor por paz. Un hombre tan en paz consigo mismo 
no podía estar muerto. Ella le besó y percibió el sabor salado de sus propias lágrimas 
mezclado con la sangre, que no solo pertenecía a su padre. 

—Breaca, déjale —Airmid vino a arrodillarse a su lado y tocó con un dedo los ojos 
abiertos de su padre. La superficie del globo ocular estaba clara, pero los párpados no 
se cerraban ante el contacto. Una mano fría se cerró sobre los dos ojos de la joven y la 
apartó de allí. La única voz que ella podía oír decía—: Se ha ido. Debes dejárselo a 
Briga. Tenemos que preocuparnos de los vivos, o de lo contrario él habrá muerto por 
nada. 

Las palabras llegaron a ella lentamente, y no tenían sentido. Estaba en un lugar 
distinto, caminando con su padre hacia el río. La sombra de él andaba con la 
elasticidad de la juventud, y en él había una alegría que no había observado desde la 
muerte de su madre. Ella le miraba con reverencia, maravillada, y él sonreía. 

Volvió a oír la voz de Airmid: 

—Breaca, escúchame. Macha todavía vive. Si conseguimos llevarla a casa, puede 
salvarse. Él habría querido que la llevásemos a un lugar seguro. 

Ella parpadeó. Había que preocuparse por Macha. Su padre se preocupaba por 
Macha. 

— ¿Está muy mal herida? 

—Tiene una lanza clavada en el pecho. Puede respirar, pero solo con grandes 
dolores, y no puede ni caminar ni cabalgar. 

—Le haremos una camilla y la arrastraremos. 

—Sinocho la ha hecho ya. Tienes que venir. No podemos dejarte aquí. 

Así que llevaba con Eburovic mucho más tiempo del que creía. Intentó pensar. 
Airmid quería ayudarla. Sus ojos castaños la escudriñaban. Unas manos frías le 
cogían las muñecas. Ella apartó la mirada del cuerpo de su padre y encontró una 
fuerza en la mirada de Airmid que la hizo avergonzarse. Haciendo un esfuerzo, 
preguntó: 

—¿Cuántos heridos hay? 

—Ocho que vivirán. Tago es el peor. Perderá el brazo de la espada, pero vivirá si 
podemos hacer que deje de sangrar y si él muñón no se pudre. Los demás tienen 
heridas profundas, pero no son mortales. Podría empezar a trabajar con ellos aquí 
mismo, pero deberíamos llevarlos a la casa redonda de inmediato. Perdóname, pero 
no hay tiempo para construir plataformas para los cuerpos. Nos llevaremos sus 
escudos y los honraremos como muertos en batalla. Eburovic lo habría entendido. 

Eburovic. La voz daba vueltas y se desvanecía. Su padre estaba de pie en la orilla 
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de un río. El agua, bañada por la luz de luna, pasaba silenciosa bajo sus pies. Los 
avellanos, a los que Nemain concedía nueve tallos, mojaban sus hojas y acariciaban 
con ellas la superficie. Una nutria nadaba en medio de la corriente. Surgió un salmón, 
llevando una bellota en la boca. La otra orilla estaba envuelta en la niebla, aunque 
Eburovic caminaba tranquilo, como si solo estuviese a un paso. Se volvió y la saludó, 
con la cara llena de ilusión por los recuerdos y la promesa del hogar. Sollozando, a ella 
se le nubló la vista, y cuando se recuperó Eburovic ya había desaparecido. 

Parpadeó y miró a su alrededor. Airmid estaba de nuevo a su lado, aunque en un 
lugar diferente. Era más tarde que antes el sol estaba muy alto por encima de los 
árboles y la niebla había desaparecido del agua hacía mucho rato. Alguien había 
cogido los caballos, matado a los que estaban demasiado malheridos para moverse y 
ensillado al resto. La yegua gris de batalla la esperaba, todavía con las patas y el hocico 
húmedo por el agua que habían usado para quitarle la sangre. Tenía un desgarrón en 
la piel, producido por un corte de espada, que le caía por encima de un ojo, y una 
larga huella de una lanza en las costillas, pero podía caminar bien y se la podía 
montar. Breaca levantó la mirada. Los ojos de Airmid se encontraron con los suyos y 
esperaron. La soñadora estaba mortalmente cansada, y el cansancio tiraba de ella y le 
volvía la piel gris. 

Breaca era consciente de que los demás estaban preparados para irse; solo la 
esperaban a ella. Se levantó entonces. 

—Habéis hecho vosotros todo el trabajo. Lo siento. 

—No lo sientas. Tú estabas con los dioses. Cuesta un tiempo volver. 

—Quizás —ella miró una vez más a su alrededor. 

El claro estaba quieto. Había más muertos que antes; sus sombras pasaban de dos 
en dos, de tres en tres, lentamente. 

—¿Quién ha matado a los heridos? 

—Yo. Sinocho me ha ayudado. Hemos hecho las invocaciones a Briga. 

Ya estaban en paz; se podía ver. Los vivos soportaban el dolor, la dura decisión de 
quién debía ser salvado y quién no entre los amigos. El cansancio de Airmid se hizo 
más patente, y la grandeza de corazón que la había empujado a hacerse cargo de 
aquella tarea sin dudar. El antiguo dolor volvía a escocer en los lugares familiares, 
algo que habría que tratar después, cuando hubiese tiempo. 

Breaca cogió el brazo que le ofrecían y se incorporó. Su hoja se encontraba 
envainada y silenciosa en la orilla. Habían limpiado su escudo. Su lanza se había roto 
al principio, pero habían encontrado los dos trozos y los habían reunido. Un recuerdo 
vino hacia ella, la voz de un chico que predecía que habría una lanza rota y una 
traición por parte de alguien que llevaría el manto amarillo de los trinovantes. Vio a 
Macha echada junto a la camilla, con los ojos cerrados y muy apretados para soportar 
el dolor. La perrita, Cygfa, escarbaba entre los vendajes de su pecho, un consuelo 
menor por un hijo perdido en la batalla. La muerte de Bán y el robo de su cuerpo se 
clavó de pronto en el corazón de Breaca, exigiendo venganza. Empezó a pensar con 
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mayor claridad. 

—¿Cuántos de los nuestros viven todavía? 

—Todos los que luchábamos al final. Entre los heridos que vivirán está Macha, 
Tago, Duborno... 

—¿Duborno? Pero si está muerto. Fue el primero que cayó. Le vi caer antes de que 
hubiese pasado el primer ataque. Airmid dijo, agriamente: 

—Cayó, pero no estaba malherido. Podía haber luchado, pero prefirió fingir que 
estaba muerto. Es una buena forma de seguir vivo para alguien que no puede morir 
como un guerrero. 

Sus ojos se encontraron. Algo que parecía establecido dejó de estarlo. Breaca dijo: 

—Tienes que ir a Mona, de todos modos: Deberías partir al amanecer. 

Un día antes, era aquello lo único que importaba, la única fuente de dolor. 

—Ahora no puedo hacerlo. Los ancianos lo comprenderán. Como Bán ya no está, 
yo soy la única curandera. Volveré a casa con los heridos. Cuando todo se esté 
arreglando, entonces iré a Mona. 

—¿Sola? 

—No lo sé. Quizás. 

Airmid se dispuso a alejarse pero se volvió, cansada, cuando Breaca le puso la 
mano en el hombro. 

—Déjalo. No es asunto tuyo. Tú no puedes venir. No vas a venir. Hiciste un 
juramento y se acabó. Los ancianos decidirán quién... 

Breaca dijo: 

—Era un error. Renuncio a él. 

El momento de silencio quedó flotando entre las dos. Airmid parpadeó. 

—¿Cómo? 

—Fue un error, un juramento infantil, hecho por ignorancia y mantenido por 
orgullo. Tú lo sabías, todo el mundo lo sabía. Y a mí me ha costado demasiado tiempo 
darme cuenta. 

—Pero... 

—Renuncio a ello. Aquí, ante los dioses, renuncio al falso juramento de mi niñez, 
y a cambio juro que viajaré a Mona como guerrera, protectora y amiga de Airmid, 
soñadora de Nemain —era un cambio agradable aquel día ver sonreír a Airmid. 

La yegua gris se había acercado sin que la llamara. Breaca montó y ayudó a 
Airmid a montar tras ella. Los otros empezaron a cabalgar hacia el norte, moviéndose 
lentamente para que fueran cómodos los que iban en camillas. Ella dijo: 

—Me costará todo el verano convencer a Granizo de que Bán se ha ido y debe 
seguirme a mí, y no a él. ¿Crees que los heridos mejorarán lo suficiente para que les 
puedas dejar en otoño? 

—Probablemente. Los que vivan. 

—Bien. Entonces nos iremos, tú, yo y el perro. Estaremos en Mona antes de las 
primeras nieves del invierno. 
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XVI 


La noche era demasiado cálida, y en la habitación faltaba el aire. La oscuridad gruñía 
con el inquieto sueño de una docena de hombres. En la esquina había un bacín con 
orina rancia, y su olor solo se veía sobrepasado por el agrio hedor a vómito. Bán yacía 
desnudo en un camastro, sudoroso. Ansiaba poder bañarse, notar el azote del agua del 
río en la piel, el penetrante frío y la pureza de su limpidez. Otras noches se habría 
refugiado en el sueño, o al menos lo habría intentado. Pero aquella noche yacía 
despierto, contemplando los muros, y las visiones llegaron a él como le había pasado 
cuando tuvo las fiebres. Un sonriente Iccio yacía aplastado bajo un alud de rocas; 
Breaca moría bajo el venablo de Amminio. Ambos se incorporaban y caminaban 
hacia él, rogándole que cruzase el río en su compañía y se uniese a su pueblo en el 
reino de los muertos. 

Pero él se resistía; Iccio no estaba muerto y Breaca había muerto bajo las espadas 
de las águilas de la guerra, no por una lanza. Amminio se lo había dicho cuando Bán 
se despertó en el barco que les conducía a las Galias, e Iccio había confirmado su 
relato en privado después, contándole que las águilas de la guerra habían caído sobre 
los icenos en número abrumador, de modo que no quedaba duda alguna de que los 
defensores habían sido asesinados. A Bán nada le habría gustado más que unirse a 
ellos. Los primeros meses en las Galias apenas había pensado en nada más, planeando 
las diferentes formas en las que podía inducir a Amminio a matarle y así viajar ese 
último tramo en brazos de su familia. Era Iccio quien le había detenido; el niño era 
responsabilidad de Bán, y no podía dejarle para que sufriera solo como juguete de 
Amminio. Una vez, cuando las cosas estaban peor, pensó en que murieran los dos, 
pero los dioses no miraban con ojos amistosos a un guerrero que se quitaba la vida sin 
motivo alguno, y el propio corazón de Bán no le permitía matar a Iccio, aunque fuese 
para evitarle daños. 

Bán se lo explicó a los fantasmas tal como había hecho muchas veces antes, 
prometiéndoles que moriría tan pronto como se presentase una oportunidad, pero 
solo cuando se pudiese hacer con honor. Ellos retrocedieron, meneando la cabeza con 
pesar. Él siguió mirando las paredes enyesadas hasta que pudo verlas a través de sus 
cuerpos. Hacía ya mucho tiempo que los fantasmas habían perdido el poder de 
asustarle, Hasta su madre podía ir y venir ahora, y él notaba su presencia como un 
regalo. Al principio no era así; al principio venían a él a plena luz del día, en la bodega 
del barco de Amminio, y el terror que llevaban consigo era peor que el dolor de la 
herida de la cabeza. Bán había pasado días y días agazapado en la sentina, rogándoles 
que le dejaran en paz, y por eso no había sido capaz de matar a Amminio cuando 
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quizás hubiera tenido una oportunidad. Otras visiones, más dolorosas y vívidas, 
siguieron a los primeros azotes de la esclavitud y a la marca al fuego que le hicieron en 
la parte superior del brazo después de la primera vez que intentó escapar. La herida se 
le infectó días después, y la carne que había en torno se disolvió formando una úlcera 
pútrida y apestosa, y Bán pensó que se le habría concedido su deseo de morir de no 
haberse vendido Iccio a sí mismo a uno de los mozos de cuadras a cambio de un 
bálsamo y unas hierbas para hacer una cataplasma, y arriesgarse a sufrir más azotes 
aún cuidando a su amigo hasta que recuperó la cordura y la salud. 

Pero aquello fue un error. Amminio conocía la profundidad del cariño que se 
profesaban Bán e Iccio, pero hasta aquel momento Braxo, el capataz tracio, no era 
consciente de ello. Amminio los poseía legalmente, los usaba como juguetes para su 
propia diversión, su prueba diaria de que en el gran juego de la Danza del Guerrero 
en realidad él no había perdido, pero Braxo era el que realmente poseía la medida de 
sus días. El capataz era un hombre duro, que medía el dolor igual que medía las 
gachas de cebada con las que alimentaba a los que tenía a su cargo, cuidadosamente y 
con previsión. Había medido bien a Bán durante el tiempo que transcurrió después de 
la curación de la marca al hierro. Cuando el joven guerrero escapó por segunda vez, 
fue Iccio quien sufrió el hierro candente, aunque estaba con uno de los hombres y 
seguramente no había participado en la huida. En esa ocasión se tomaron más 
cuidado con el hierro, de modo que la letra destacase bien, la A de Amminio impresa 
permanentemente en la suave carne del brazo del chico. 

Después de la tercera huida, Iccio fue mutilado irreparablemente, y obligaron a 
Bán a mirar. Dos hombres avezados en la castración de bueyes y caballos trajeron sus 
afilados cuchillos y sus planchas calientes, y a tres esclavos más, castrados de forma 
similar, para sujetar al chico. El propio Braxo sujetó a Bán, diciéndole al oído las cosas 
que haría a continuación si Bán le daba la oportunidad y la excusa para ello. 

Desde entonces no hubo más huidas. Durante casi dos años, Bán pasó sus días 
recibiendo órdenes de hombres a los que despreciaba y la noches yaciendo a solas, 
alimentando una sed de venganza que mantenía a raya la necesidad de morir. 

Las visiones iban y venían, y él las contemplaba con poco interés, apartando la 
tentación del sueño. No había sueño aquella noche. Iccio había sido llamado a 
presentarse ante Braxo y todavía no había vuelto. El niño nunca había pedido nada, 
pero Bán se había impuesto a sí mismo aquella obligación como un deber desde la 
primera vez que comprendió lo que estaba ocurriendo: cuando llamasen al 
muchacho, él se mantendría despierto toda la noche, hasta el amanecer si era 
necesario, de modo que hubiese un lecho compartido al que volver, un lecho seguro y 
un abrazo que no ofreciese dolor. 

Sonó un cuerno a lo lejos: la guardia nocturna de las legiones, marcando el tiempo 
en el exterior de las murallas. Durocortorum no era una ciudad legionaria, pero servía 
como alojamiento para los destacamentos que pasaban. En verano, los oficiales y 
hombres se apiñaban allí a miles para comerciar, para hacer ejercicio, en tránsito a lo 
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largo de las amplias carreteras al este, hacia la frontera germana, o al norte, hacia la 
costa. Ahora, cuando se avecinaba el otoño, había menos efectivos; un simple 
destacamento que consistía en un oficial y unas pocas docenas de la caballería habían 
llegado hacía dos días y decidieron colocar sus tiendas en el exterior de las murallas, 
en lugar de dormir en la ciudad. Se dijo que habían venido para la feria de caballos, y 
que había oro para gastar en profusión. Otro rumor más extendido decía que el nuevo 
emperador, Cayo Julio César Germánico, conocido por sus hombres como Calígula, 
iría a visitarles en primavera, y que las tropas estaban organizando los preparativos de 
antemano. 

Iccio había oído la verdad de Braxo: que Cayo estaba decidido a someter a las 
tribus libres que ocupaban la orilla este del Rin y que estaba reclutando a galos de las 
tribus locales para que actuasen como exploradores y rastreadores. Aquello resultaba 
más creíble. Era bien conocido que el poderoso César prefería perder a todos los 
hombres sanos de las Galias que la vida de un solo romano ante las tribus que ya 
habían eliminado a las tres legiones enviadas por el estimado predecesor dé Tiberio, 
Augusto. 

Bán sonrió en la oscuridad. Había oído hablar mucho de las tribus del este del Rin 
y de su ferocidad en combate. Se volvió hacia la pared de yeso donde las visiones 
llamaron su atención, y sus pensamientos se echaron a rodar. Las formas que le 
asaltaban se convirtieron en enormes y rubios guerreros blandiendo unas espadas que 
podían partir un caballo por la mitad con su jinete y todo. En su mente, vio a una 
docena de ellos ensañándose con un solo hombre, arrancando las vísceras de su 
cadáver, dejándole morir la muerte de los soñadores, con los cuervos comiéndose 
primero sus ojos y luego su corazón. El rostro de la víctima cambiaba a medida que 
moría: los rasgos delgados y lupinos se iban ensanchando por las sienes y la 
mandíbula se hacía más fuerte; la nariz ganchuda se rompía y se torcía hacia un lado; 
el cabello rojo se volvía del color pardo del barro y se iba rizando solo... En el último 
aliento de vida, los ojos de un amarillo pálido se oscurecían hasta el color castaño y 
Amminio, hijo del Perro del Sol, se convertía plenamente en Braxo de Tracia, capataz 
y esclavo. 

El cuerno volvió a sonar; otra guardia que se acercaba más a la mañana. Poco 
después, los gallos cantaron. Bán se volvió para encarar el amanecer. La línea de débil 
luz bajo la puerta se fue haciendo cada vez más brillante. Apareció un resplandor 
grisáceo en un rincón del techo, donde un puñado de tejas se habían desplazado y no 
habían sido reemplazadas aún. Un mirlo se despertó, rezongando en el mismo tono 
que habían hecho sus parientes lejanos en los bosques de los icenos. En algún lugar, 
más allá de los muros de la villa, un potro saludó a su madre en la lengua universal de 
todos los pequeños del mundo, y de repente la mañana se llenó de vívidos y 
traumáticos recuerdos del hogar. Ocurría la mayoría de los días. Si Bán lloraba, era 
entonces. Se quedó mirando con los ojos bien abiertos al hueco del techo, 
esforzándose por escuchar y no sentir. 
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Sin advertencia alguna, la puerta se abrió. Iccio apareció de pie en el umbral, una 
figurita con un vestido suelto de lino que aún no se le había quedado pequeño. Iba 
creciendo mucho cuando lo castraron, pero desde entonces apenas había crecido el 
ancho de una mano. 

—Iccio. 

Bán susurró el nombre, sin querer despertar a los otros. Se incorporó y le tendió 
los brazos. El niño caminó hacia él como en sueños, con los ojos fijos, sin mirar, y los 
brazos pegados a los costados. Al principio era así cada vez. Luego, había ocasiones en 
que volvía y era capaz de hablar y de compartir recuerdos. Esa regresión no 
presagiaba nada bueno para el resto del día. 

—Ven y échate. Quítate la túnica, ¿vale? 

En ocasiones como aquélla, era mejor tratarle como si fuera un niño muy 
pequeño, Bán pasó la túnica por el alborotado cabello rubio y la colocó a los pies de la 
cama, doblada. El lino olía a agua de rosas y a humo de cedro. Bajo el tejido, el niño 
apestaba a sudor que no era suyo y a semen de otro hombre. Su piel era blanca como 
el alabastro, con un leve tinte grisáceo, y eso también traía malos presagios para el día 
que comenzaba. A veces tenía buen color, y hasta sonreía un poco. Aquella mañana, 
el único color que tenía estaba en las ojeras azules bajo sus ojos y las huellas de manos 
que mostraba en las costillas, donde le había sujetado fuertemente un hombre que no 
se preocupaba por el daño que podía hacer. Pero el peor daño era interno e invisible, 
y Bán no era capaz de juzgar su severidad hasta que iban caminando juntos a los 
establos. Al principio le incapacitaba, y convertía al niño en inútil para cualquier cosa 
excepto para el trabajo de cocina. Le enviaban entonces a limpiar ollas en la cisterna, 
donde podía arrodillarse junto al agua y no tenía que moverse. Más recientemente, si 
hablaban de ello, le había dicho que no sentía nada. 

—¿Te gustaría beber algo? Aquií... 

El vaso que tenía junto al camastro había sido mal hecho por un aprendiz, que le 
había dado una forma fea, con una grieta en un lado. Sujetándolo cuidadosamente, 
Bán vertió el agua entre los labios fláccidos y le vio tragar. Los primeros días, aquello 
también le resultaba imposible. 

—Bien. Ahora esto. Lo he guardado para ti. 

Eran uvas, y las había robado de la cocina... un delito que merecía el uso del 
látigo. El miedo apareció en los ojos de Iccio, y luego la sombra de una sonrisa. Se las 
comió una a una, saboreando su dulzura. Un ligero color volvió a sus mejillas. Sus 
ojos se calentaron algo y brillaron, no igual que antes de castrarlo (eso no se podía 
esperar ya nunca), pero algo mejor de lo que habían estado al entrar por la puerta. 
Bán le abrazó con suavidad, sujetándole cerca de su cuerpo hasta que notó el latido de 
otro corazón superpuesto al suyo propio. Unas manos pequeñas y fuertes se cerraron 
en torno a sus hombros, e Iccio apoyó su mejilla en el hombro de Bán. Era una señal 
entre ellos de que se podía hablar. 

—¿Ha sido solo Braxo? 
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Bán hablaba entre susurros. Pensaba que al menos uno de los otros en la 
habitación estaba despierto, pero podían compartir aquella aparente intimidad. 

Notó que Iccio asentía con la cabeza apoyada en su hombro. 

—SÍ. 

Era un mal menor. 

—¿Te ha dado alguna noticia? 

—Alguna. Ya conoces a Braxo... nadie sale ni entra en Durocortorum sin que él 
lo sepa. 

—¿Qué pasa con los romanos que están acampados fuera de las puertas? 

—Lo que había dicho antes es cierto; están reclutando para un ala nueva de 
caballería auxiliar —Iccio lo repitió exactamente. Se había aprendido las palabras, y 
siguió, con un atisbo de sonrisa, sabiendo que tenía noticias trascendentales—. Han 
venido con la orden de comprar doscientos cincuenta caballos. Amminio quiere que 
todos ellos sean de sus granjas. Ha dado palabra a los magistrados de que se los 
proporcionará. 

—¿Doscientos cincuenta? —Bán se olvidó de susurrar. Los hombres se 
despertaron, eructando y pidiendo silencio. Bajó de nuevo la voz—. ¿Qué harán con 
tantos caballos? 

—Pues cabalgar, ¿qué iban a hacer si no? Hay quinientos soldados montados en 
cada ala. Traerán a todos los hombres y la mitad de los caballos aquí. El resto de los 
caballos ya han sido enviados desde Hispania. Ahora están en Germania, y los están 
entrenando los caballistas que ya cabalgan con las legiones. 

Eran buenas noticias, y mejor cuando se las contaban de nuevo, pero la mente de 
Bán ya estaba en otro lugar, recorriendo los prados que rodeaban la villa. 

—No tenemos más de ochenta dispuestos para la venta —los caballos no eran 
suyos, pero él sentía como si lo fueran. Los contaba con las manos, en grupos de diez 
—. Podemos conseguir hasta ochenta y cinco, si nos apuran mucho, pero la última 
media docena serían caballos de dos años, que no están bien domados del todo. No 
son seguros para la caballería. 

—Amminio ha ordenado que sean enviados todos los de tres y cuatro años desde 
la granja de Noviodunum, y otros desde Augustobona. Con estos, tendremos el 
número completo. 

—Entonces el Zorro estará aquí. Eso está bien —cogió a Iccio por el hombro, 
sintiéndose más animado que antes—. ¿Vas a ir a la feria de caballos? ¿Podremos ir 
juntos? 

—No. No puedo ir —lo dijo tenso, apretando ligeramente los puños. Todo lo que 
hacía Iccio estaba meticulosamente controlado, como si temiera que cualquier 
movimiento real pudiese traicionarle. 

—¿Cómo? ¿Es por Braxo? ¿No le has complacido? 

No hubo respuesta, lo cual ya suponía una respuesta. Entonces, un pequeño puño 
se apretó contra su hombro, sugiriendo algo más. 
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—No es solo eso. Tengo que ayudar en la cocina esta tarde. 

Bán notó que el estómago se le encogía. Dijo: 

—Bueno, está bien. Te gusta la cocina. Y puedes ayudarme con los potros esta 
mañana. Eso estará bien. 

—A lo mejor. 

—Si te necesitan en la cocina es que viene alguien. ¿De quién se trata? 

Él sabía la respuesta. La reticencia de Iccio se la había dado. Preguntando, solo 
conseguía retrasarlo un momento más. Iccio contestó entonces: 

—Amminio está de camino desde Noviodunum con los caballos. El prefecto que 
vendrá de visita, el oficial romano que los va a comprar, está invitado a comer. Ha 
ordenado que nosotros dos estemos entre los que sirvan la comida. 

—No, dioses —era el juego favorito de Amminio, mostrar a sus «bárbaros 
salvajes, entrenados para el servicio doméstico». La cabeza de Bán empezó a dar 
vueltas y volvieron las visiones, más fuertes aún que antes. Iccio, muerto, se 
encontraba frente a él, mucho más vívidamente que el propio Iccio vivo que tenía 
entre sus brazos. En iceno, para que los demás no pudieran comprenderle, añadió—: 
Yo le mataré. 

Ya lo había dicho antes, y estaba decidido a ello. Como la última vez, los enormes 
ojos azules de Iccio se miraron en los suyos. Las lágrimas se acumulaban en los 
bordes. 

—Entonces debes jurarme que me matarás a mí primero. Bán, por favor, júralo. 

El niño estaba al borde del pánico. Sus dedos se agarraban con la desesperación de 
alguien que cuelga encima de un precipicio. Bán le apretó muy fuerte hasta que oyó 
un pequeño quejido de dolor. Cuando le soltó, Iccio dijo de nuevo: 

—¿Lo juras? Jura que me matarás. ¡Debes hacerlo! 

—No —él acarició suavemente las costillas magulladas, tratando de aliviar el dolor 
—. Nunca podría matarte, y lo sabes —sé mordió los labios. Las visiones le acosaban 
más de cerca, pidiendo sangre. No le abandonarían a menos que les diese algo—: Juro 
no matar a Amminio mientras tú vivas. ¿Basta con eso? 

No hubo palabras, pero al parecer bastaba. Las manos relajaron la presa en su 
hombro y el momento pasó. Habían caminado por ese círculo a menudo, otras 
muchas veces. Si Amminio moría y había la menor sombra de sospecha de que su 
muerte no era natural, todos los esclavos de la casa serían torturados buscando 
información, y luego crucificados, incluyendo a Braxo. Era la ley. Los días después de 
la castración de Iccio, cuando parecía que no iba a sobrevivir, Bán se quedó de pie 
bajo la luna llena y juró a sus fantasmas y a Nemain que mataría a Amminio y viviría 
después el tiempo suficiente para ver al tracio clavado a un madero. Braxo lo intuía, y 
cabalgó él personalmente las tres millas que les separaban de la ciudad para traer a la 
curandera y procurar que el chico viviese. La mujer hizo un buen trabajo y las heridas 
curaron limpiamente, pero el alma de Iccio desapareció, y después de aquello solo la 
mitad volvió para vivir entre ellos. 
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Bán le abrazó de nuevo, más pacíficamente. 

—Es mejor para ti cuando Amminio está aquí —dijo—. Braxo te dejará en paz, y 
habrá más caballos para cuidar. Podemos pasar los días en los establos, y olvidarnos 
de todo lo demás. Vamos. Si nos levantamos los primeros, podremos sacar los 
caballos afuera, a los cercados. Siempre es bonito de ver. 


e >> 


La mañana prefiguró el resto del día. Los cielos claros del amanecer se nublaron 
pronto, y la fresca brisa trajo una ligera llovizna que fue arreciando más tarde y se 
convirtió en lluvia. Aun así, los caballos estaban en su mejor momento. Fue un año 
después de su captura cuando Bán se dio cuenta de que Amminio había recordado 
todas y cada una de las palabras de su conversación sobre la cría de caballos y las 
estaba aplicando. La yegua roja tesalia y el potro pardo, ahora ya adulto, habían sido 
los fundadores de un nuevo establo. La yegua había dado a luz ya a tres potros desde 
que desembarcó. El primero, el que llevaba en su seno cuando fueron capturados, no 
era el potro de cabeza blanca del sueño de Bán, pero aun así era extraordinariamente 
hermoso. Su pelaje era absolutamente negro, veteado a intervalos irregulares con 
largas y esbeltas manchas blancas, como luna líquida vertida sobre azabache pulido. 
Sus rasgos eran casi perfectos: el pecho era ancho entre las patas delanteras, y dejaba 
el espacio suficiente para el corazón y los pulmones, y cuando se ponía de pie, sus 
patas tenían unos huesos muy bien formados y rectos, con un ángulo perfecto entre 
corvejón y babilla. Había nacido en medio de una tormenta, la noche de la luna llena, 
y Bán sintió que los dioses se reunían para observarlo mientras él se quedaba allí 
sentado bajo la lluvia y le daba al potrillo su primer grano de sal, en su propia mano. 

Milo, el capataz de la cuadra, no creía que el nuevo potro fuese bonito. Milo era 
italo, de una de las provincias del norte, lejos de Roma, y en su mundo los caballos 
picazos eran un mal augurio, un signo de la ira inminente de los dioses. En el segundo 
turno de la mañana se llevó el mazo de matar, y solo la inesperada llegada de 
Amminio (a quien le gustaba el colorido del potro y veía una gran promesa en sus 
líneas) le impidió aplastar y reducir a papilla el cráneo del recién nacido. 

Milo incubó su resentimiento y, cuando llegó el momento del destete, envió al 
potro al norte, a la segunda granja de Amminio, en Noviodunum. Bán, afligido, le 
rogó que le enviasen con él. La negativa de Amminio fue lo que propició el tercer y 
último intento de huida. Después llegaron noticias de que Milo había reclamado de 
nuevo el potro, pensando matarlo, pero Amminio le prohibió que desperdiciara así a 
su futuro caballo de carreras. De ese modo, el potro destetado continuó su viaje hacia 
el norte, y desde entonces no hubo más noticias suyas. 

La cuadra había ido en aumento desde entonces. Ahora, en su tercer año, se 
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vanagloriaba de poseer doscientas yeguas de cría, con ocho sementales, todos en 
activo. Los potrillos de la última estación estaban ya cerca del destete, y Bán los 
vigilaba como un halcón vigila a sus polluelos, erguido en el borde del nido. El último 
potro de la yegua roja era su obligación más difícil. Era todo oscuro, zaino, con una 
estrella blanca entre los ojos, con los huesos demasiado pesados para ser perfecto, 
pero con la perspectiva de poder soportar más peso que su madre cuando fuese 
mayor. El problema era el carácter. Los dos primeros potrillos de la yegua habían sido 
vivaces, como ella, pero no malos. Pero éste era salvaje y luchaba por el puro placer de 
hacerlo. En los cercados, intimidaba a los demás potros. En las cuadras, golpeaba sin 
avisar a aquellos que intentaban controlarlo. El padre lo había elegido Amminio, que 
se había dejado convencer por los buenos huesos y había ignorado los ojos estrábicos 
y el mal carácter. Bán opinó una vez en contra, pero después ya no perdió tiempo en 
hacerlo. Hablaba lo menos que podía con Amminio, y solo de los caballos. Ellos 
hacían soportable su vida. Si no hubiese sido por las cuadras, habría ido a recoger 
cereal o a conducir unos bueyes detrás de un arado. En el peor de los casos, se habría 
dedicado a picar roca para la ampliación de la calzada que se dirigía hacia el sur desde 
la ciudad, hacia Lugdunum. Los esclavos que trabajaban en las cuerdas de presos 
vivían en un infierno, y solo les consolaba el hecho de que morirían antes del final de 
la estación. En sus momentos de mayor debilidad, cuando la muerte parecía una 
liberación bienvenida, el fantasma que más a menudo acosaba a Bán era el de la 
antigua anciana abuela, aquella a la que más había temido, riéndose socarronamente y 
recordándole que la vida siempre puede ser peor. 

Estaba llevando agua a los abrevaderos del cercado de los potros cuando oyó 
gritar a Iccio. El chico estaba en la cuadra, limpiando a los caballos de tres años para 
la venta. Al principio, Bán pensó que lo imposible había ocurrido y que habían 
coceado a Iccio. Aquello habría convertido un día malo en un desastre: ni siquiera el 
zaino de mal carácter había intentado cocear nunca a Iccio. El segundo grito fue más 
breve y más desesperado, y oyó su propio nombre pronunciado en iceno. Arrojó el 
agua al abrevadero, soltó los cubos y echó a correr. 

En la cuadra hacía calor. La lluvia había empapado el polvo y los caballos se 
alimentaban con el heno reciente de la nueva temporada. El aire olía a aliento animal, 
acidulado por la humedad de su pelaje. El que estaba más cerca era un potro negro. Su 
pelaje había sido pulido hasta que reflejaba la luz de los soportes para los arneses, que 
se encontraban colgados en la pared. 

Iccio estaba de pie en un rincón, sujetando un cepillo de almohazar, con la cara 
demudada de terror. Junto a él se alzaba Godomo, el liberto galo del sur que le hacía 
de secretario a Amminio y tenía a su cargo la granja en su ausencia. Era un hombre 
servil y larguirucho, como un lagarto, con una pierna más corta que la otra y un solo 
testículo, de modo que guardaba rencor a todo el mundo que se cruzaba en su 
camino. Iccio, que ya no estaba entero, era su juguete favorito. 

—Irás —dijo—. Braxo lo ordena —su voz tenía el tono aflautado y burlón de un 
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estornino. 

Iccio se apretó contra los ladrillos de la pared. 

—¡No puedo! No lo haré. No puedes obligarme. 

Solo una cosa le ponía en ese estado frenético de terror y le hacía perder la cabeza 
hasta el punto de decir algo tan tonto como aquello. 

Bán se colocó delante de él antes de que pudiese repetir la ofensa. Dijo a Godomo: 

—Es el hipocausto, ¿no? No puedes obligarle a meterse ahí otra vez. No es seguro. 

—Ah, la sombra de la sombra —la sonrisa del lagarto se abría enorme debajo de 
sus pómulos. Hilillos sueltos de saliva colgaban de las comisuras. Dio un paso a un 
lado para volver a enfrentarse a la mirada helada de Iccio—. Es todo lo seguro que 
debe ser. El amo ordena que los baños estén funcionando esta noche. Y nosotros 
tenemos que prepararlos. El tiro no deja pasar el aire, y el fuego no arde bien. Debe de 
haber alguna obstrucción en el hipocausto. 

—Entonces envía a alguien que sepa hacerlo. Iccio no tiene ni idea. 

—¿Te he oído acaso ofrecerte a ir en su lugar? 

Bán lo habría hecho. Pensar en arrastrarse en la oscuridad sin aire y con los 
insectos mordiéndole la manos le llenaba de un terror tan grande como el del chico, 
pero por el bien de Iccio lo habría hecho. 

—Lo intenté ya en primavera —dijo—. Soy demasiado grande. 

—Lástima —Godomo ya lo sabía. Había estado presente en aquella ocasión—. 
Entonces tendrá que ir el pequeño sodomita, que sí entra. Contaré hasta tres. Si no 
está de camino al hipocausto cuando llegue a tres, llamaré a Braxo —sonrió 
aviesamente. Braxo era su única arma, la mejor—. Uno... 

Echaron a correr juntos. Braxo les esperaba al lado de los baños. La entrada al 
hipocausto era un agujero pequeño, de la longitud de un brazo y la mitad de ancho, 
ennegrecido por el hollín y la mugre. Las paredes del interior eran de mármol 
delgado, mal cortado y mal fijado a la piedra que había detrás. Por encima, unas 
débiles tejas repiqueteaban bajo la lluvia. Ya mostraban grietas en las junturas. Con 
las primeras heladas del invierno se harían añicos. 

Toda la estructura del baño era un desastre, y estaba claro que había ido mal desde 
el principio. El problema es que Amminio confiaba en Godomo. El hombre lagarto se 
ponía mucho más tieso en presencia de su amo, y su voz era más firme. Además, de 
vez en cuando, con gran esfuerzo, decía la verdad. De modo que, en ausencia de 
Amminio, se le había confiado la supervisión del proyecto. Fue él quien manejó el 
presupuesto, que ya de entrada era inadecuado, y estaba claro que no había resistido 
la tentación de quedarse con una buena tajada. El constructor siguió su ejemplo, así 
como el arquitecto, que aseguraba ser de la mismísima Roma, aunque no era cierto, y 
también los técnicos que mandó llamar de la ciudad para asegurar que el edificio 
resultara de la mayor calidad. Cada uno de ellos se quedó su tajada, y lo que quedó no 
bastaba para pagar los materiales, y no digamos ya a los hombres que debían 
construirlo. El propio Bán fue obligado a ayudar a construir los pilares del hipocausto, 
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y a colocar el suelo a través de ellos, y el hecho de que fuera la primera obra de 
construcción que hacía en su vida y el primer sistema de calefacción por el suelo que 
veía no se consideró un impedimento. 

Pero tenía que haberlo sido. La parte del suelo que hizo Bán era sólida, porque 
había tenido la inteligencia necesaria para comprender lo que se requería de él y el 
orgullo no le habría dejado acabar mal un trabajo. Otros habían sido menos 
escrupulosos, o menos competentes, y el lugar llevaba apenas seis meses abierto 
cuando una serie de pilares bajo el caldarium se fracturaron y el suelo cedió. Fue 
entonces cuando Bán intentó arrastrarse por el hipocausto para ver la extensión de los 
daños, y no consiguió abrirse camino entre los huecos de los pilares que quedaban. 
Iccio, al ser más pequeño, sí lo había conseguido. 

Era todavía bastante pequeño, y no había duda alguna de que le volverían a 
mandar allí; Braxo podía hacerlo por pura maldad, aunque no fuese necesario. La 
duda estaba en el peligro, en qué parte del suelo había caído y cuánto permanecía en 
pie. Bán corrió hacia la puerta principal y se introdujo allí. 

Dentro, todas las superficies estaban llenas de color. Evidentemente, no se habían 
podido permitir el mosaico, pero Godomo había gastado toda su asignación 
prácticamente en el vidriado de las baldosas del suelo y en el artista que había pintado 
techo y paredes. El hombre trabajó sin pausa todo el mes de mayo, y el resultado se 
consideraba de muy buen gusto, a ojos romanos. En la entrada, unos delfines de un 
intenso color turquesa jugueteaban con unas ninfas rubias y de piel clara, con pezones 
rosados y pan de oro en la yema de los dedos. Por todas partes los dioses se convertían 
eh hombres, o viceversa. Júpiter se había convertido en un trinovante de cabello rojo, 
reclinado en un sofá. Una Minerva de piel pálida y oscuro cabello esperaba a su 
disposición. En otro muro, un Pan con nariz ganchuda tocaba la flauta ante un grupo 
de vírgenes de ojos azules. Los ojos del dios eran de un amarillo pálido, como los de 
un halcón. 

Bán pasó a través de una cortina a la sala de vapor. Allí los héroes cabalgaban en 
carros pintados bajo un sol color limón. En el muro más largo, Alejandro de 
Macedonia iba creciendo desde una niñez dorada y brillante hasta convertirse en un 
semidiós armado que domesticaba al mundo. En este fresco, el artista se había 
tomado otras libertades con la historia: el niño dorado que bailaba en el bosquecillo 
dionisíaco de su madre era griego clásico, pero a medida que se iba haciendo mayor 
su cabello se oscurecía y sus facciones cambiaban hasta que el adulto, el general más 
grande del mundo, el constructor de imperios, ostentaba el cabello desordenado color 
paja, los ojos abultados y la barbilla débil de Cayo, hijo de Germánico, emperador de 
Roma desde hacía tres años. 

El caldarium estaba enmohecido y húmedo, y una película de moho salpicaba ya 
los muros inferiores, manchando la arena amarilla del desierto de Alejandro. Unos 
bancos combados de haya blanca estaban sujetos a las paredes. Bán siguió su línea 
hasta el rincón del sudoeste. La última vez que el suelo había cedido, el primer signo 
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de advertencia fueron unas grietasen el yeso entre las baldosas de allí. El constructor 
al que llamaron para que hiciese las reparaciones hizo un buen trabajo, pero dijo más 
de una vez que sería necesario demolerlo todo y empezar a construirlo de nuevo 
adecuadamente. Señaló que los cimientos eran escasos y que era imposible que los 
pilares del hipocausto se mantuvieran firmes si se apoyaban solo en tierra floja. Su 
predicción, que oyó Godomo, era que la reparación que había hecho se volvería a 
romper antes del invierno. 

Y tenía razón. Una simple grieta, de medio dedo de anchura, corría en una línea 
zigzagueante desde una pared hasta la esquina de la otra. Bán la siguió con el dedo, 
luego soltó un trozo de yeso en la esquina del suelo y la pared, y así vio la grieta 
mucho mayor que había debajo. La cortina susurró y unos pies calzados con botas 
pisaron pesadamente las baldosas detrás de él. Se volvió y vio a Braxo de pie en el 
umbral, mirándole. Si el capataz no había visto todavía la grieta, ahora no podía 
negarlo. Bán la señaló. El tracio asintió, se volvió y salió de nuevo hacia la lluvia. 

Bán le alcanzó junto a la entrada del hipocausto, donde Iccio estaba ya arrodillado 
en la abertura. Bán se interpuso en su camino. 

—No puedes mandarlo ahí debajo. No es seguro. 

—Es lo bastante seguro. 

—Al menos deja que vaya con una cuerda atada a la cintura, para poder seguirlo si 
se pierde. 

Ésa era la peor de las pesadillas de Iccio: el tiempo que pasaba abriéndose camino 
allí, en la oscuridad absoluta, incapaz de encontrar la salida. Más tarde supo que 
Braxo había mandado cerrar la abertura durante un rato, y el chico casi se muere 
intentando respirar frenéticamente. 

—¿Y que se enrede la cuerda en las columnas y se le caiga todo el suelo encima de 
la cabeza. Creo que no. Amminio se disgustaría mucho si perdiera a un esclavo tan 
voluntarioso —sus palabras eran agrias, estaban destinadas a herir. 

No sabía qué era lo que Iccio había hecho o dejado de hacer a Braxo, pero estaba 
claro que no pensaba perdonárselo. Aquel hombre era la maldad personificada, y la 
cáscara de obstinación en la que se refugiaba el chico era peligrosamente fina. Bán 
abrió la boca para ofrecer otra alternativa (cualquier otra alternativa) y la cerró de 
nuevo cuando Iccio se incorporó y le tocó el brazo. 

—No. No vale la pena. Entraré —habló en galo, porque estaba prohibido hacerlo 
de otro modo delante de Braxo. Pero cuando se inclinó y se introdujo por el agujero, 
dijo—: Ruega por mí —y aquello lo dijo en iceno. Y Bán lo hizo, en iceno, y en 
silencio. Braxo bufó y le ordenó que volviese con los caballos. 


e >> 
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La mañana pasaba lentamente. La lluvia fue menCuando y se detuvo y fue 
reemplazada por viento del sudeste. En la cuadra, se alimentaba y limpiaba a los 
caballos. El primer lote de caballos de dos años llegó del norte a cargo del pequeño y 
fibroso esclavo dacio de nombre impronunciable que se ocupaba de los caballos de la 
tercera y mayor granja de Amminio, con base en el sur, cerca de Augustobona, el 
corazón de la tierra de su madre. En cuanto le conoció, Bán empezó a llamar al 
hombre Zorro, por el color de su cabello. No mucho después de aquello, Zorro, en su 
galo contrahecho, empezó a referirse a Bán como su hijo. 

Se saludaban el uno al otro con afecto, y compartían noticias de la cuadra. Los 
nuevos caballos eran inspeccionados para comprobar su buen estado, probados y 
enviados de camino a unos corrales temporales, que habían sido preparados en torno 
al circo de subastas, a las afueras de la ciudad. Los ochenta caballos que Bán había 
seleccionado como listos para la venta fueron inspeccionados de forma similar, 
encabestrados y enviados. 

Las yeguas con potros estaban en los cercados más bajos. Zorro se apoyó en una 
verja y vio cómo pastaban. 

—Tu potro zaino será una mala bestia —dijo con alivio, como si le complaciera 
pensar en la lucha. 

—Ya cocea a Milo cuando los hace entrar. 

—Bien. Eso quiere decir que también es inteligente. 

Zorro odiaba a Milo con una pasión que no hacía esfuerzo alguno por ocultar. 

Contemplaron al potro un momento más y luego Zorro se apartó de la valla. 

—¿Dónde está el semental gris? El nuevo de Partia que compramos el último... 
¿qué ha sido eso? 

Era el sonido que Bán llevaba temiendo toda la mañana: el estrépito de una obra 
que se derrumba y el grito de un niño lleno de pánico y dolor. 

—¡Los baños! —ya estaba corriendo—. ¡Es Iccio, en los baños! 

Era peor que la última vez. Nadie esperaba en la entrada del hipocausto. Metió la 
cabeza y los hombros en el hueco y gritó hacia la oscuridad apestosa y ahumada. Olía 
a polvo de ladrillo, por encima incluso del hollín y las cenizas, y supo que había 
ocurrido lo peor. 

—i¡Iccio! ¡Iccio, soy yo! ¿Estás bien? Su voz hizo eco por encima de su cabeza, pero 
no obtuvo respuesta. Zorro le dio unos golpecitos en el hombro. 

—Están dentro. El suelo de la sala de vapor ha cedido. 

Corrió hacia la entrada y a través del caldarium. Un grupito de hombres se había 
reunido en la esquina del sudoeste. Godomo estaba de pie, con la cara blanca, a un 
lado. En todos los aspectos, los baños eran responsabilidad suya. Liberto o no, si 
Amminio venía a casa y se encontraba un edificio hundido y sin agua caliente, habría 
que pagar un precio muy elevado, y el deudor sería Godomo. Braxo le hizo una seña y 
gritó: 

—;¡Trae al constructor, idiota! ¡Vamos! 
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El hombre-lagarto pasó junto a Bán y corrió hacia el patio, gritando órdenes a los 
demás. El grupito de mirones se dispersó hasta que quedó solamente Braxo. 

El constructor era un buen hombre, pero tendría que haber sido un dios para 
poder arreglar aquello en el tiempo del que disponía. El agujero en el suelo era mayor 
que el del verano, y había costado medio mes arreglarlo. Una grieta subía por un 
muro y había caído una losa de mármol de éste, destrozando las baldosas del suelo y 
rompiéndose al impactar. Braxo estaba al borde del vacío, atisbando. Bán se puso de 
rodillas a su lado. 

—¿Dónde está Iccio? ¿Está bien? 

El tracio chasqueó los dientes. Su cara estaba extrañamente tranquila. Señaló hacia 
abajo. 

—Ahí. 

Iccio yacía de costado, con la cabeza apoyada en unas baldosas rotas y un brazo en 
ángulo a su costado, como un palito sin corteza y doblado en dos. La mayor parte de 
su cuerpo se encontraba debajo de la mitad de otra losa de mármol que se había 
hundido en la cavidad y había golpeado en el suelo del hipocausto, abajo. No lo 
suficientemente gruesa para forrar la pared, pero sí lo bastante para aplastar los 
huesos y la carne de un muchacho menudo y delgado. 

—¡Iccio! 

—No desperdicies el aliento. Está muerto. 

—¡No! 

—No —la palabra levantó una fina columna de humo. 

Iccio abrió un ojo. En la oscuridad polvorienta del hipocausto, el azul de sus ojos 
relampagueó oscuramente, como un cristal sin limpiar. Había estado llorando antes; 
unas huellas limpias corrían entre la suciedad que cubría su rostro, pero ahora ya no 
lloraba. Viendo a Bán sonrió, de una forma algo torcida: Bán solo podía ver la mitad 
de su rostro. En iceno, susurró: 

—Ahora ya puedes matar a Amminio. 

—No —Bán se agarró al borde del agujero—. Iccio, no digas eso. No vas a morir. 

—Sí que voy a morir. No puedes... No, Bán, no... 

El suelo no era seguro. Cayó otro trozo más mientras él saltaba por encima del 
borde. Arriba, Braxo le maldijo por idiota y le amenazó con hacerle azotar, pero no 
hizo nada por sacarle de allí. Bán se agachó entre los escombros. Trozos de baldosa 
rotos se clavaban en sus pies desnudos. Las columnas de ambos lados se inclinaban en 
ángulos peligrosos. Se arrodilló, desdeñando los cortes que las baldosas producían en 
sus rodillas. Iccio volvió la cabeza hacia él. Tenía la cara de un blanco de alabastro, 
como aquella misma mañana. Incluso las ojeras que tenía bajo los ojos habían 
perdido el color. 

Bán le besó una mejilla y los fríos y amoratados labios. Estaba llorando. Ambos 
percibieron el calor de las lágrimas. 

—No te muevas. Te sacaré de aquí. Iccio, escucha. No vas a morir. 


www.lectulandia.com - Página 256 


—Sí... solo te esperaba a ti... —era menos que un susurro, un aliento apenas 
audible. 

Los grandes ojos azules se desenfocaron y se nublaron. Cuando el niño sonrió de 
nuevo, fue a las sombras que veía en la fría y húmeda oscuridad del hipocausto, y Bán 
no estaba entre ellas. El dolor agitaba su corazón. Levantó la rota cabeza y la acunó 
contra su pecho, y notó el temblor de un alma que se agarraba a la vida. Le besó como 
nunca antes había hecho, con un beso de amante, apasionado, desesperado. 

—Iccio, no te mueras. Yo te amo. No puedes morir. No debes. 

El niño sonrió. Su aliento era áspero. De un oído le salió sangre y un fluido claro, 
de color amarillento. Se esforzaba por hablar de nuevo. 

—Iccio, no. Te cuesta demasiado esfuerzo. 

—No. Escucha... —Bán se inclinó más para oírlo y notó el toque ligero de un beso 
en su oído, y una sola frase almacenada y emitida con todo el aliento que le quedaba 
—: Prométeme que no morirás por nada. 

Suspiró una sola vez, suavemente, y murió. 


A >> 


Era más difícil salir de allí de lo que había sido saltar dentro. Braxo se quedó de pie, 
mirándole, y no le ofreció su ayuda. Bán salió, lleno de rasguños y arañazos, pero no 
notaba dolor alguno. La ira más negra le mordía el corazón. Se quedó de pie ante el 
capataz con las piernas temblorosas. 

—Tú has visto la grieta en el suelo. Sabías que no era seguro. Le has matado. 

El tracio sonrió, indiferente. 

—Era un esclavo. Ha sido una muerte rápida. Tú deberías rezar para que te ocurra 
lo mismo —era como si estuviera discutiendo sobre un ciervo recién cazado o una 
cerda a la que acababan de sacrificar—. Su sangre sellará el suelo. Quizá la próxima 
vez aguantará las columnas —se volvió, mordiéndose los labios, y empezó a quitar los 
escombros—. Es una suerte que Amminio haya sido llamado a la corte de su padre. Se 
iba a ofrecer al niño al prefecto visitante en la cena, después de las ventas. Habría sido 
difícil encontrar otro tan bien entrenado, con tan poco tiempo... 

Bán dirigió el golpe desde atrás, un golpe cobarde, que no daba oportunidad 
alguna de defensa. Su padre lo habría desaprobado. Pero Iccio, que nunca había sido 
un guerrero, no. Usó un trozo de mármol tan grande como sus dos puños, y afilado 
por un lado, y lo blandió con una fuerza que le sorprendió a sí mismo. El pico se 
hundió en el cráneo del tracio como si fuera una cáscara de huevo, y penetró 
profundamente en la materia blanda que había dentro. Braxo cayó sin emitir un solo 
sonido. El golpe de su cuerpo hizo eco entre las paredes, y levantó más polvo de la 
cavidad en el suelo. La cabeza le colgaba por encima del borde de las baldosas rotas, 
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goteando sangre y trozos de cerebro en el mármol que había debajo. Dio una sola 
sacudida. No existía ninguna posibilidad de que estuviese vivo, pero aun así, Bán se 
arrodilló, le quitó el cuchillo del cinturón al hombre y le agarró el cabello, echando la 
cabeza hacia atrás para dejar al descubierto su garganta y prepararla para el corte. 

—No —la voz llegó como una rama que se suelta de golpe. 

Bán se puso al momento en la postura del guerrero, con el cuchillo empuñado 
frente a él, dispuesto para matar. Las palabras de Iccio resonaban en su corazón. 
Braxo no era nadie. Amminio no estaba allí, no iba a venir. Si moría entonces, al 
menos se llevaría con él a Godomo, para que su muerte contase, pero no era Godomo 
quien había hablado. 

—Espera. Soy yo. Padre del hijo. 

Zorro estaba en la puerta, escondido en parte detrás de la cortina. Era posible que 
hubiese estado allí todo el rato. 

—El niño, tu hermano, ¿está muerto? —preguntó. 

Su galo nunca había sido muy fluido. Su acento era más pronunciado que nunca. 

—SÍ. 

—Entonces deja a éste. También está muerto. No debes ir manchado con su 
sangre cuando huyas. 

Bán se le quedó mirando. Pensar era imposible. Quería matar, y seguir matando, y 
luego morir. 

Zorro dio un paso hacia delante, con las manos caídas a sus costados, los ojos 
fijos. 

—Sal al patio. Están ensillando los caballos de cuatro años y preparándolos para la 
venta. Toma el caballo de Sentio, el zaino grande. Dile que yo te lo he dicho. Cabalga 
hacia la ciudad con los otros y déjales cuando llegues al mercado. Para cuando 
encuentren a éste, tú ya estarás lejos. 

—¿Y tú? Sabrán que has estado aquí. 

—No. Yo estoy con los caballos. Todo el mundo lo sabe. Y pensarán que tú 
estabas con el niño. Huye ahora. Es tu única oportunidad. 

En dos años de amistad y enseñanzas, aquél era el mejor consejo que le había 
ofrecido Zorro. Bán arrojó el bloque de mármol a través del agujero en el suelo y 
corrió. 
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XVII 


Para el mercado de ganado se construía una estructura sólida pero temporal, que era 
levantada a principios del verano y demolida de nuevo a finales del otoño. La venta de 
caballos era el último de los acontecimientos que se celebraban, y el que gozaba de 
mayor prestigio. Criadores, granjeros, jugadores y corredores venían de las tres partes 
de la Galia, Bélgica y las dos provincias germanas para comerciar con caballos en la 
venta de otoño de Durocortorum. Corrían rumores de que algunos de los que 
comerciaban cada año provenían de las tribus libres germánicas de la orilla este del 
Rin, pero era imposible saber si aquello era o no cierto. 

Bán se escondió en las tribunas. Eran de roble y fresno, cortado por carpinteros de 
los parisos, que conocían cada árbol y hablaban su lenguaje. Cada primavera, 
construían una palestra y cinco filas de gradas que podrían haber durado décadas; y 
cada otoño las desmontaban, y las tablas desgastadas por la intemperie eran usadas 
como leña. El espacio que había debajo se usaba como almacén de forraje y grano 
para los caballos, que llegaba hasta la tercera grada. Por detrás, el espacio era 
demasiado bajo para poder pasar, y quedaba un hueco que se iba estrechando, de 
modo que el espacio en la grada más baja era menor a la altura de un antebrazo. En 
aquellos momentos, al final de la estación, quedaba menos forraje del que se 
acumulaba en primavera. Bán se metió entre el heno antiguo y los sacos de cebada y 
se arrastró hacia la cavidad oscura y perfumada de fresno que había debajo de los 
asientos más bajos. 

Estaba oscuro, no había aire y el ruido le aterraba. Las tablas que tenía encima de 
la cabeza formaban una caja de resonancia, de modo que los chirriantes gritos de las 
ratas sonaban tan fuertes como los pies calzados con botas que corrían por las 
escaleras entre las hileras de asientos. Las voces de la multitud llegaban hasta él desde 
la tierra batida, igual que el eco de los infinitesimales ruidos que producían sus 
propios movimientos, que resonaban como truenos, de modo que también a él debían 
de oírle. 

Se fue desplazando poco a poco hacia delante, un palmo cada vez. Cuando su 
túnica rozaba contra la madera que se encontraba encima de él, se oía un fuerte y 
áspero ruido, como una sierra cortando los nudos de un roble, y él se detenía, 
temblando, con las palmas empapadas de sudor y la mente atrapada en una blanca 
catarata de miedo, temiendo que le encontrasen los legionarios, o el magistrado de la 
ciudad, o (peor aún) Godomo. 

Era imposible pensar o hacer planes. Una parte de él necesitaba matar de nuevo, 
muchas veces; oír el crujido de los huesos rotos y ver la sangre corriendo libremente 
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mientras muchos hombres morían, para vengar la muerte de Iccio, Eburovic, Breaca y 
todos los demás. Lo poco que quedaba de él deseaba desesperadamente la muerte. La 
muerte era un lugar sin dolor y con muchos amigos, y en aquel lugar, en las húmedas 
tripas de las tribunas, llenas de ratas, sus amigos le habían abandonado. Estaba más 
cerca de la fiebre de lo que había estado desde que le marcaron al fuego, y las visiones 
no venían, aunque él les rogaba que le mostraran sus rostros. Al único que veía era a 
Iccio, blanco por el dolor y la pérdida de sangre, y lo único que oía era el susurro: 
«prométeme que no morirás por nada». 

La multitud crecía. La fila delantera de asientos se había llenado no mucho 
después de amanecer. En ese momento, las de atrás se estaban llenando con los que 
habían pagado los asientos más baratos y bebían el vino más económico, y que por 
ello se sentían con derecho a hacer más ruido. A la entrada de la palestra, un tambor 
marcaba un ritmo de dos tiempos. En unos momentos, el sonido se vio ahogado por 
el golpeteo de los caballos al trote. Incluso los de los asientos de atrás se callaron y 
prestaron atención. 

Bán se apretó contra las tablas de la parte delantera. La contracción de la madera y 
los huecos entre los nudos dejaban pasar luz por algunas ranuras, que eran incluso lo 
bastante grandes para convertirse en buenas mirillas para observar. Colocó el ojo 
pegado a una de ellas y luego se apartó un poco, temiendo que se pudiera ver su brillo 
y le delatara. 

Los caballos de cuatro años salieron los primeros. Eran los que estaban 
plenamente entrenados para la guerra y el transporte. Venían en escuadrones de 
veinte, cruzando la palestra hacia delante y hacia atrás, con unos mozos montados 
vestidos como la caballería auxiliar, demostrando su entrenamiento con las armas y 
su tranquilidad cuando se les atacaba. Iban haciendo incursiones, un grupo en otro, 
arrojando unos venablos romos de madera y recibiéndolos en unos escudos 
acolchados. Los hombres actuaban tan bien como los caballos; un buen grupo de ellos 
eran jinetes alquilados para la estación; si el prefecto visitante realmente estaba 
reclutando a hombres de las tribus locales para formar una nueva cohorte de 
auxiliares, debían atraer su atención. Sabiéndolo, Bán buscó la zona entre las tribunas 
ante la cual se llevaban a cabo las mejores actuaciones, y así vio que el oficial romano 
estaba sentado en la segunda grada de la multitud, con media docena de hombres de 
su guardia en torno a él. Llevaba una coraza ligera de cuero e iba sin toga, y había 
evitado los asientos privados de los magistrados. Braxo habría sabido las razones 
políticas de todo aquello, o se habría preocupado de averiguarlas. Pero Braxo estaba 
muerto, y cuando le encontrasen, matarían a su asesino lentamente, como él sabía 
muy bien que podían hacer. Amminio procuraría que fuese así, o en su ausencia, 
Godomo. 

Las tripas de Bán se agarrotaron, llenas de terror. En los primeros meses de 
esclavitud, se había visto obligado a contemplar una crucifixión y su recuerdo le había 
despertado después a lo largo de muchas noches, con la boca seca y sacudido por las 
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arcadas. Según fueron pasando los meses, su mente se curó y el horror de aquella 
visión fue mitigándose, de la misma forma que el cuerpo forma una costra sobre una 
herida, dándole un falso valor. Ahora, la cruda realidad invadió su mente y paralizó 
sus miembros. Sin esfuerzo alguno notaba los clavos que escarbaban entre los huesos 
de sus brazos, y los días y noches de gimiente agonía que seguirían, mientras su 
cuerpo sucumbía a su propio peso. Presionando la frente contra las tablas que tenía 
delante, emitió una respiración sibilante a través de una garganta seca como la paja. 
Veía el mundo en relámpagos escarlatas y negros, detrás del sello de sus ojos. 

Los caballos de cuatro años estaban dejando la palestra cuando pudo volver a 
respirar con libertad. El tambor volvió a sonar, y entraron los de tres años. En otro 
tiempo y en un inundo diferente, él mismo habría ido cabalgando el fuerte zaino 
cuatralbo, el mejor caballo de su grupo. Se obligó a atisbar de nuevo por la hendidura. 
Era mejor actuar como si el mundo fuese normal, pensar en los caballos y lo buenos 
que eran, en lugar de dejar que su mente vagase libremente. 

Oyó a los caballos antes de verlos, y supo por el ritmo irregular que algo iba mal. 
La primera hilera era perfecta: cuatro grises avanzaban con sus arneses de cuero negro 
con sus jinetes de negro y bronce pulido. La multitud murmuró apreciativa. 

La segunda fila estaba formada por alazanes, y la tercera por zainos, y cada uno de 
ellos era perfecto. El problema se encontraba en la cuarta fila, la antepenúltima. Los 
colores estaban mezclados, un mosaico de picazos y pios, ninguno de ellos de su 
granja. El caballo negro y blanco que iba en el extremo más alejado de la fila estaba 
luchando con su jinete, lo había hecho desde que entraron en la palestra, y continuó 
haciéndolo mientras el escuadrón giraba hacia la derecha para encararse con Bán y 
con el magistrado, y se detuvieron. Bán no conocía al jinete del caballo picazo. Desde 
la distancia le pareció batavo, uno de los mercenarios contratados en las tribus del 
oeste, el lado imperial del Rin. Debía de ser un buen jinete (los batavos se contaban 
entre los mejores), pero su montura podía con él, y todos los que le miraban se daban 
cuenta de ello. 

Bán conocía aquel ejercicio tan bien que podía hacerlo (una vez incluso lo había 
hecho) con los ojos cerrados. En teoría, los jinetes saludaban y pasaban 
inmediatamente a medio galope, dirigiéndose recto hacia el muro por debajo de la 
tribuna del magistrado. A menos de la distancia de un caballo de las tablas, se 
separaban por el centro y daban la vuelta, mitad hacia la izquierda, mitad hacia la 
derecha, formando dos largas columnas que corrían en toda la longitud de la palestra, 
paralelos a las tribunas. Cuatro falanges de caballos de cuatro años (ochenta caballos 
en total) lo habían hecho a la perfección. El grupo principal de los tresañeros 
consiguió dar cuatro pasos antes de que el picazo rebelde explotase, completamente 
incontrolado. 

El resultado fue el caos. Los caballos de las dos primeras filas se estrellaron contra 
las tablas que protegían la parte lateral de la palestra. Otros respingaron, corcovearon 
o dieron media vuelta para alejarse del peligro. Los caballos mayores empujaron a los 
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más pequeños y los tiraron al suelo. Una potranca alazana con delgadas patas cayó al 
suelo relinchando. Bán vio a su jinete luchar por librarse de la silla antes de que le 
aplastara la pierna debajo. Poco después, ambos se volvieron a levantar sin sufrir daño 
alguno, pero nadie los miraba ya por entonces. La atención de la multitud (y la de 
Bán) estaba concentrada en el centro de la palestra, donde un potro picazo con un 
pelaje como un salpicón de leche luchaba con un gigante rubio con duras manos, un 
bocado más duro aún y un látigo cortante, y estuvo claro para todo el mundo que 
supiera algo del asunto que el caballo moriría luchando antes que dejarse domeñar. 

A la multitud le encantaba el olor de la sangre. El magistrado, que había estado en 
Roma y había visto los juegos, notó que su humor cambiaba y dio unas rápidas 
órdenes. Esclavos y libertos corrieron desde la tribuna y se gritaron mensajes a los 
otros jinetes. Algunos de ellos, los que habían luchado en batallas y eran capaces de 
apreciar la situación, ya se habían acercado con cuerdas para contener al potro, pero 
fueron echados atrás. Los caballos de tres años que quedaban fueron conducidos fuera 
de la palestra, dejando solos al potro y a su jinete en la arena. Por encima de él, en las 
gradas, Bán oyó a hombres y mujeres empezar a apostar por el ganador y por ver 
cuánto tiempo durarían y si se les permitiría llegar hasta el final, hasta que el caballo 
matase al hombre, o si el magistrado lo detendría antes y sacrificarían al animal. 

Bán solo oía fragmentos de las apuestas. Fue reptando por debajo de las filas de 
asientos y salió por el almacén de grano de forma mucho más fluida que al entrar. El 
temor que antes sentía se había desvanecido, como el rocío bajo un sol muy caliente. 
Sabía cómo se sentía Iccio cada vez que volvía al dormitorio después de pasar una 
noche con Braxo; lo peor había ocurrido y nadie más podría tocarle. Mejor que eso, él 
era ya libre de morir, si podía hacerlo con honor; y pensó entonces que sí, que podía. 
Salió a plena luz del día, se agachó un momento para dejar que sus ojos se 
acostumbrasen al torrente de luz y color, y corrió hacia la palestra. 

Nadie le detuvo. El ruido de las tribunas se perdió, como si le hubiesen tapado los 
oídos con lana. El mundo se quedó al otro lado de un velo de gasa, a través de la cual 
el aire y la luz se iban filtrando lentamente, amortiCuando el sonido, excepto en un 
lugar determinado, en el centro de la arena, donde un potro que él conocía estaba 
luchando a muerte y le llevaría con él. Veía por el rabillo del ojo galopar a una potrilla 
parda que había muerto hacía muchísimo tiempo, y que ahora aparecía entre los 
fantasmas como una promesa de lo que le esperaba. 

Llegó a la parte delantera de las tribunas. Todavía nadie le veía ni trataba de 
detenerle. Era invisible, estaba arropado por los cuidados de los dioses. Recordó una 
conversación en una colina en otra vida. «¿Es esto lo que se siente antes de la batalla? 
Sí, pero en la batalla, uno puede elegir». Él entonces no lo sabía, se trataba de elegir la 
muerte por encima de la vida, y ahora se sentía libre de preocupaciones. Saltó por 
encima de la cerca de roble y cayó con ligereza en la arena. 

Estaba a tres pasos de distancia en la palestra cuando el primero de los sirvientes 
del magistrado le vio. El hombre llevaba un cuchillo con mango de cuerno en el 
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cinturón... y luego ya no lo llevaba. Bán se agachó, cortando el aire frente a él, como 
había hecho en los baños. La hoja estaba afilada por ambos lados, y acababa en una 
fina punta. 

—Puedes morir, si quieres. A mí no me importa. 

Era la verdad, dicha sin bravuconería alguna, y reconocible como tal. El hombre 
sopesó el coste de unos posibles, azotes contra la certeza de un cuchillo en su pecho e 
hizo la elección más sabia. Bán le sonrió. 

—En la guerra, se puede elegir. 

Lo dijo en voz alta, en iceno, porque también aquello era posible ahora. El hombre 
retrocedió, con las manos delante de su cuerpo, los ojos desorbitados. Nadie más 
ocupó su lugar. 

En el centro de la palestra, el batavo tenía problemas. Estaba atrapado en una silla 
diseñada para cabalgar en batalla. Todas sus partes se habían adaptado, a lo largo de 
los años, para mantener a un jinete en su lugar sin necesidad de usar las manos, frente 
a un enemigo cuya tarea principal era desarzonar a su oponente. Unas perillas 
acolchadas en la parte delantera y trasera, inclinadas hacia adentro y apretadas contra 
sus muslos, le sujetaban en su lugar mientras el potro se lanzaba a hacer unos 
corcovos casi como para partirse el espinazo. Para desmontar con un poco de 
dignidad, habría necesitado que el animal se detuviera, y no parecía que pensara 
detenerse. 

Enfrentado con la muerte o el deshonor, el hombre decidió luchar y, como no 
tenía otras armas, usaba el bocado y el látigo sin ton ni son. El bocado debía de ser 
obra de Milo. Era mucho más duro de lo que Zorro jamás habría aceptado, con una 
forma que podía perforar el duro paladar y unos afilados bordes que ya habían 
lacerado las encías y los belfos, de modo que una espuma roja salpicaba el pellejo 
brillante del picazo. El látigo era fino y dejaba unos largos cortes lacerantes, pero el 
caballo hacía tanto caso de ellos Como habría hecho de las picaduras de un mosquito. 
Llega un momento en que la rabia es tanta que ni el dolor la puede extinguir. Bán lo 
había experimentado ya en una ocasión, al ser azotado por Braxo, y nunca lo había 
olvidado. El potro estaba furioso ya antes de entrar en la palestra; si lo hubiesen 
tratado con calma, podrían haberlo tranquilizado, pero el batavo había arrojado toda 
la calma por la borda y estaba tan furioso como el potro, y cada corte y cada tirón y 
cada corcovo desesperado les hundía a ambos más y más en un frenesí letal y sin 
sentido. 

La sangre salpicaba la arena. Al olerla, le vino brevemente a la memoria el olor del 
hipocausto, hasta que una marea de sudor de hombre y de caballo lo inundó todo. 
Bán se quedó muy quieto. El corazón le latía acelerado. El abrumador poder del potro 
le llenaba de orgullo y reverencia. Recordaba un antiguo cuento de los antepasados 
que habían sacrificado caballos a los dioses antes de saber que esos caballos «eran» los 
mismos dioses que caminaban sobre la tierra, y que matarlos era un sacrilegio. Él 
podía creer que aquel caballo era un dios, o un regalo de los dioses. El batavo que 
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estaba encima era un hombre mortal que podía ver aproximarse su propia muerte. 

Bán levantó el brazo. En el galo neutro de la región gritó: 

—+¿Sabes desmontar como la caballería? 

El potro se encabritó al oír el sonido de una nueva voz. El hombre se echó hacia 
delante, abrazándose al cuello. El peor temor del jinete es que el caballo se arroje hacia 
atrás. Sin oportunidad de desmontar, el jinete muere, aplastado entre una masa 
contorsionada de carne de caballo. Durante el espacio de un latido, los dos se 
mantuvieron arriba, en el aire, el jinete cual parásito bien agarrado, y la muerte 
pegada a ambos. 

La multitud vitoreó, a lo lejos. El espectáculo era perfecto. El hombre había sido 
elegido por su colorido, tanto como por su habilidad como jinete; tenía el pelo de un 
rubio blanco, más pálido incluso que el de Iccio, que flotaba como una bandera por 
encima de su peto de cuero negro. El caballo estaba embridado de negro con un 
ronzal debajo ele cuerda blanca. Su pelaje era negro noche con vetas de leche vertida. 
Desde la distancia, el sudor daba un brillo pulido a ambos, y las manchas de sangre no 
eran visibles. 

El potro se tambaleó y volvió a caer de nuevo, golpeando con las manos la arena y 
levantando una polvareda. Bán se deslizó a un lado para evitar el golpe de uno de los 
cascos. Por encima del martilleo frenético de una corveta, gritó: 

—No van a detener esto. El propio magistrado ha apostado dos mil denarios por 
tu muerte. ¿Puedes desmontar o no? 

—Sí —la palabra fue arrojada por encima de su hombro, perdida en el remolino 
de una vuelta vertiginosa. 

—Bien. Le tiraré arena a la cara. Cuando le toque se parará, luego se quedará 
quieto un momento, como si le diera el viento. Hazlo entonces. 

Era un truco que le había enseñado Zorro para sacar todo el partido posible al 
semental con mal genio. Entonces Bán no tenía que montar después, sino solo coger 
un ronzal de cuerda. 

Rezó y supo que los dioses estaban a su lado, y supo también que no podía fallar. 
Lo peor que podía pasar era que el potro le matase; lo mejor, que se matase él mismo. 
Todavía tenía que decidir si matar al potro o no. También merecía que se le liberase 
de la esclavitud. 

Se agachó y cogió un puñado de arena. El potro se encabritó otra vez y relinchó. 
Pasaron unos segundos con el potro en el aire. Cuando volvió a bajar, Bán se colocó a 
un lado y, mientras la pata delantera golpeaba en el suelo, le arrojó la arena que 
llevaba. 

Todo ocurrió a la vez. La multitud se puso de pie, intuyendo el clímax. El potro, 
siguiendo el instinto de miles de generaciones, se detuvo y dio la vuelta para apartarse 
de un viento del desierto que no existía. El batavo, dicho sea en su honor, desmontó a 
la perfección a la manera de la caballería. Lo único que necesitaba era un caballo que 
permaneciese quieto durante más de un segundo, y al momento se incorporó, saltó, 
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metió el hombro y rodó sobre la arena, para ponerse inmediatamente de pie. La mitad 
de la multitud que había apostado por su supervivencia lanzaba vítores, y el resto 
abucheaba. El magistrado hizo una seña a sus sirvientes, que empezaron a correr 
hacia la arena. El potro, libre de su carga, miró a su alrededor en busca de una salida, 
y la vio, un hueco abierto en la distancia sin nadie más que un chico delgado en el 
espacio que había en medio: era Bán. Oliendo la libertad, se echó al trote y enseguida 
al galope. Al segundo paso, su brazuelo rozó al chico. Bán agarró el cuchillo robado 
entre los dientes, se cogió con ambas manos a las perillas curvadas de la silla, echó las 
piernas arriba, una, la otra, y ya estaba montado. 

Montar a galope tendido es la maniobra más difícil que se le puede exigir a 
cualquier jinete. Para tener éxito hay que aterrizar en la silla exactamente entre las 
perillas y meter las piernas en su lugar debajo de ellas. Con una armadura completa es 
casi imposible. Para un chico esbelto y ligero, que había practicado durante la mitad 
de su niñez, aunque con una silla algo menos difícil, era un acto propiciado por los 
dioses. Incluso lo podría haber hecho con escudo. 

El potro no se detuvo. El chico era más ligero que el hombre, y no le tiraba de las 
riendas ni intentaba detener la carrera hacia la libertad. Por el contrario, Bán se 
inclinaba hacia delante con el cuchillo en la mano para cortar la brida cerca de la 
cabeza, dejando libres las quijeras. El caballo escupió el bocado en el suelo de la 
palestra. El ronzal era una sola cuerda enrollada hacia arriba y atada bajo la barbilla. 
Era un lugar donde asirse, nada más. Bán la colocó en su lugar y luego se agarró a la 
crin, inclinándose hacia delante y gritando para animar al potro. Llegaron a las 
puertas y ya estaban volando. 

Los hombres de las falanges de los tresañeros y cuatroañeros les esperaban. Milo 
había reconocido al potro y al chico, y había comprendido lo que podía pasar. 
Ochenta hombres montados se colocaron bien erguidos en arco en el césped 
empapado por la lluvia de la zona de reunión. El caballo vio únicamente huecos entre 
otros de su especie. Bán vio la trampa: una cuerda muy tensa sujeta a la altura del 
cuello, demasiado alta para saltar y demasiado baja para meterse por debajo. No tenía 
riendas y no podía hacer que el caballo girase en redondo. Con lucidez absoluta vio la 
muerte del potro con el cuello roto y la suya, infinitamente más lenta, clavado a la 
madera. Miró a ambos lados. Había un cierto hueco a la derecha, entre el último 
jinete y el muro de la palestra. Se echó hacia delante, a lo largo del cuello del caballo. 

—¡ Hai! 

Dio un golpe con la mano hueca encima del ojo izquierdo del caballo. Éste se 
desvió violentamente hacia la derecha, vio el hueco y se metió a la fuerza. Quedaron 
libres. Una extensión de césped abierto se abría ante ellos. El campamento legionario 
se encontraba también allí delante, a la derecha. Una hilera de robles oscurecía la 
mitad norte del horizonte. Más allá no había nada, solo espacio. El potro alargó el 
galope. 

—¡Detenedles! —Milo arreó a su caballo y lo lanzó tras Bán. El animal era lento y 
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gentil, y no tenía ninguna oportunidad, así que Milo se dio la vuelta y levantó el 
látigo, gritando—: ¡La libertad o su precio en oro al hombre que me los traiga vivos! 

No podía haber hecho una oferta mejor. Ciento diecinueve hombres montados, la 
mitad ya libres, espolearon a sus caballos. Ciento diecinueve caballos entrenados para 
la guerra lanzaron sus corazones a la carrera. Los espectadores que luchaban por 
llegar a la puerta de la palestra notaron la vibración como un trueno cuando empezó 
la carrera. Las apuestas volvieron a empezar, por el potro picazo o por los 
perseguidores. 

Bán sabía que estaba malherido. Se tambaleaba en el espacio que queda entre la 
vida y la muerte, esperando la llamada para cruzar el río. Lamentaba haber sido 
incapaz de matar a Amminio, o incluso a Milo, pero nada más. Con el puño apretado 
sujetaba la hoja robada, con la punta vuelta hacia su corazón, y sabía sin duda que 
podía usarla cuando llegase el momento. Si tenía tiempo, si los dioses así lo decidían, 
mataría primero al dios-caballo, abriendo de un tajo las grandes venas del cuello 
como hacían los antepasados en sus sacrificios, y ambos cabalgarían juntos a través 
del río hacia el mundo de los muertos. No creía que eso fuese un sacrilegio. 

El potro corría con un paso largo y fluido. Unas nubes como de hierro colgaban 
muy bajas en el cielo, excepto en el sur, donde una lámina de sol las iluminaba de 
amarillo, mostrando el camino hacia los dioses. Bán empujó con las piernas y el potro 
respondió, desviándose ligeramente hacia la derecha para seguir la línea de luz. Su 
velocidad era mayor de la que Bán había conocido jamás, excepto en sueños. 
Pequeños arbustos y árboles solitarios pasaban velozmente en el viento. Detrás de 
ellos, un cuerno llamó a los legionarios. Seis notas diferentes se expandieron en el aire 
con un lenguaje que Bán no conocía. La llamada se repitió de nuevo y fue respondida, 
ásperamente, desde el campo que tenía a su derecha. Azuzó al potro hacia la 
izquierda, lejos del ruido. 

Un pequeño muro con una zanja detrás se alzaba frente a ellos. Lo saltaron y 
cayeron limpiamente y encontraron que el terreno llano que se veía desde la palestra 
era una ilusión. Ante ellos el terreno formaba un suave declive hasta un pequeño 
arroyo como un hilo de agua, poblado a ambos lados por un ralo bosquecillo de un 
verde grisáceo. Bajaron a toda carrera, pisando aquella hierba que olía a salvia y a 
menta salvaje. Bán oyó los agudos sonidos de otro cuerno y supo que había 
desaparecido de la vista de sus perseguidores. Hizo una mueca y chilló al potro, 
jaleándolo. Las dos orejas del animal giraron hacia atrás, una negra y la otra veteada 
de blanco, y él se dijo que aquella bestia conocía su voz. 

Saltaron la corriente. Bán rezaba en voz alta a Nemain de las aguas y a Airmid, 
que había recibido su nombre de ella y que estaba muerta. La tierra que había al otro 
lado era llana y arenosa, y el potro levantó polvo con los cascos. A su derecha, sauces y 
avellanos acariciaban con sus hojas el agua. Ambos eran árboles de los dioses. El potro 
aminoró el paso, sin saber qué dirección tomar. Bán se inclinó hacia delante y tiró de 
la cuerda del ronzal. Chasqueó la lengua como hacía siempre cuando dirigía a los 
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potros para que salieran de los cercados. El potro bajó la cabeza y se volvió al notar el 
tirón de la cuerda. En el promontorio, el primero de los perseguidores coronó la cima 
y les vio. Bán liberó sus muslos de la presa de la silla y se deslizó al suelo, tirando de la 
cuerda hasta que él y su montura se quedaron de espaldas a un grupito de avellanos. 
El potro se inclinó hacia el hombro del chico, usándolo como poste para rascarse, 
para eliminar el picor de la brida, y luego bajó la cabeza y mordisqueó la hierba. Bán 
le pasó un brazo en tomo al cuello. En la mano libre sujetaba la daga robada, aguzada 
como un cuchillo de desollar, apretada contra su pelaje blanco y negro. Colocó la 
palma en el hueco del cuello hasta que notó el ritmo sonoro del pulso y supo dónde 
debía empezar el corte. En los sauces que había junto al arroyo, un mirlo entonaba 
una advertencia, como podía haberlo hecho en su casa. La oyó y su corazón se 
ensanchó y no lloró. 

Los perseguidores se acercaban ya. El sonido atronador de la caballería ahogaba 
todos los demás ruidos. El mirlo voló, sin producir sonido alguno en medio de aquel 
caos. El primero de los jinetes era el oficial de la caballería romana de la palestra. 
Había corrido mucho para adelantarse a los demás. Su montura estaba entrenada para 
adquirir velocidad en batalla. Gritó mientras saltaba la corriente. El potro levantó la 
cabeza y relinchó. Bán palpó el arqueado cuello por debajo y cambió la presa en el 
mango del cuchillo. Contuvo el aliento, esperando la palabra del dios. El romano se 
enderezó en la silla y levantó el brazo, gritando en latín: 

—¡Ahora! 

Bán era mucho más fuerte que cuando Amminio lo capturó. Los hombres que 
salieron del bosquecillo a su espalda tuvieron que golpearle dos veces para que cayera. 


e >> 


Se despertó al oír el sonido de una trompeta de la legión que llamaba a la guardia. El 
dolor en su cabeza le abrumaba. Abrió los ojos y percibió unas formas borrosas a la 
débil luz, pero incluso aquello era demasiado. Apretó las palmas contra su rostro, 
buscando el olvido. Iccio llegó hasta él en la oscuridad, y luego Macha. Ninguno de 
los dos hablaba. Los recuerdos se agolparon: Iccio y Braxo, la caja de resonancia bajo 
la tribuna, el potro y su carrera hacia la libertad, su captura y lo que debía venir 
después, que era peor que cualquier dolor de cabeza... Sí, él moriría ahora, sin honor. 
Apartó las manos de sus ojos y se esforzó por mirar a su alrededor. No le habían atado 
ni desnudado. Pero no estaba incapacitado; si había algún medio de obtener una 
muerte rápida, lo encontraría. Lo que pensaban los dioses ya lo averiguaría después. 
Ya se había enrollado el cinturón en torno al cuello y estaba de pie sobre una caja, 
buscando la cumbrera de la tienda, cuando aparecieron tres hombres, dos galos y un 
batavo. Se arrojó contra ellos, apuntando a los ojos claros, mordiendo toda carne que 
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se presentaba ante su cara, pataleando en busca de una entrepierna expuesta. Los 
primeros gruñidos de dolor hicieron que el prefecto viniese corriendo. Se quedó de 
pie al otro lado de la cortina de la puerta. Su sombra se extendió ante él, ondulante a 
la luz del fuego. Su voz era seca y cortante: 

—¡Civilis, es un muchacho, no un hombre armado! Sujétalo. Si lo matas, usaré tu 
pellejo para hacer una tienda. ¡Rufo, deja de hacer el idiota y sujétalo bien firme! 

Su orgullo no le permitía seguir luchando después de aquello. Civilis (el batavo) 
atrapó las muñecas de Bán y las sujetó juntas detrás de su espada. Los otros dos lo 
envolvieron una y otra vez como una crisálida en el manto que tenía al despertarse. 
Uno de ellos le quitó el cinturón y lo ató alrededor de su cuerpo para sujetar el 
envoltorio. Otro le levantó las piernas del suelo y lo echó de espaldas. 

—Dioses, ¿tenéis que...? Es igual, no importa —el tribuno chasqueó los dedos—. 
Rufo, tráeme una lámpara. 

La lámpara llegó enseguida: una llama firme de aceite que quemaba con limpieza 
produciendo poco humo. El más alto de los dos galos echó hacia atrás la cortina de la 
puerta y sujetó la lámpara bien alta, arrojando luz en el interior. Bán cerró los ojos 
firmemente. El brillo de aquella luz penetraba como un cuchillo hasta las partes 
blandas de su cerebro. Rechinó los dientes por el dolor, pero no emitió sonido alguno. 
El oficial pasó entre ellos, protegiendo la llama con su cuerpo, y colocó la lámpara en 
un baúl al final de la tienda. En latín, dijo: 

—Dejadnos. No os vayáis lejos. Civilis, averigua qué les ha pasado a los guardias. 
Di órdenes de que le vigilasen. Averigua quién estaba de guardia y ocúpate de todo 
eso. 

Bán estaba echado de lado, atado como un jabalí cazado. El dolor que sentía en la 
cabeza le impedía la comprensión. La desesperación se aferró a su pecho como un 
peso muerto, aplastándole el corazón y la respiración y anulando la voluntad de lucha. 
Oyó al prefecto levantar la lámpara y colocarla de nuevo en el suelo. Una luz cálida 
aleteó ante sus párpados cerrados. Una mano fría le tocó la frente y luego le apartó el 
cabello del rostro. Una voz seca y firme dijo: 

—Bán mac Eburovic, ¿no vas a abrir los ojos para que te vea? 

Y hablaba en iceno. 

Las visiones se agolparon en su mente: un ciervo pastando en el bosque junto a la 
casa grande; Eburovic de pie en un cabo junto a un fuego que en sí mismo ya era un 
milagro; un hombre desnudo arrodillado en la arena con la hoja de serpiente de 
Breaca en su garganta; aquel mismo hombre saludando desde la popa de un navío que 
ostentaba en la vela un caballo del sol flameante. 

—¿Corvo? —intentó levantar la cabeza, pero no lo consiguió. Lo dijo en galo, y 
luego en latín—-: ¿Corvo? ¿Eres tú? 

—Ése soy yo. Quinto Valerio Corvo, prefecto del Ala Quinta Gallorum... o lo 
seré, cuando esté plenamente formada. 

Bán habría reconocido antes aquella voz si no hubiese estado desnuda del tono 


www.lectulandia.com - Página 268 


irónico que la caracterizaba. Nadie como él hablaba el galo con aquel deje en las 
vocales finales. Entre una confusa cascada de sentimientos olvidados desde hacía 
largo tiempo, recordó una promesa hecha bajo la luz de la luna. 

—¿Volviste para mis largas noches? 

—No. Lo siento —la voz se afinó y perdió el humor—. No hubo oportunidad. Fui 
enviado al sur en cuanto me presenté. Si hubiese podido hacerlo, habría averiguado 
antes lo que ocurrió y habría ido a buscarte, y quizás Iccio todavía estaría... Sss, 
vamos. Lo siento. Lo siento muchísimo. Vamos, quítate todas esas tonterías y veamos 
lo que hay que hacer. 

Bán no estaba llorando (se había propuesto no llorar), pero no podía hablar 
tampoco. Unas fuertes manos le aflojaron el cinturón que le maniataba, soltaron el 
manto y le levantaron hasta que se pudo sentar. Un vaso de vino aguado fue colocado 
entre sus manos; Corvo le sujetó hasta que pudo beber sin atragantarse, y luego 
simplemente quedó apoyado contra el hombre, con la mejilla apretada contra el cuero 
gastado y suave por los años de exposición a la intemperie, y le acarició el pelo como 
él acariciaba el de Iccio, tranquilizándole, aquella mañana que parecía a toda una vida 
de distancia, y sin embargo no lo estaba. Olía a cuero y a aceite de lámpara, suavizado 
un poco con vino. Se sentía a salvo, como no lo había estado desde que era un niño 
pequeño en brazos de su padre. El dolor estéril que le llenaba se hinchó con el hondo 
pesar, agravado por la sensación de pérdida. Miró hacia arriba y encontró unos ojos 
castaños, que se volvían color ámbar a la luz de la lámpara. 

—¿Por qué estás aquí? —preguntó. 

—¿Para cumplir con la voluntad de los dioses? —Corvo sonrió como había hecho 
un centenar de veces en la casa redonda—. Según mis órdenes, estoy aquí para 
comprar caballos y reclutar hombres. El emperador está formando un ejército y 
necesita ambas cosas. Me han perdonado la deshonra de perder un barco, y me han 
puesto a cargo de un ala de la caballería gala, por lo cual estoy muy agradecido. Solo 
tienes que marchar una vez con la infantería para darte cuenta de por qué todas las 
demás naciones civilizadas hacen la guerra a lomos de un caballo —sonrió 
interiormente ante una broma que Bán no comprendió, y meneó la cabeza—. No 
importa. Créeme si te digo que tengo la autoridad necesaria y que me propongo 
usarla de la forma más sabia posible. He concluido un acuerdo de compra con un galo 
especialmente desagradable llamado Godomo; le compraré doscientos cincuenta 
caballos de edades diversas, tanto potros como potrancas, por el precio total que me 
pedía... y esa cifra incluye un potro tresañero blanco y negro de manchas irregulares 
y el jovencito que de forma tan efectiva ha demostrado cómo desmonta la caballería 
en la palestra. 

Bán notaba que su corazón se detenía. Recordó a Braxo y todo lo que le 
acompañaba. 

—Pero no puede venderme. No puede, de verdad. Aunque Amminio le dejase, no 
puede. Yo maté... 
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—No —las manos que le tranquilizaban se apoyaron en sus sienes, firmes—. No 
lo digas. Ni siquiera en privado. No digas nada. 

—Pero... 

—Bán, escúchame —le obligó a ponerse de pie y a mirarle a los ojos, que no eran 
en absoluto como los de su padre—. En la villa de Amminio, un niño belgo esclavo 
llamado Iccio fue enviado al hipocausto para averiguar por qué no tiraba el fuego. Al 
mirar, desplazó un pilar mal construido y provocó el hundimiento del suelo. Resultó 
fatalmente herido por las losas que cayeron. Un capataz tracio llamado Braxo, que 
tenía una afición carnal por el muchacho... 

—Corvo, tú conocías a Iccio. ¿Cómo puedes decir eso? 

—Porque él está muerto, y tú no, y no puedo hacer nada por devolverle la vida, 
pero sí puedo evitar que tú le sigas. Escúchame. Te estoy contando lo que se ha hecho 
constar. El esclavo tracio saltó al hueco y trató de salvar a su sodomita. Le golpeó en la 
cabeza un trozo de mármol de un segundo desprendimiento y él también murió por 
las heridas. Así es como pasó. Godomo lo juró frente al magistrado. Y estuvo de 
acuerdo en llevar a cabo la reparación de los baños a sus expensas. 

—Pero... 

—Bán, ¿quieres escucharme? Un esclavo no puede declarar en contra de su amo, 
excepto bajo tortura. ¿Sugieres realmente que Godomo ha cometido perjurio? 

—Pero, ¿cómo puede testificar nada? Él no estaba allí. 

—Quizá no estaba, pero en ausencia de su amo tiene la responsabilidad última, y, 
según todos los testigos, las dos únicas personas que estaban presentes han muerto. Se 
supone que el tracio había echado a todos los demás del edificio con algún pretexto 
antes de intentar salvar al chico, de modo que nunca se sabrá cuál es la verdad. 
Mientras tanto, si Godomo quiere concluir la venta de los caballos de Amminio (y 
supongo que lo desea con desesperación), entonces debe acceder a venderme el potro 
picazo y darme los papeles que atañen a su jinete. Le he dejado bien claro que ése es el 
trato, o eso o nada. O te obtengo a ti, o no hará venta alguna ni a mí ni a ningún otro 
oficial romano. No tiene elección. Por tanto, es necesario que nadie más esté 
implicado en las muertes, o su venta se irá a pique. 

—No puede venderme. No soy suyo. Amminio le colgará si vuelve y averigua que 
no estoy. 

—A lo mejor, aunque lo dudo. A Amminio lo que le interesa, sobre todo, es el 
dinero y el poder, y yo estoy en su camino hacia ambas cosas. Creo que es un riesgo 
que Godomo puede asumir. En cualquier caso, no te ha vendido. Simplemente me ha 
dado tus documentos, cosa muy diferente. 

El romano se puso de pie y se dirigió al cofre de mantas. Sacó otro vaso y una 
botella de vino del interior y arrastró la caja para que sirviera de asiento. Un 
pergamino enrollado se encontraba apoyado en sus rodillas, ignorado por ambos 
hasta entonces. 

—¿Sabías que Amminio iba a dar una cena en mi honor esta noche? 


www.lectulandia.com - Página 270 


—Sí, Braxo me lo había dicho. Iban a ofrecerte a Iccio después. 

—Dioses, ¿de verdad? —un músculo saltó en la mejilla de Corvo—. No puedo 
decir que me alegre de que el chico haya muerto, pero sí me alegro de haber evitado 
eso. 

Sirvió vino para ambos y Bán bebió sin ayuda. El vino era un hábito que había 
adquirido hacía poco, y solo en pequeñas cantidades, pero ahora le calentó, y no 
habría hecho el feo a Corvo de rechazárselo. 

El romano dijo suavemente: 

—Godomo me ha dicho que las águilas de guerra de Amminio mataron a tu 
familia. ¿Es cierto? 

—SÍ. 

—Lo siento —se sentó en la caja, manteniendo el vino a su lado—. ¿Y Caradoc, 
también está muerto? 

—No —la saliva se volvió amarga en la boca de Bán—. Nos dejó un día antes del 
ataque. Ayudó a Amminio a planearlo. 

—¿Cómo? —el romano le miró de hito en hito—. ¿Estás seguro? 

—Sí. Amminio me lo dijo en el barco, cuando me llevaron. No le creí entonces, 
pero les oí hablar de ello más tarde en el edificio de los baños, con Braxo. Ellos no 
sabían que yo estaba fuera atizando el fuego, y que podía oírlo todo. Se reía de las 
supersticiones anticuadas de los icenos, de que Breaca se hubiese sentido ligada por 
algo tan absurdo como un juramento hecho con una espada y que todos los demás la 
habíamos seguido ciegamente, como niños. Dijo... —se atragantó y tuvo que cobrar 
aliento—. Dijo que por eso habíamos sido tan fáciles de matar. 

El recuerdo ardía en la cicatriz de su brazo. Fue aquello lo que encendió la chispa 
de su primer intento de huida y le valió el hierro al rojo. En la furia insensata del 
momento, dejó caer la madera y corrió desde los establos, y robó un caballo, sin otra 
idea en la mente que volver a la tierra de los ordovicos y matar a Caradoc o morir en 
el intento. Su elección de caballo, hecha a toda prisa, resultó mala, y los hombres de 
Braxo le habían atrapado antes de que llegase a las puertas, pero, durante el breve 
tiempo que duró su libertad, importó mucho más a Bán que muriese Caradoc que 
Amminio. Buscando ahora en su interior aquella misma llamarada de ira, no 
consiguió encontrarla; la muerte de Iccio lo había extinguido todo. 

Pero aun así, lloró... por el recuerdo de Iccio y de su familia, más que por sí 
mismo. Corvo vino a sentarse junto a él, compartiendo la dignidad del silencio. A su 
debido tiempo, cuando hubo pasado lo peor, dijo: 

—Lo siento muchísimo, de verdad. Tenía mejor opinión de Caradoc. Pero sea lo 
que fuese lo que pasó entre él y su hermano, ahora todo será distinto. Cunobelin ha 
muerto, y Amminio, ha navegado de vuelta a casa para asistir al funeral de su padre. 
Si tú tienes razón y ha hecho un pacto con Caradoc, entre los dos matarán a 
Togodubno. Si sobreviven, apostaría todo lo que poseo a que Caradoc a continuación 
matará a Amminio. Es posible que haya hecho una alianza pasajera, pero lleva desde 
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la niñez alimentando su odio hacia él, y no le veo renunciando a él tan fácilmente. 
Diría que si tu antiguo amo consigue llegar vivo a casa, estará preocupado por cosas 
mucho más graves que un rehén iceno liberado. 

Corvo volvió a llenar los vasos y los dejó en la caja de mantas, que estaba cerca. 
Bán le miró. 

—¿Rehén? 

—Ciertamente —el romano intentaba permanecer serio, pero no lo consiguió—. 
Tengo los papeles aquí. También han sido avalados por el magistrado en mi 
presencia. Tú eres un príncipe de la estirpe real de los icenos. No es infrecuente que el 
hijo pequeño sea enviado de buena fe para que lo eduquen los hogares de hombres 
que se oponen a su pueblo. Es un medio de asegurar que los tratados, una vez 
firmados, sean cumplidos. La mitad de la Galia mandó a sus hijos pequeños como 
rehenes a César. Lucharon a su lado y formaron parte de su caballería en las últimas 
guerras. 

—Yo no lucharía por Amminio aunque me arrancase todos los dientes para 
obligarme. 

—No, nadie te pide que lo hagas. Sencillamente lo que digo es que por las leyes de 
Roma, tú no eres un esclavo, y eres libre de irte a casa cuando quieras. Yo no te quiero 
como rehén, y el emperador tampoco; él no está en guerra con tu pueblo. En esta 
época ya es tarde para que los barcos crucen el océano, pero hay uno que parte de 
Gesoriacum dentro de diez días. Puedo llevarte allí y pagaré tu pasaje. Si podemos 
convencer al capitán del barco, procuraremos que suba hasta las tierras de los icenos, 
para que no tengas que viajar a través de territorio enemigo —Corvo sonrió de una 
forma que Bán ya había olvidado—. Mi única condición es que te lleves a ese potro 
asesino loco tuyo, antes de que le haga daño a alguien. Civilis casi pierde un brazo 
entre sus dientes cuando intentaba quitarle la silla. El ronzal está esperando hasta que 
te sientas lo bastante bien para intentar quitárselo, o bien se le pudrirá donde lo lleva. 
Nadie más se puede acercar a ese animal. 

Era un sueño, obviamente. Bán miró la lámpara. Un caballo alado volaba en tomo 
a su base, le había dado vida la llama ondulante. Había pasado mucho tiempo desde 
que soñó con tal precisión. Iccio estaba presente, como había ocurrido todo el día, 
pero no los demás fantasmas. Bán conjuró una visión de su hogar, de la casa redonda 
y los cercados y la fragua de su padre, y le llegó, pero solo débilmente, y no había 
nadie... un lugar fantasma, carente incluso de fantasmas. 

Conjuró el río y la poza sagrada, y el recuerdo de la cascada en verano, pensando 
que, allí, al menos podía esperar encontrar a Breaca, o a Airmid. El polvo que halló en 
su mente le dijo que las tierras de su pasado estaban muertas para él, cerradas para 
siempre. Pensó que debía llorar por aquello, pero el dolor que sentía en su interior no 
le permitía llorar más. Miró a Iccio para pedirle consejo y le vio de forma clara. Los 
ojos azules eran los mismos que había tenido en vida, y el mensaje que leyó en ellos 
también fue: «No mueras por nada». 
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Devolvió su seca mirada a la cara de Corvo, viendo por primera vez el contraste 
entre la inteligencia vital y vibrante del hombre y la cáscara seca que era él mismo. El 
prefecto le sonrió y arqueó las cejas. 

—¿Qué estás pensando? 

Con todo lo que había hecho por él, no podía decirle la verdad. Así que dijo: 

—Que no tengo hogar. Que al hogar le daba sentido la gente que vivía allí, y que 
todos ellos se han ido. Y que no tengo nada ni nadie por lo que volver. 

—Eso no es cierto. 

Corvo se volvió para verle mejor. Cogió la mano de Bán con la suya. No había 
gran diferencia ya en su tamaño, ni en el color. Tres veranos en las Galias habían 
puesto muy moreno a Bán, y había crecido en estatura hasta igualarse con el romano. 

Corvo dijo: 

—Estás preocupado por Iccio, lo entiendo, pero no sentirás lo mismo con el 
tiempo. Debes creerme. ¿Echas de menos todavía a Eburovic de la misma manera? ¿O 
a Macha? 

Bán no dijo nada. Con más tiempo para pensar, podría haber encontrado las 
palabras para explicarle que Eburovic era un guerrero, y que había muerto con una 
espada en la mano, y que Macha era una soñadora que había invocado a los dioses 
para vender cara su vida, pero que Iccio, como había ocurrido con la potranca parda, 
estaba al cuidado de Bán, y que él les había fallado. 

Mientras duró aquel silencio, Corvo dijo: 

—¿Y qué pasa con Efnís? Era amigo tuyo; su gente puede acogerte, si no quieres 
vivir entre los tuyos. Tienes muchas cosas que hacer... puedes pasar tus largas noches 
y hacer las pruebas y convertirte en guerrero, y entonces, si los ancianos acceden a 
ello, puedes perseguir a Caradoc para reclamarle su deuda de sangre —usó las 
palabras icenas, que salían un poco tiesas de su boca, oxidadas por la falta de uso. 
Pero aun así lo intentó. 

Bán dijo: 

—Soy demasiado mayor para las largas noches. Debe hacerse en el momento 
adecuado o los dioses no envían el sueño. 

—Entonces pasa las pruebas de lanza. Aún puedes convertirte en guerrero. 

—Un guerrero no es nada sin un sueño. ¿Te imaginas a Eburovic sin la osa? ¿O a 
Breaca sin la serpiente lanza? Yo podría ser un cazador, quizás, o un herrero como mi 
padre, pero no sería lo mismo. 

Corvo frunció el ceño. Tenía sujetas sus manos, notando una verdad que corría 
por debajo de las palabras. Muy bajo, como si fuera algo solo entre ellos dijo: 

—No te dejaré morir. Vales demasiado para eso. 

No había nada que decir. Los dioses tampoco estaban dispuestos a que muriese 
Bán. Había visto la oportunidad dos veces en menos de un día, y dos veces se la 
habían arrebatado. Pensó en la vida sin Iccio y no vio cómo podía soportarla. 

Corvo le seguía sujetando las manos en obstinado silencio. Aquel hombre era un 
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amigo, quizás el único que le quedaba. 

El dolor que sentía en su interior se deshizo y le dio a Bán una respuesta. Dijo: 

—Hazme guerrero de Roma. 

—¿Cómo? 

—Estás reclutando hombres para tu ala de caballería. Nunca seré guerrero de los 
icenos, pero he pasado mi décimo quinto cumpleaños en la luna llena antes del 
equinoccio de otoño, y a los ojos de los galos, eso me convierte en un hombre. Y tú 
estás reclutando hombres. Llévame. Si se dice que soy un rehén, entonces déjame 
seguir los pasos de mis predecesores, los rehenes galos de César, y alístame en el 
ejército del emperador —y no dijo: «y envíame a la guerra, a luchar, para morir como 
mi padre y mi hermana, con una espada en la mano». 

En el silencio resonaban los latidos de su corazón. Fuera chilló un búho, el 
portador de sueños, y un caballo relinchó, enfadado. Aun después de haber pasado 
tan poco tiempo juntos, reconoció la voz del potro picazo. Le vino a la mente un 
nombre, como había ocurrido con Granizo. 

—Es el Cuervo —dijo—. El potro picazo se llamará Cuervo —dijo en iceno, 
cuando todo lo demás lo habían hablado en galo. De aquella forma tenía más sentido. 
Una mano se apoyó en su hombro. Corvo se puso de pie, meneando la cabeza. 

—Vete a dormir. Estás muy cansado. Hablaremos de todo esto mañana por la 
mañana. 

—¿No dejarás que me aliste? 

—No puedo impedirte que hagas nada que tus sueños te dicen que hagas, pero no 
eres ciudadano romano y no puedes alistarte en una legión, y yo no puedo nombrarte 
directamente para la caballería; no está en mi poder. Si haces lo que dices, tendrás que 
pasar por cuatro meses de prueba, que no es algo para tomarse a la ligera. Si creces lo 
suficiente a lo largo del invierno, y si los asesores creen que eres lo bastante bueno, 
podrás obtener un puesto en la caballería, pero si no, te pondrán en las cohortes de 
infantería, o te descartarán y te quedarás sin nada. 

—Pero seguramente necesitaréis otro tipo de servicios. Sé construir casas. Y 
también segar trigo. Puedo llevar unos establos, y una granja de cría. También me 
encontraría como en casa. 

—Bán, eso no será necesario. Sí que nos hacen falta sirvientes, y muchos de ellos 
son hombres libres, pero aun así, lo mejor que puedo ofrecerte es tomarte como mozo 
personal mío, o enseñarte a escribir y convertirte en escriba, y ninguna de esas cosas 
me parece una vida adecuada para un guerrero de los icenos. 

—Y o ya sé escribir. Amminio hizo que me enseñaran. Eso me hacía más romano. 

—Aun así. 

Empujó el baúl hacia la pared. La lámpara osciló con el movimiento y la apagaron. 
Fuera, las lámparas arrojaban unas sombras difuminadas. Bán se encontró echado 
con una túnica doblada como almohada y un manto por encima para conservar el 
calor. El vaso de vino aguado quedó junto a su cabecera. 
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—Ahora duerme, y ya veremos lo que te traen los sueños. Puedes elegir por la 
mañana. 


>> 


Bán durmió y no soñó nada. La mañana le trajo un potro picazo llamado Cuervo que 
había estado de pie toda la noche con un ronzal puesto porque nadie se había atrevido 
a quitárselo. A mediodía, después de recibir un mordisco y una coz, Bán le cambió el 
ronzal y el potro comió en su presencia. Por la noche, se reunió de nuevo con Corvo y 
le comunicó su decisión. 
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XVIII 


«El Perro del Sol ha muerto». 

Corrió la voz desde la fortaleza con los últimos días de otoño. 

«Cunobelin ha muerto. Amminio vuelve desde el exilio en las Galias. Ha formado 
una alianza con Beriko, de los atrebates, enemigo de su padre. Togodubno se opondrá 
a los dos. Habrá guerra». Por todas partes, soñadores y ancianos que habían esperado 
todo el verano las noticias reunieron a sus guerreros y les prepararon para la batalla. 
Los más sabios entre ellos mostraron menos urgencia. «Tened paciencia. Afilad 
vuestras armas, pero no esperéis usarlas todavía. El Perro del Sol se ha agarrado a la 
vida bastante tiempo. Estamos demasiado cerca del invierno para luchar ahora; no 
habrá guerra antes de la primavera». 

En Mona, en la escuela de guerreros y el consejo de soñadores, supieron las 
noticias antes que la mayoría. Desde principios de la primavera, Luain MacCalma 
había enviado informes de la enfermedad que consumía la vida del Perro del Sol, 
expresados con un lenguaje que los portadores creían que era trivial, pero que en 
realidad no lo era. El hecho mismo fue presentado a. Consejo directamente por Lanis, 
la única soñadora de los trinovantes, que cabalgó sin descanso desde la costa oriental 
a la occidental, cambiando de caballo cada medio día para mantener la velocidad. 
Llegó a los estrechos a primera hora de la tarde del tercer día después de la muerte, y 
encendió un fuego que era una señal para llamar a la barca de la isla. Dos hombres la 
esperaban en la costa: Gunovic, el herrero y viajero, a quien conocía desde hacía 
mucho tiempo, y un joven bajo y fornido, con el cabello rubio, de los brigantes del 
norte, que hablaba con un acento tan espeso que costaba entenderlo, pero que llevaba 
como prueba de su buena fe una piedra azul tallada en forma de salmón que salta, la 
marca de Venutio, guerrero de Mona, segundo solamente en rango después de Talla, 
la Anciana de las ancianas. Cuando llegó la barca, aquellos que la manejaban tenían 
órdenes de trasladarlos a los tres. 

La noche era fría y tranquila. Los mosquitos bailaban en nubes por encima del 
malecón, como manchas oscuras reflejadas en agua más oscura, contra el fondo 
grisáceo del cielo. Breaca miraba a través de ellas las siluetas cubiertas de la barca. 
Esperaba, entre otra docena de personas más seleccionadas por Venutio, como 
destacamento de bienvenida a Lanis y a los dos hombres sin nombre que viajaban con 
ella. El guerrero mismo estaba a un lado, y los fuertes rasgos de su rostro se 
mostraban en perfil recortados contra el agua. No era un hombre alto, según los 
criterios de los icenos, pero tenía una solidez y una fuerza que hacían que pareciese 
alto. Irradiaba una calma que la mayoría de los días les habría alcanzado a todos ellos, 
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pero no aquel día. La cicatriz en la palma de Breaca le escocía como había venido 
haciendo todo el día, de modo que se sentía nerviosa, como la yegua gris antes de una 
carrera, y no tenía ni idea de por qué. Los que se encontraban a cada lado de ella 
estaban muy tranquilos, sin esperar problemas, y no había motivos para que fuese de 
otro modo, ya que fueran cuales fuesen los acontecimientos del este después de la 
muerte de Cunobelin, no suponían ningún peligro inmediato para Mona ni para 
aquellos que vivían o estudiaban allí. 

La barca giró, atrapada en un remolino. Era bien sabido que los dioses protegían a 
los suyos, y Mona era la isla de los dioses. Si los de la barca hubiesen supuesto algún 
peligro, Breaca no creía que hubiesen podido cruzar los estrechos con seguridad. Pero 
aun así, seguía sin estar tranquila. Se había adelantado un poco para hablar de aquello 
con Venutio cuando el más grande de los dos viajeros sin nombre se puso de pie en la 
proa de la barca y un destello de luz tardía reflejada en el agua mostró su rostro. 

—¡Gunovic! 

La embarcación estaba a menos de un tiro de lanza de allí, balanceándose en la 
corriente. Breaca corrió hacia el final del espigón, con la conmoción de la bienvenida 
sobrepasada por un pánico irracional que estuvo a punto de echar por la borda los 
dos años de entrenamiento en Mona. Se estiró para coger el cabo desde la barcaza y lo 
enrolló en torno a un poste de roble, tirando de él, y diciendo: 

—Gunovic, ¿estás bien? ¿Y Macha? ¿Hay noticias de los icenos? —y al momento 
él estaba con ella, saltando al embarcadero con la agilidad de un joven y ahogándola 
con su enorme abrazo de oso, y durante un momento ella volvió a ser una niña que 
saludaba a su padre después de una ausencia de un año, y el mundo volvía a ser todo 
lo bueno que podía ser. 

Gunovic no era su padre, pero se había ocupado de Macha a lo largo de su larga 
convalecencia del verano, y había perdido su comercio a causa de ello; se había 
quedado luego el invierno y la primavera que siguieron, y ahora era el herrero de los 
icenos en lugar de Eburovic. Ella no podía imaginar nada mejor. Sonrió y el pánico 
desapareció, dejando solo la alegría y el escozor como de agujas que le pinchaban la 
palma. 

—Tranquila, no traemos malas noticias —pasó los dedos por el pelo de ella, de la 
misma forma que hacía cuando era pequeña—. De hecho, creo que habrá buenas 
noticias, si los ancianos lo confirman. 

—¿Ah sí? —ella se echó atrás, apartándose de él para verle mejor. 

El sol de la tarde hacía brillar sus brazaletes y los broches de su manto. Nada había 
cambiado en aquel hombre, excepto la paz que se reflejaba en su rostro, que era 
nueva. La esperanza hizo que se precipitara. 

—Gunovic... ¿está embarazada Macha? 

—No. No que yo sepa. Y quizá no lo esté nunca. Creo que lo estaría ya, por ahora, 
si pudiese ocurrir —un antiguo dolor se agazapaba en sus ojos; los esclavistas le 
habían arrebatado una familia, en su juventud, y juró no volver a enamorarse nunca 
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más. Encontrarse amando y amado de nuevo, y ver que se le negaban los hijos sería la 
más dura de las ironías. Ella le apretó el brazo y casi se disculpó por haber 
preguntado, pero él meneó la cabeza y esbozó una media sonrisa que hacía más 
soportable la pérdida—. Si la noticia fuese tan buena, me habrías oído gritarla desde el 
otro lado del estrecho —dijo—. Pero de todos modos es buena. Macha me ha pedido 
que sea el bardo de los icenos en lugar de tu madre. He venido para pedirle permiso a 
Talla. 

Sonreía como un niño con la primera liebre que caza. Breaca le abrazó 
orgullosamente. No era ninguna noticia; ella ya lo había oído comentar en verano, 
uno de los rumores que llegaban a Mona a espaldas de las gaviotas, pero no había 
razón alguna para que él lo supiera, y oír que se confirmaba lo que sospechaba hacía 
que el día fuese perfecto. No había nadie más, ni lo habría, que pudiese ocupar mejor 
el lugar de su madre. Ella le apretó más aún, hundiendo la cara en su hombro. 

—Talla te dará permiso —dijo—. Ha pasado mucho tiempo desde la última vez 
que tuvimos un nuevo bardo. 

—Y un nuevo semental para las manadas de caballos. Mira, lo he traído para que 
le des tu aprobación. 

Gunovic le dio una palmada en la espalda y le dio la vuelta para enseñarle el 
enorme caballo zaino que estaba de pie en el muelle. Un joven rubio con el manto 
negro de los brigantes pasó por detrás de su lomo, conduciendo su propio caballo. El 
picor que sentía en la mano desapareció mientras pasaba, dejando solo la sensación 
de anticipación que la había acompañado todo el día. El extranjero habló con 
Venutio, que le conocía y le saludó con cariño. Mirándolos más de cerca, se apreciaba 
un cierto aire familiar entre ellos, en las caras anchas y contundentes, y en los ojos 
grises. Solo el cabello era distinto: el de Venutio era oscuro, veteado de gris en las 
sienes, mientras que el otro era rubio. Breaca seguía mirando cuando el Guerrero 
sonrió y puso una mano en el brazo del mensajero. Nunca había visto a Venutio 
cometer un error en sus amistades. 

—¿Quién es? —preguntó. 

—Su madre ganó una carrera contra el alazán cuatralbo de Sinocho, y su padre ha 
engendrado al menos una buena docena de... 

—No, el caballo no, el joven. El que está hablando con Venutio. ¿Cómo se llama? 

—Su nombre es Vellocato. Es de la gente de Venutio, le trae un mensaje privado. 

A lo mejor era privado, pero desde luego no era bienvenido. Vio que la calidez 
mostrada por el Guerrero pasaba, y le dejaba quieto y demasiado tieso para alguien 
que vivía su vida con los movimientos fluidos de la batalla. El mensajero de cabello 
rubio insistía en su mensaje, cortando el aire con el borde de la mano para poner más 
énfasis, y luego se calló, dejando tras de sí un silencio que hablaba con la misma 
contundencia. Los guerreros del grupo de bienvenida se alejaron y volvieron la 
espalda, en señal de respeto hacia Venutio y Vellocato. El gesto pasó sin ser 
observado. Venutio miró más allá de todos, sin ver el horizonte manchado por el sol, 
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como si hubiese estado solo en el embarcadero. Parecía mucho más viejo que antes, 
más cargado, como un hombre a quien se ha dado un escudo más pesado de lo que 
convendría y debe llevarlo en una lucha que no ha elegido. Viéndole, Breaca recordó, 
súbitamente, un sueño reciente de Airmid en el cual un salmón nadaba río arriba 
hacia el lugar de desove llevando una pluma de cuervo en la boca. El corazón le dio un 
vuelco en el pecho. Horrorizada, dijo en voz alta, olvidando que Gunovic no era de 
Mona y que no debía participar de sus secretos: 

—Dioses. Le están llamando a casa. ¿Qué momento es éste para que Mona elija un 
nuevo Guerrero? 


e >> 


Era el momento establecido por los dioses, y no se podía cambiar. En Mona, más que 
en ningún otro lugar, los dioses caminaban por la tierra, y la vida se movía a su ritmo. 
Todas las partes de la isla eran sagradas. Breaca lo notó cuando bajó por primera vez 
de la barcaza con Airmid; y era una sensación que la sorprendía de nuevo cada vez 
que alguien que conocía venía de visita: una aceleración del pulso y un 
fortalecimiento de la sangre que le levantaba el ánimo y afinaba su visión, de modo 
que veía con mucha mayor claridad los lazos que les unían a cada uno de ellos a la 
tierra y a los demás, y comprendía una vez más el pequeño lugar que ocupaban sus 
propias preocupaciones en el diseño más grande del mundo. 

En el curso normal de los acontecimientos, la claridad renovada habría pasado al 
llegar la noche tras la visita de Gunovic, perdida en el torbellino de saludos, regalos y 
cotilleos. Breaca tenía noticias de las cosas que importaban, en aquel mundo suyo tan 
estrechamente tejido: de su progreso en la escuela de los guerreros, del último potro 
que había tenido la yegua gris, que no iba tan bien como cabría desear; de la nueva 
amante de Airmid, que era la mejor de las guerreras de la escuela, y de lo que Lanis 
había dicho de ella en audiencia abierta. 

Gunovic, por su parte, tenía noticias de las tribus que había más allá: de Macha y 
el progreso de su curación, que era tan completa como podía ser; de Tago, que había 
averiguado que podía usar la espada con la mano izquierda, pero no la lanza; de los 
coritanos, que habían declarado una tregua y habían hecho juramentos en el Consejo 
de otoño no solo de neutralidad, sino de amistad y alianza frente a una posible guerra 
en el sur. Todo ese intercambio de nuevas habría consumido la mayor parte de la 
noche y la agudeza de visión que daba Mona se habría vuelto a emborronar de nuevo 
por la mañana, de no ser por dos mensajes que venían juntos, y que cambiaron la faz 
del mundo para siempre. 

Breaca había notado el cambio antes de que Venutio alzase la mano para reunir a 
su grupo en el embarcadero. En los momentos de la bienvenida, había intercambiado 
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con Gunovic las noticias de todo un año condensadas en medias frases y despojadas 
de todo dramatismo. Después no hubo tiempo de reflexionar sobre aquello. Los 
cuernos sonaron mientras los viajeros llegaban al asentamiento, convocando a los 
guerreros, soñadores y bardos de Mona a Consejo, y apenas hubo tiempo para coger 
un manto y un broche antes de hacer cola para entrar en la mayor de las casas grandes 
y quedarse de pie en fila con los demás guerreros detrás de un fuego que se extendía 
hasta la mitad de la anchura de la sala, bajo unas antorchas que llenaban el aire de 
olor a humo de pino y resina quemada, contemplando, con estremecedora claridad, el 
juego de las llamas y las sombras en los rostros allí reunidos. 

Oyó un murmullo que corría entre las filas de los soñadores, reunidos en el 
extremo más alejado del fuego, y miró hacia ellos. La fila delantera se separó y, 
cuando volvió a unirse, Talla quedó en el espacio que se encontraba ante el fuego. La 
anciana apenas podía andar sin ayuda, y sin embargo allí estaba, de pie como la más 
joven de las soñadoras, con el cabello blanco como la luna llena a la luz de las 
antorchas y los ojos cálidos por el reflejo del fuego. Maroc, el soñador que todos 
creían que sería su sucesor, estaba a su lado. Era un hombre enjuto, nervudo, con el 
pelo trigueño que ya escaseaba y los ojos claros. A primera vista, tenía el aspecto de 
uno que hace cacharros de barro o cose arneses, y como tal había pasado más de una 
vez por necesidad en tierras de las Galias o entre las tribus del sur del río-mar, que 
habían vuelto la espalda a los soñadores y a los dioses. En Mona no hacía esfuerzo 
alguno por esconder su verdadera condición, de modo que, esperando bajo el arco de 
su mirada, Breaca sentía la misma reverencia que había sentido en presencia de las 
piedras erguidas de los antepasados. Un estremecimiento corrió por su espalda y un 
susurro agudo, como el zumbido de las abejas en verano, empezó a resonar en sus 
oídos. Buscó a Gunovic y lo encontró, muy lejos, en el otro lado, entre los bardos. La 
estaba mirando directamente a ella. Le sonrió, pero no vio respuesta alguna. 

Maroc señaló detrás de él. Dos de los aprendices de bardo arrastraron hacia 
delante una vasija cubierta por un pellejo y la colocaron en una losa junto a los 
soñadores, en el hogar bajo. En su presencia, la calidad del silencio cambió. Breaca 
notó que la tensión que había en torno a ella se elevaba casi hasta el tono de batalla. 
Ninguno de los otros tenía cicatrices en las manos que le avisaran de la inminencia 
del peligro, pero cada uno de ellos había resultado el mejor en las pruebas de las 
tribus, y ninguno había llegado a Mona sin la experiencia de guerra suficiente como 
para percibir los cambios en la atmósfera que se respiraba. Todos estaban dispuestos, 
como perros que tiran de la correa, y cada uno de ellos notaba esa tensión propia de 
los últimos instantes antes de que se arrojen las lanzas en la batalla, cuando la vida es 
más dulce y Briga llena el aire de muerte. Breaca tragó saliva y buscó a Granizo, que 
no estaba allí. 

—Guerreros de Mona —la voz de Talla era fina como un junco hueco. Una voz 
que iba cogiendo fuerza por encima de las cabezas de los guerreros y que resonaba en 
las paredes traseras—, Guerreros de Mona, ya sabéis ahora que Venutio, que ha sido 
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vuestro Guerrero, el mejor de su generación, ha sido reclamado por su pueblo. Se va 
con honor, y con la bendición de los ancianos. Ha servido durante doce años más los 
diez de su entrenamiento, y su guardia de honor ha servido con él. Todos son libres 
ahora de volver con sus tribus, pero les pediremos un último servicio. 

Talla señaló con un gesto a su derecha. Venutio estaba de pie en las sombras, y 
ninguno de ellos le había visto. Se había cambiado el traje formal que llevaba en el 
destacamento de bienvenida, reemplazándolo por una túnica corta de caza del color 
de los helechos secos. En torno al cuello llevaba colgando un salmón que saltaba 
tallado en piedra azul, y un cuerno de toro colgando de una correa a su lado. Éste 
último, por encima de todo lo demás, era el símbolo del Guerrero, la insignia que le 
distinguía por encima del resto. Era difícil imaginar que pudiera llevarlo alguna otra 
persona. 

Talla hizo un gesto de asentimiento y siguió: 

—Igual que pasa con la figura de la Anciana, Mona no puede estar nunca sin 
Guerrero. Antes de que Venutio se vaya, debemos elegir a uno entre los dos mil de la 
escuela para que ocupe su lugar. Las leyes de la elección vienen de nuestros 
antepasados; son muy claras y precisas. No tenéis que saberlas excepto si os afectan 
directamente. Maroc os conducirá a través de los primeros pasos. 

La Anciana estaba mucho menos erguida que antes. Maroc tomó su lugar junto al 
fuego. Los troncos ardían al rojo vivo a sus pies, y arrojaban las sombras hacia arriba, 
haciéndolo más alto. Su voz resonaba profunda y llegaba hasta todos sin esfuerzo 
alguno. 

—Guerreros de Mona. De los dos mil, serán elegidos treinta para que hagan las 
pruebas. De esos treinta, uno será el Guerrero. La primera parte está en manos 
solamente de los dioses. Las pruebas que vengan después serán vuestras, para 
probaros a vosotros mismos ante los dioses. Durarán una noche y un día, y serán más 
duras de lo que jamás hayáis podido imaginar. Existe peligro. Cada vez que se elige un 
Guerrero, algunos mueren. No estáis obligados a tomar parte en la primera selección; 
pero si, habiendo tomado parte, os encontráis entre los treinta, estáis obligados a 
continuar. Aquellos que deseen dejarlo, pueden hacerlo ahora. 

Breaca miró en silencio a cuantos de rodeaban. Dos mil guerreros le devolvieron 
la mirada. Nadie se movió. 

—Bien —se agachó y quitó la piel que cubría la vasija que tenía a sus pies. 

La calavera de un toro brilló a la luz del fuego, blanquísima. Entre sus cuernos, se 
encontraba una copa de cobre muy ancha, con la boca sellada por una piel de caballo 
negra, muy tirante por la parte superior. A una señal de Maroc, Venutio dio un paso 
hacia delante y clavó el puñal en el centro e hizo una sola incisión, de un ancho de 
cinco dedos. La hoja relampagueó mientras la sacaba. Breaca vaciló y notó que la 
misma sensación pasaba y se multiplicaba dos mil veces. 

Maroc dijo: 

—Este caldero tiene un guijarro por cada miembro de la escuela de los guerreros. 
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Todos son blancos excepto treinta, que son negros. Venutio dirá los nombres por 
orden de rango. Cuando oigáis el vuestro, tenéis que colocaros junto a la marca y 
coger una piedra de la vasija por encima del fuego. Si vuestro guijarro es negro, seréis 
uno de los treinta y debéis quedaros aquí. Si es blanco, debéis salir. 

Los preparativos llevaron su tiempo. La calavera de toro se movió hasta el mismo 
borde del fuego. Una losa larga y estrecha tenía ya una marca en el lado de los 
guerreros del fuego. En el lado de los soñadores, Maroc estaba de pie a un lado de la 
vasija, y Venutio al otro. El Guerrero dijo el primer nombre con suavidad, como si 
ambos estuvieran solos, compartiendo una noticia junto a un fuego. 

—Ardaco de los caledonios. 

Un hombre pequeño y nervudo con el oscuro color y los altos pómulos de sus 
antepasados se acercó al fuego. Ardaco llevaba una década en Mona, mucho más que 
todos los demás de la escuela. Volvería a su pueblo en el equinoccio de primavera, a 
menos que tuviese razones para quedarse. Sin discusión alguna, no tenía rival entre 
sus iguales en cuanto a habilidad con la lanza en la batalla, o en la caza. En los 
momentos anteriores a la reunión, cuando volaron los rumores, raudos como 
alondras, y la apuestas, más rápidas aún, más de la mitad de los presentes apostaron 
que sería él quien asumiría el lugar de Venutio como Guerrero. Breaca no estaba 
entre ellos, pero Ardaco hubiese sido el segundo que habría elegido. No tenía duda 
alguna de que los dioses desearían que tomase parte en las pruebas. 

Ardaco se colocó de pie en la losa y se inclinó por encima del fuego. Las llamas 
proyectaron un rojo reflejo en su brazo. Se llevó un dedo a la frente en homenaje a 
Briga y metió la otra mano a través de la ranura en el pellejo. Cuando abrió la palma, 
el guijarro que se encontraba en ella era negro. Dos mil personas menos una 
suspiraron. 

La voz de Maroc resonó por encima de sus cabezas. 

—Ardaco de los caledonios es el primero de los treinta. 

Venutio ya estaba pronunciando el segundo nombre. 

Salieron cuarenta guijarros más, el resto de los guerreros que habían ingresado en 
la escuela el mismo año que Ardaco. Dos de sus camaradas se unieron a él, un 
hombre y una mujer, ambos de tribus norteñas, aunque ninguno de tan al norte como 
el caledonio. Breaca, contemplándolo todo con la lucidez de Mona, veía en aquellos 
que sacaban el guijarro blanco una falta de seguridad en sí mismos o una ausencia de 
confianza que les traicionaba en el momento de acercarse al fuego. Cuando Venutio 
pronunció el siguiente nombre, ella pudo asegurar, antes de que se abriese la mano, 
de qué color sería el guijarro escondido en su palma. 

—Gwyddhien de los siluros. 

Negro. Sería negro. Breaca lo sabía en esta ocasión simplemente por el nombre. 
Solo había dos en toda la escuela que pudiesen competir de forma genuina por ser 
Guerrero, y Gwyddhien era, en opinión de Breaca, el mejor de los dos. Con Airmid 
había apostado por ella un broche de plata con incrustaciones de coral. La única 
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sorpresa era que Airmid había aceptado la apuesta. 

Una mujer alta, con un cabello de un negro azulado y unos ojos que penetraban 
en el alma, se apartó del fuego y abrió la mano. El guijarro que llevaba en la palma era 
negro. 

—Gwyddhien de los siluros es la cuarta de los treinta. 

Aquella mitad de los guerreros que no había apostado por Ardaco dejó escapar un 
suspiro colectivo. Frente al fuego, en la fila delantera de los soñadores, Breaca vio la 
súbita sonrisa de Airmid y se la devolvió. Quizás Airmid no hubiese apostado que 
Gwyddhien ganaba las pruebas, pero sí deseaba que formase parte de los treinta. 

La noche siguió a su ritmo. Venutio fue pronunciando los nombres de los 
guerreros que llevaban nueve años, luego ocho, luego siete, y así sucesivamente. Los 
nombres pasaron de centenares a miles. En Mona, donde los soñadores se aprendían 
de memoria canciones y leyes que podían tardar días en relatar, dos mil nombres 
recordados en orden no suponían una gran hazaña, pero aquel hombre no era ni un 
soñador ni un bardo, y si se había esforzado en aprenderse los nombres de los 
alumnos de cada año a medida que llegaban a la escuela, Breaca no había visto signo 
alguno de ello. La lista procedía ahora de un conocimiento que iba más allá de un 
aprendizaje memorístico, y que formaba parte de lo que suponía ser un Guerrero: el 
cuidado por aquellos cuyas vidas un día podía tener en sus manos. Era eso 
precisamente lo que le diferenciaba de los demás, lo que, para Breaca, separaba a 
Gwyddhien de Ardaco. Este último era el mejor de los cazadores solitarios o guerreros 
individuales (si uno necesitaba a un hombre para tender una emboscada, o para 
escabullirse del enemigo, ese hombre era Ardaco), pero era Gwyddhien quien podía 
conducir a dos mil personas a la guerra y convertirlos en una fuerza unida. No 
resultaba difícil imaginarla, al cabo de diez años, recitando dos mil nombres como si 
cada uno de ellos fuese un amigo muy preciado, y que en realidad fuese así. 

—Cumal de los cornovios. Es el vigésimo segundo de los treinta. 

Cumal era del cuarto año, el único de su promoción que había obtenido un 
guijarro negro, y merecidamente. Tenía muy buen ojo para la lanza y era el mejor de 
toda la isla con la honda. Breaca había luchado a su lado en prácticas de batalla y sabía 
que era muy ágil de mente y digno de confianza; una buena elección para los treinta. 

El siguiente nombre era un guerrero muy poco interesante de los dumnonios, el 
primero de aquellos que llevaban tres años en Mona. Sorprendentemente, cogió un 
guijarro negro, igual que la mujer que pasó tras él, de modo que en el espacio de una 
docena de alientos, quedaban solo seis guijarros negros en una vasija de casi 
seiscientas blancas, donde antes hubo nueve. 

Un suspiro silencioso pasó entre las filas de los que quedaban. En algún lugar, una 
voz calculaba en voz alta las nuevas posibilidades. Breaca no tenía necesidad alguna 
de escuchar. Podía notar la forma y el tamaño de los guijarros negros en su interior, 
como si cada uno de ellos estuviese anidado en un hueso largo, envuelto por la 
médula y unido por su sangre. Le hablaban con voces de elevados tonos, como 
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zarapitos, y ella no tenía forma alguna de responder debidamente. Rezó a Briga y 
observó las texturas cambiantes del aire por encima del fuego hasta que casi le dolía la 
cabeza. 

Venutio fue nombrando a los guerreros del tercer año y los guijarros salieron por 
docenas, todos blancos como la nieve. El primero de la promoción del segundo año 
sacó la mano de la rendija en la piel y, al abrirla con una piedra blanca también en la 
palma, seguían quedando seis guijarros negros contra trescientos ochenta y siete 
blancos. Breaca era la última del segundo año. El verano del ataque de Amminio 
había sido largo y lleno de cuidados hacia los heridos, y ella y Airmid habían partido 
tarde, en otoño, llegando a Mona mucho después del equinoccio en una barca botada 
especialmente desde su amarre invernal para llevarlas al otro lado. Un mes menos, y 
Breaca habría sido considerada la primera de la promoción del año siguiente. 

Otra nueva mano entró en la rendija y su mente le dijo: «negro». 

—Cerin de los votadinos es la vigésimo quinta de los treinta. 

Cinco guijarros negros se encontraban mezclados con doscientos cincuenta y 
cuatro blancos. Quedaban tres guerreros del segundo año por ser llamados. 

Dos. 

El silbido en su oído se hizo mucho más fuerte, y subió a un tono más alto aún. El 
pulso latía en su cabeza, levantándola del suelo. La tensión casi se podía saborear, 
tenía un gusto metálico en la lengua. El corazón le latió más despacio, y cada latido 
golpeaba con fuerza contra la caja de sus costillas. La boca de Venutio adoptó una 
forma determinada y el nombre flotó hacia ella, lento como la caída de una hoja en un 
estanque. Ella dio un paso hacia delante para recibirlo. 

—Breaca de los icenos. 

Había calidez en su voz y un reconocimiento de las batallas en las que ella había 
luchado, aquélla contra Amminio que había cambiado su vida y las otras, más 
pequeñas, como pruebas de la escuela. En el silencio posterior, hubo una sonrisa y el 
recuerdo de una lucha a espada, uno contra uno, cuando ella consiguió romper la 
hoja de Venutio contra la propia. 

Tres pasos hacia el fuego y tres más por la losa. La anciana abuela esperaba a un 
lado, tan real como el calor del fuego. Eburovic era menos real, menos sólido, pero 
ella recordaba todavía su olor, recién salido de la fragua. Ambos formaban parte de 
ella; en Mona, los podía encontrar con facilidad. Colocó ambos pies en la losa y miró 
a través del fuego, y su corazón clamó en silencio por aquel ser a quien nunca había 
visto, aquel ser a quien buscaba en la quietud de cada noche y que todavía no había 
encontrado. En los últimos momentos antes de alargar la mano por encima del fuego, 
pudo haber rezado a Briga para que le diera un guijarro negro, pero no lo hizo; rogó 
por Bán. 

Que no estaba allí. 

Airmid, sin embargo, sí estaba, sorprendentemente cerca, y otro ser a quien no 
veía con claridad, y luego su brazo se vio bañado por un calor fundente y su mano se 
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deslizó a través de un pellejo tirante como el de un tambor, y si la vasija contenía 
docenas y docenas de guijarros, ella no los notó, sino que notó solamente aquél que 
vino a su mano como si hubiese sido hecho para ella. Cerró los dedos y sacó el brazo, 
y su mente le dijo: «negro». 

—Breaca de los icenos es la vigésimo sexta de los treinta. 

Se volvió hacia la izquierda y se dirigió hacia el grupo que esperaba. Veinticinco 
pares de ojos la contemplaron, calibrando su valía y sus oportunidades de éxito. La 
piedra le quemaba como un hierro al rojo vivo en la mano. Su alma lloraba. 

Un guerrero de los cornovios se unió a ella poco después y ya solo quedaron tres 
piedras. Aquellos que quedaban por elegir llevaban en Mona un año o menos. Al cabo 
de un rato, los únicos que quedaban eran la docena que había llegado en un solo 
grupo en el equinoccio. Estaban todos juntos, como ovejas, aún aturdidos por la 
travesía y el cambio que Mona había supuesto en sus vidas. En sus propias tribus 
habían sido los mejores de su edad, posiblemente los mejores en toda la memoria 
viva. Ahora, eran simplemente uno más entre muchos, todos igual de buenos, todos 
sin probar aún. 

—Braint de los brigantes es la vigésimo octava de los treinta —Una muchacha 
delgada y con el pelo negro ocupó su lugar a la izquierda de Breaca, con la cara blanca 
y muy tensa. Era de los brigantes del norte, emparentados de forma distante con 
Venutio, y su nombre era el de la diosa de la lejana lengua norteña de su pueblo. 
Breaca no sabía nada más ni de su historia ni de sus habilidades. Al cabo de un 
momento, el primo de la muchacha se unió a ella, un chico de anchos hombros con el 
pelo rojo y la piel clara: veintinueve. 

Los que quedaban se fueron dispersando, uno por uno, blanco tras blanco, hasta 
que solo quedó un guerrero. Era el más joven y el más nuevo en Mona, y se aproximó 
al fuego con la sonrisa de aquel que ve su destino muy claro ante sus ojos. Breaca le 
vio extender la mano por encima del fuego y se sintió dividida. La parte de ella que 
razonaba decía que allí había dos mil guijarros y solo quedaba uno, y por lo tanto 
debía ser negro. La otra parte, que veía las cosas de forma más amplia, le decía, con 
toda claridad: «blanco»... y tenía razón. 

El chico se miraba la palma de la mano, horrorizado. No había duda del color. 
Había cogido un guijarro blanco y debía irse. Cercano al llanto, retrocedió desde el 
fuego e inició el largo camino en torno a los soñadores y hacia la salida. 

Breaca le vio irse sumida en una especie de letargo. No tenía ningún conocimiento 
anterior de aquella prueba, pero la experiencia de su vida le había enseñado que si los 
dioses requerían que hubiese exactamente treinta guerreros, sería eso lo que 
obtendrían. Vio a Maroc compartir una mirada con Talla, que asintió. Un montón de 
guijarros blancos se encontraba a los pies de Maroc, donde los guerreros que partían 
los habían ido colocando. Agachándose, él los cogió y los contó a puñados, 
introduciéndolos a través del corte en la piel, de modo que iban cayendo y resonando 
contra el fondo de cobre de la vasija. Cuando cayó el último y se hizo el silencio, 
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Venutio alzó la cabeza y dijo: 

—Caradoc de los ordovicos. 

Pero no estaba allí. No podía estar allí. Breaca había visto su rostro y había notado 
su presencia cuando cogió su piedra, y sabía que era un fantasma de su pasado, no del 
presente. Cuando se inició un movimiento atrás, entre las tranquilas filas de los 
soñadores, estuvo segura de que era otra persona la que se adelantaba para explicarle 
a Venutio que estaba en un error. Era bien sabido que Caradoc había pasado el otoño 
en la tierra de los ordovicos, y que no podía, por tanto, encontrarse en la casa grande. 

Había olvidado que Venutio era Guerrero, y que no cometía errores. La fila 
delantera de los soñadores se abrió y, cuando volvió a unirse, Caradoc quedó de pie 
junto a los soñadores, frente al fuego, con el rostro tranquilo, el pelo de un color 
apagado como la paja, y los ojos en cambio brillantes como el hielo. Ella notó su 
presencia como la coz de una mula en el pecho. 

Y no fue la única. La sorpresa levantó murmullos entre las filas de los soñadores. 
Desde detrás, una mujer dijo: 

—Él no forma parte de la escuela de guerreros. No puede tomar parte en esta 
elección. 

—Eso no es así —la voz de Talla acalló a los demás—. Las leyes son muy claras en 
este aspecto. Aquellos que se entrenan con el Guerrero forman parte de la escuela, 
aunque solo sea por ese día. Venutio —se volvió, levantando un brazo—, ¿te has 
entrenado hoy con Caradoc de los ordovicos? 

—Lo he hecho. Ha venido a verme esta mañana y hemos practicado con la espada 
y con la lanza antes de que empezasen los trabajos de la escuela —Venutio era 
Guerrero. Nadie dudaba de su palabra. 

—Entonces, ya está resuelto —Talla se volvió—. Caradoc de los ordovicos... de 
haberse elegido ya los treinta, tu nombre no podría haber sido pronunciado. Pero lo 
cierto es que queda un guijarro negro entre los cuernos del toro. Se han añadido los 
suficientes blancos para que sean cien en total. Tu prueba no será menor que la de los 
demás. Puedes aproximarte a la losa. 

Tuvo que recorrer un largo camino en torno al borde del fuego. Breaca le 
contempló, enferma por un terror que no tenía nada que ver con la elección de 
piedras. Ella no dudaba de que él cogería la piedra negra; los dioses habían hablado ya 
por su simple presencia, y querrían que él, precisamente, formase parte de los treinta 
sometidos a prueba. Aquel malestar procedía más bien de su presencia, como había 
ocurrido las pocas veces que se habían visto desde la muerte de su padre y el secuestro 
del cuerpo inerte de Bán. 

Caradoc no había ido a verla en todos los largos meses de verano inmediatamente 
posteriores al ataque de Amminio, como Breaca había pensado que haría. Ella había 
pasado todo aquel tiempo ayudando a Airmid con los heridos o trabajando en los 
campos, intentando plantar y desherbar y recoger la cosecha, como habría hecho 
antes de la trágica emboscada. El trabajo la dejaba exhausta e irritable, y habría sido 
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una mala compañía, pero pensar en él daba color a sus días, que de otro modo 
habrían pasado llenos de sombras grises, y ella estaba agradecida por eso. 

Mientras duró su ausencia, el Consejo de los icenos se reunió y le absolvió de 
culpas de sangre, igual que a su padre y a Togodubno. Maroc cruzó el país desde 
Mona para asistir y asegurarse de que así fuese. La palabra del soñador no había 
hecho cambiar al Consejo, ya que nadie con sentido común habría deseado declarar la 
guerra a los trinovantes, pero su presencia había hablado con intensidad de la 
necesidad de mantener una paz amistosa. Cunobelin envió regalos de sangre de 
incalculable valor y declaró en público, antes de reunir a los ancianos, que su hijo 
mediano ya no era bienvenido a su casa, y que las tierras y puertos del sur del río-mar, 
que antes habían sido concedidas a Amminio, eran otorgadas a cambio a Cunomar, 
hijo de Togodubno, para que fueran conservadas por este último hasta que el niño 
llegase a su mayoría de edad. El propio Togodubno había cabalgado por su cuenta 
para ofrecer sus condolencias más sentidas y para renovar sus deseos de continuada 
amistad con los icenos. El único que no les había visitado ni enviado noticia alguna 
era Caradoc. 

Cuando finalmente llegó, lo hizo en un barco cargado de potros de un año, 
después de un verano de comerciar en Hibernia y en la costa occidental de la Galia. 
Entró a través de las puertas al amanecer del día del equinoccio, acompañado de 
Segovento. Breaca había pasado toda la noche despierta, sentada y vigilando a Airmid, 
que llevaba toda la noche buscando el alma de Bán en las tierras grises de los muertos 
que no han encontrado la paz. El intento fracasó, como pasaba cada noche desde el 
ataque, y Airmid cayó en un sueño exhausto del cual no era adecuado despertarla. 
Breaca llamó a Granizo y, sin esperar a que el perro se uniese a ella, se alejó hacia el 
río para lavarse el polvo y la decepción de una noche más. Se encontró con Caradoc 
junto a la casa de los hombres. Él llevaba su broche, con unos mechones de pelo de 
caballo rojo colgando de las presillas, y sonreía como un niño mientras jugueteaba 
con Granizo y buscaba a Bán o las señales de su largas noches. Sus primeras palabras, 
juguetonas, fueron: 

—Pensaba que los icenos honraban a los hombres que vuelven de sus largas 
noches con mayor ceremonia que ésta... 

Había estado comerciando con extranjeros durante tres meses, y había viajado sin 
pausa desde la costa; no era razonable esperar que conociera las noticias. Ella lo sabía, 
y aun así sacó su espada y le colocó el filo apoyado en el cuello, presionando en la piel, 
de modo que la vena mayor sobresalió, azulada. Él dejó de sonreír antes de que el 
hierro le tocara, pero no se movió. Había navegado durante días sin pausa, y 
cabalgado toda la noche, y estaba casi completamente exhausto, y aun así, seguía 
pensando con mayor rapidez que ningún otro hombre que ella conocía. Mientras 
Segovento bramaba, él levantó una mano, con los ojos desorbitados, fijos, y la boca 
apretada, diciendo solamente: 

—¿Bán está muerto? —y luego, cuando ella afirmó con la cabeza, sin atreverse a 
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hablar, dijo —: Amminio. Cuánto lo siento. Tendría que haberlo sabido. Dime qué ha 
ocurrido. 

El relato de la emboscada costó mucho menos tiempo de lo que había costado 
librarla. Al final, él tomó un caballo nuevo y cabalgó hacia el sur, sin dar motivo 
alguno, pero prometiendo volver antes de que la luna hubiese desaparecido. Y lo hizo, 
en un tiempo que significaba que había cabalgado sin descanso. El caballo estaba 
reventado, pero trajo otros y, mucho más importante, detalles de la ceremonia que 
Amminio había usado cuando sacrificó a la potranca parda a los dioses romanos. 

De todos los regalos de sangre de su familia, aquél era el único de valor. Luain 
llegó poco después para unirse a Airmid en la recuperación de Macha y la búsqueda 
del alma de Bán. Cuando quedó claro que no podían hacer nada solos, llamaron a 
todos los soñadores de los icenos, desde la costa norte hasta la frontera más alejada 
del sur, y juntos pasaron tres noches sin interrupción buscando entre ambos mundos 
para encontrar a un chico y su caballo. Tuvieron éxito en la parte menos importante: 
la potranca fue hallada y guiada para que pudiese descansar al cuidado de Briga, pero 
Bán no estaba a su alcance, y al final detuvieron su búsqueda, temiendo perder a los 
soñadores en lugares de donde no pudiesen volver. 

Los guerreros permanecieron en vela mientras tanto, y Caradoc con ellos, sin 
comer nada y bebiendo solo agua durante las tres noches y tres días en que los 
soñadores trabajaban. Cuando llegaron noticias de que habían fracasado, Caradoc 
lloró como si Bán hubiese sido su propio hermano, o su hijo. Breaca se encontraba ya 
más allá del llanto. La pérdida era demasiado grande; había quemado y devastado una 
extensión tan grande de su alma que ninguna cantidad de lágrimas podría curarla. 
Dejó los terrenos de la vela y fue a cazar con Granizo, y cuando volvió no hablaba con 
nadie. 

A Airmid le costó nueve días recuperarse de la búsqueda. Transcurrido ese 
tiempo, Breaca reunió a los caballos y a Granizo, disponiéndose para emprender el 
viaje a Mona. Caradoc se quedó para verlas partir. La mañana de su partida, la buscó 
y la encontró sola junto a los cercados. Fue la primera vez que ella sintió aquel terror 
lacerante en su presencia, aunque no tenía muy claro, por entonces, a qué podía 
deberse. Ella habría pasado sin decirle nada, si hubiese podido, pero él estaba en 
medio de la puerta y cogió la brida del potro de Airmid, de modo que tuvo que 
detenerse. Los ojos del hombre eran demasiado brillantes para aquella mañana, y su 
color demasiado vivo. El pelo, que se había aclarado hasta un rubio casi blanco por el 
verano de navegación, estaba empapado y oscuro por el agua del arroyo, y se lo había 
cortado recientemente. El viento lo alborotaba hacia su rostro, haciendo que se le 
pegase a la mejilla. Le tendió un pequeño regalo envuelto en piel de ciervo, y dijo: 

—Es tuyo. 

Ella le aguantó la mirada, sin alterarse. Era lo máximo que podía hacer. 

—No hay necesidad. Ya nos has traído el único regalo que nos podías hacer. Lo 
que ha ocurrido no es culpa tuya. 
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—Y a lo sé. Pero no es un regalo —volvió a ofrecérselo—. Tómalo. Mira lo que es. 

Ella hizo lo que le pedía. La cortesía y las leyes de la hospitalidad lo requerían. En 
el interior del envoltorio se encontraba el broche con forma de serpiente-lanza, con 
las prendas de pelo de caballo rojo todavía colgando de las presillas inferiores. Lo 
había pulido y había cambiado la aguja, pero aparte de eso estaba exactamente igual 
que cuando ella se lo regaló, en un impulso nacido de un momento, que había 
adquirido sentido solo después, y lo había seguido manteniendo hasta aquel preciso 
momento. 

Él esperaba a que ella dijese algo. Y habló, sin rodeos: 

—¿No lo quieres? 

—Por supuesto. Pero no se trata de lo que yo quiera... —Se detuvo y empezó de 
nuevo, cobrando nuevo aliento—. Si lo conservara, ¿tendría sentido, como lo había 
tenido antes? 

La comprensión le llegó lentamente, con una fuerza visceral. Desde la batalla, ella 
no había sido consciente de su pérdida, solo del dolor de la ausencia de Eburovic y la 
espantosa desolación que le provocaba el secuestro del cuerpo de Bán. Durante aquel 
largo verano, la promesa de él y la certidumbre de que, ocurriese lo que ocurriese, la 
mantendría, había alimentado una chispa de vida en su alma, mientras todo lo demás 
estaba muerto. Ahora, en su presencia, de pie ambos y lo bastante cerca como para 
tocarle, el malestar físico la invadía. Era imposible estar con él a solas sin la 
intervención de los muertos; él sonreía, y ella veía a Bán sonreír; él inclinaba la cabeza 
a un lado, con el pelo pegado a la mejilla, y era pelo negro, y no rubio, el que quería 
entonces apartar suavemente como habría hecho con Bán; él lloraba, y ella veía a Bán, 
llorando por la potranca parda; y al igual que veía a Bán en él, también veía a 
Amminio cometiendo el acto más terrible de profanación y llevándose del campo de 
batalla un cuerpo no ofrecido a Briga. Incluso allí mismo, con Caradoc tan cerca que 
podía notar el calor que emanaba de su piel, o el olor de la grasa de oveja de su túnica 
y del humo de los fuegos de las noches pasadas, él seguía llevando consigo una 
sombra que no era la propia. 

La mañana se volvía más y más fría en torno a ella, pellizcándole el rostro. 
Cuando más la necesitaba, no encontraba la voz. 

—Gracias —Caradoc asintió, como si ella hubiese hablado. Su breve sonrisa fue 
cortés, producto de muchos años pasados en la corte de su padre—. Es mejor que 
quede claro —soltó el potro y cogió en su lugar el pomo de la espada de ella, como 
había hecho en una ocasión, cuando la vida era bastante diferente—. El juramento de 
la espada... 

—Es nulo —ella retrocedió ante su contacto. Su voz, nueva, surgió demasiado 
precipitada y áspera—. La deuda de sangre tiene ese efecto. Y aunque no lo tuviera, yo 
te absolvería del juramento. 

—Entonces, lo renovaré —un dedo seguía en su espada y no la dejaba. Su voz era 
parecida a la de ella, pero más lenta. 
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—¿Por qué? 

—Porque en el mundo hay muchas más personas que nosotros dos, y algún día 
importará que los icenos estén ligados a los ordovicos. No honraremos en modo 
alguno la memoria de Bán si olvidamos esas cosas que nos unen ante los dioses —sus 
ojos estaban clavados en los de ella. Su rostro se mostraba desnudo, despojado de la 
ironía y la llamativa inteligencia que eran sus defensas, para que se viese tal como era: 
un guerrero que estaba justo en el inicio de la edad adulta, luchando por hacerse 
comprender en un terreno que era nuevo para ambos. Solo una vez antes, cuando 
acababa de salir del mar, le había visto ella tan desprotegido, y en aquella ocasión él 
no era tan dueño de su propio control como entonces. El hecho de que él se expusiera 
de ese modo la puso nerviosa, y más aún la fuerza de la intención que la gobernaba. 
Ella había comprobado su valor en el rescate de Duborno del río, y de nuevo al 
enfrentarse a su padre, Cunobelin, en la fragua; nunca había pensado que se 
enfrentaría a él desde el otro lado. 

Dolida, exclamó: 

—Yo nunca deshonraría la memoria de Bán. 

—Ya lo sé —los ojos del hombre tenían el color de la piedra, y eran igual de 
inflexibles—. Entonces, ¿dejarás que se renueve el juramento? 

—Sí —al final de un largo y ahogado impulso por tocarle, ella volvió a doblar la 
piel de ciervo encima del broche y lo volvió a colocar en la palma de él—. Y guarda 
también esto. Si llega a significar lo que significó antes, te lo diré. 

—Gracias —la sorpresa y el placer iluminaron la sonrisa de Caradoc—. Si llega el 
momento, sabrás dónde encontrarme. 


e >> 


Siempre había sabido dónde encontrarle, o eso pensaba. Él iba y venía de Mona como 
los soñadores, como si la mayor parte de él residiese en la isla. Cuando no estaba allí, 
estaba en la tierra de los ordovicos, o navegando con Segovento, visitando a las tribus 
de los brigantes y caledonios en el norte o a los dumnonios en el lejano sudoeste, 
comerciando y recogiendo información y averiCuando quién favorecía a Roma y 
quién no. El enemigo último siempre era Roma; su odio nunca palidecía. 

En Mona, él había ocupado un lugar habitual en la escuela de los guerreros, y 
aunque había sido imposible evitarle por completo, ella siempre estaba avisada de su 
llegada. Se habían visto pocas veces, y siempre con algún motivo, y la norma siempre 
era la misma: un breve intercambio de cortesías y noticias, y nada más. Los fantasmas 
de su pasado todavía se alzaban entre ellos, y nada podía ser ya como había sido. 

Al menos hasta aquel momento, en que él estaba a punto de convertirse en parte 
del grupo enviado a las mayores pruebas que podía realizar un guerrero: Caradoc, 
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hijo de Cunobelin, que había ganado su lanza con tres tribus diferentes a la edad de 
doce años; que nunca antes había fracasado en ninguna prueba, ya fuese de los 
hombres o de los dioses; que estaba atado a Breaca de los icenos por un juramento 
que les impedía competir directamente el uno contra el otro. 

La voz de Venutio llegó distante y con un tono distinto de todos los otros 
nombres que había pronunciado antes. 

—Caradoc de los ordovicos es el trigésimo de los treinta. 


e >> 


—Daremos un festín en honor de Venutio. Cazaréis para la mesa. Un jabalí estaría 
bien, o un ciervo. 

—¿Eso es todo? 

—Eso basta. Venutio os guiará. Sigue siendo Guerrero hasta que se elija a su 
sucesor. 

Talla lo había dicho, dirigiéndose a los treinta elegidos a la pálida luz que precedía 
al amanecer. Era el primo de los brigantes quien había hecho la pregunta: un joven 
descarado, poco habituado a la forma de actuar en Mona. Nadie más habló. Cazar ya 
era suficiente, sobre todo teniendo en cuenta lo que vendría después. A una orden de 
Talla, corrieron a coger sus venablos y cuchillos de caza y todas las prendas de sueño 
que les acercasen más a los dioses. Tenían prohibido llevar plumas de muerte o 
cualquier otra prenda de guerra. A Breaca, junto con dos más, se les permitió llevar 
un perro. 

Maroc les habló cuando se reunieron todos ante las puertas, pero no fue más 
explícito que la anciana. 

—Podéis cazar solos o en grupo; la elección corresponde a cada uno de vosotros. 
Solo tenéis que saber que debéis permanecer juntos. Venutio se asegurará de que lo 
hagáis. 

Desfilaron por las puertas en el orden en que se les había llamado. Maroc les hizo 
a cada uno una marca cuando pasaron, una raya con el pulgar a lo largo de la frente 
con glasto diluido en agua y clara de huevo, llamándoles por los nombres de los 
antiguos dioses de los antepasados. La marca era demasiado pálida para que se viese a 
simple vista, pero Breaca notó cómo se secaba mientras corría, poniéndose tan tirante 
que su presión era un recuerdo constante de aquellas palabras. 

«Podéis cazar solos o en grupo; la elección corresponde a cada uno de vosotros». 

Valía la pena escuchar a Maroc. En dos años, ella no había oído nunca que hablase 
sin motivo, y sus palabras raramente tenían un solo significado. No había jabalíes 
cerca del asentamiento, aquello era bien sabido. Y ese detalle les daba tiempo para 
tomar decisiones. Venutio les precedía hacia el oeste, a paso rápido, y los otros le 
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siguieron, moviéndose en forma de media luna amplia, la disposición favorita de los 
cazadores de liebres, lo bastante cerca unos de otros para verse y oírse, pero no lo 
suficiente como para que pudieran hablar. 

Breaca estaba agradecida por poder correr y no tener que hablar. En 
circunstancias normales, habría cazado sola. Tenía a Granizo, a quien había enseñado 
desde el principio a cazar en equipos de dos; el perro era el último nexo viviente con 
Bán, y su alegría en la caza hacía difícil compartirlo. Y sin embargo, ella era solo una 
entre treinta, y ya mientras se congregaban junto a las puertas había sentido 
fuertemente los lazos que los unían a todos: el nudo oscuro y silencioso que era 
Ardaco, con el alma enraizada en las cosas de los antepasados; la vitalidad equilibrada 
de Gwyddhien, que brillaba como el azabache pulido entre los guijarros de río; la 
agudeza de Braint, la prima de los brigantes con su melena negra, y la obstinación de 
su pariente de pelo rojo. Colocados en fila entre los brezos eran como gemas en un 
collar, cada uno de diferente color, todos necesarios para el conjunto. Hasta el 
zopenco de los dumnonios, que en su propia lengua recibía el nombre del tejón, 
resultó, al correr en campo abierto, firme y fiable. Solo Caradoc era distinto, era el 
único que no pertenecía realmente a Mona; sin preguntar nada, se había colocado en 
el extremo izquierdo, el lugar del escudo, el más vulnerable a cualquier ataque. No 
formaba parte del tejido, no más que los fantasmas que corrían en su sombra. Ella 
pensaba que Caradoc, de todos ellos, sería el que posiblemente elegiría cazar solo, y 
esperó a ver si lo hacía. 

No fue una caza afortunada, en ningún sentido. Los treinta recorrieron la isla 
durante toda la mañana y primeras horas de la tarde y no encontraron nada. Ninguno 
de ellos, en diez años de experiencia, había visto la tierra tan despojada, pero esa 
frustración les mantuvo unidos, de modo que cuando finalmente se oyeron los gritos 
que indicaban la aparición de una presa, respondieron como uno solo. 

Estaban cerca de un afloramiento a la vista del mar, en el extremo occidental de la 
isla, cuando ocurrió. La curva de las rocas se enfrentaba al este y estaba respaldada por 
una pequeña colina, desde la cima de la cual Gwyddhien les llamó diciendo que veía 
Hibernia, aquella isla del extremo más occidental del mundo que se hacía visible solo 
en los días consagrados por los dioses. Venutio lo tomó como un signo favorable de 
los dioses y pidió a Breaca y a los demás que soltasen los perros. Eran buenos perros, 
muy listos y bien entrenados en la caza, y a pesar de la esterilidad de la mañana, cada 
uno de ellos encontró un rastro diferente; corrieron con tal resuelta decisión que solo 
podía tratarse de ciervos, si no de jabalíes. Venutio chilló, o quizá fuese Gwyddhien, y 
la caza empezó en serio. 

Los treinta se desperdigaron y Breaca corrió a través de los matorrales siguiendo a 
Granizo con unos cuantos más acompañándola. Caradoc corría con ella, 
manteniéndose al nivel de su hombro izquierdo, como había hecho desde la mañana. 
Su presencia estropeaba la euforia de la caza, pero no tanto como para ignorarla del 
todo; había demasiadas cosas en juego. 
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—;¡Al sur! ¡Abajo, entre los espinos! 

Gwyddhien les llamaba desde la cima del afloramiento, señalando hacia abajo, a 
los árboles. Era ya tarde, y el sol bajo recortaba su silueta agudamente. El pelo se había 
soltado de sus ligaduras y flotaba al viento, negro como ala de cuervo, el ave de Briga. 
En aquella caza, más que en ninguna otra, todas las señales de los dioses eran 
augurios. Llamando a Granizo, Breaca alteró la trayectoria de su carrera y se internó 
entre la espesa maleza que se extendía alrededor de la base del peñasco. Las zarzas le 
arañaban la piel y las ramas de haya golpeaban sus ojos. Caradoc desapareció. Notó 
una desnudez a su lado, donde había estado él. Ella ganaría si conseguía la presa sin él. 
Corriendo todavía, se agachó y se metió debajo de las ramas bajas de un fresno, y vio 
a Granizo ante ella, completamente inmóvil y gruñendo. Lentamente reptó hacia el 
perro, con la lanza bien pegada a su hombro, y miró hacia donde el perro dirigía su 
atención, en las profundidades del endrino. 

Unos ojos diminutos y escondidos entre pliegues de piel le miraron, rojos, con 
aversión. El calor y el hedor del jabalí llenaba todo el espacio. Un colmillo relumbró, 
blanco. Un gruñido lanzó la advertencia de una muerte segura. 

La sensación de peligro la consumía por completo. Un jabalí adulto podía matar a 
un oso, abriéndolo en canal desde el gaznate a las tripas. Se cantaban canciones de 
cazadores solitarios que se habían enfrentado con uno, solo con una lanza, y que 
habían llevado a cabo su muerte sin ayuda alguna, convirtiéndose en héroes, pero no 
se sabía que hubiese ocurrido en realidad. Breaca había oído relatos más sinceros, de 
un bardo en el que confiaba, de dos cazadores que habían matado al gran cerdo 
salvaje juntos, limpiamente, con el primer lanzazo de cada uno. Buscó a Gwyddhien y 
en su lugar encontró a Ardaco, agazapado a su derecha, quieto como una piedra. Su 
lanza estaba bien recta encima de su hombro, y el cuchillo de caza que llevaba en la 
mano izquierda estaba embadurnado de barro, para no brillar al sol. No llevaba otra 
ropa que un taparrabos hecho con piel de zorro, y su piel estaba tan morena que 
podía haber formado parte de las sombras. Así era como cazaban los antepasados, ella 
se daba cuenta. 

No tenía ni idea del tiempo que llevaba él allí, pero era bastante, y era el segundo 
mejor candidato a Guerrero. Ella abrió una palma, pidiéndole indicaciones. Él se llevó 
el dedo a los labios, rogando silencio, y formó una curva con el brazo mostrándole 
dónde debían situarse ella y Granizo. Breaca asintió y se fue, con Granizo pegado a 
sus talones. 

Los sonidos de los otros cazadores resonaban en los bosques. El jabalí gruñó una 
segunda vez como advertencia. Un armiño lanzó un gorjeo: era la señal de Ardaco. 
Ella soltó a Granizo entre los arbustos, y entró con la lanza en ristre... y se echó atrás, 
gritando: 

—¡No! Es una hembra con crías. ¡Dejadla! 

Llegó a tiempo para detener a Granizo, pero no a Ardaco, que era tan rápido 
como sus sueños y ya había lanzado el arma. 
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Los dioses les sonrieron. La lanza del hombre moreno dio en el blanco, pero no 
mató. La hembra, rabiosa, cargó defendiendo a sus pequeños. Breaca averiguó que 
podía hacer milagros y trepó por la cara lisa del afloramiento, con la lanza en la mano, 
subiendo a Granizo tras ella. Oyó el quejido de dolor de Ardaco. 

Estaban cazando en el bosque de los dioses y en la isla de los dioses, y los dioses 
aplicaron su castigo por haber herido a una bestia con crías, desafiando sus leyes. La 
lanza de Breaca no había producido herida alguna, así que no resultó herida. Ardaco 
había causado un rasguño en el brazuelo de la hembra, y fue rozado también con la 
misma profundidad y en el mismo sitio, pero no había matado, así que no murió. Se 
apartó de la lucha rodando, como un erizo, y saltó para agarrar la rama inferior de un 
roble, antes de que la bestia pudiese volver contra él. Un macho adulto habría 
rodeado el árbol, esperando tres lunas si era necesario a que bajase su presa, pero la 
hembra tenía unas crías que alimentar y el reciente olor de los perros en los orificios 
nasales, así que se alejó gruñendo y volvió a los espinos. 

A su tiempo, cuando el animal no mostró signo alguno de querer volver, Breaca 
bajó de nuevo y encontró un camino distinto para alejarse del bosque, bordeando 
ampliamente la madriguera del jabalí hembra. La emoción que siguió al peligro latía 
en su interior, tan potente como la cerveza invernal. Granizo corría a su lado, 
desesperado por cazar de nuevo. Ardaco había encontrado un camino diferente, más 
rápido. 

Ella se reunió con él en el lugar donde los bosques cesaban y empezaba el 
afloramiento rocoso. Estaba agachado entre los brezos, cogiendo musgo de una roca 
para colocárselo encima de la herida. Ella le sujetó el musgo y cortó una tira del borde 
de su túnica para vendarle. Él se tomó su tiempo, como si el día fuese joven aún y el 
resultado incierto. 

—Has perdido tu lanza —dijo—. Puedo volver y cogerla, si quieres. 

—No. No es seguro volver allí. Ya me haré otra. 

Era la frase más larga que le había oído decir nunca. Era diez años mayor que ella, 
y tan distante como el más taciturno de los ancianos. Ella llevaba doce meses en Mona 
antes de que él se diese cuenta de su existencia, y solo fue para colar su espada 
aprovechando una debilidad en su guardia y asestarle un golpe en la muñeca que 
podía haberle cortado la mano, si se lo hubiese propuesto. Su rostro era curtido y 
cerrado, como el de un murciélago. Ella nunca le había visto sonreír. Pero ahora lo 
hizo, con una sinceridad desarmante, señalando hacia atrás, al extremo sur del 
afloramiento. 

—Hemos perdido —dijo—. Han cogido a otro animal. 

—Lo sé —ella había oído los chillidos de muerte al atacar el jabalí. Ahora, oía a 
Venutio tocar el cuerno de Guerrero como señal para que los demás se reuniesen—. 
Caradoc y Gwyddhien han conseguido la presa. 

Notó como un cambio en el color del tejido, como si dos de los hilos se volviesen 
más brillantes, y los demás más oscuros. Ella se ató el borde roto de la túnica y recogió 
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su lanza. Ardaco iba más despacio, tomándose tiempo para estirar el hombro y probar 
qué gravedad tenía la herida. Le cogió el brazo a ella al pasar. 

—No tengas prisa. Ahora destriparán el jabalí y lo limpiarán, antes de que 
vayamos. Solo necesitarán a tres para que se ocupen del animal, y esos mismos 
cortarán un tronco de árbol para trasladarlo. Los demás solo tenemos que sentarnos y 
mirar. Nos lo podemos tomar con calma. 

Tenía razón. El animal era un macho joven de la camada de la última estación. Se 
sabía que a veces volvían a su lugar de nacimiento para pasar el invierno, y si la 
hembra estaba pariendo, no siempre tenía tiempo para echarlos de allí. Era de buen 
tamaño, lo bastante grande para justificar que se requiriesen dos para matarlo, pero 
no lo suficiente como para necesitar tres; más que suficiente para honrar el festín de 
Venutio. El Guerrero, que pronto sería simplemente un guerrero, se alejó y dejó que 
Gwyddhien organizase el destripamiento y la preparación del animal, mientra. 
Caradoc dirigía un grupo para buscar un árbol que sirviera para transportarlo. 

En la distribución del trabajo, Breaca vio los inicios de la comitiva del nuevo 
Guerrero. Siempre había un núcleo principal, aquellos a quienes se confiaban las 
tareas más necesarias. Sin motivo alguno para unirse a ellos, se sentó a un lado y 
observó a los demás adoptando sus nuevos papeles. Ardaco, indiferente, se dedicó a 
sus propios asuntos. Deambuló por el afloramiento buscando una rama para formar 
una vara de lanza, y, habiendo encontrado uno, encendió un pequeño fuego con 
ramitas y brezo para endurecer la punta. Cuando los dos primos de los brigantes 
hubieron atado el jabalí al tronco y lo levantaron sobre sus hombros, ya estaba 
armado de nuevo. Sonrió otra vez a Breaca mientras se ponían en marcha, y dijo: 

—No bajes la guardia ahora, muchacha. Esto es algo más que una simple caza del 
jabalí. No ha terminado aún. 
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XIX 


Estaban demasiado lejos de la casa grande para volver antes de que cayese la noche. La 
opción era seguir caminando de noche o encontrar un lugar donde acampar y esperar 
hasta el amanecer. Venutio, que les había conducido hasta allí, cedió el mando a 
Gwyddhien, que a su vez consultó con Caradoc. Según su sugerencia, eligieron 
caminar hasta el anochecer y luego detenerse para pasar la noche en un lugar que 
ambos conocían. 

La luz se fue esfumando con la rapidez propia del invierno, llevándose el color del 
día. Nubes de mosquitos surgieron de los arbustos para darse un festín. Los cazadores 
corrían en columna, con toda la rapidez que podían permitirse los que llevaban al 
jabalí, haciendo turnos con el palo para mantener el paso. Breaca corría cerca del 
final, la vigésimo quinta de la línea, y le tocó hacerse cargo del palo que arrastraba el 
jabalí. Granizo trasteaba a sus talones, lamiendo la sangre que caía. 

Gwyddhien les dirigió en torno a una ciénaga y por otro trecho de bosque, luego 
subieron un suave promontorio y pasaron por otros afloramientos rocosos, hasta 
detenerse en una colina baja, con un cráter en la cima, en el centro del cual se 
encontraba un pequeño lago tranquilo y limpio. Bajo su dirección, se dividieron en 
dos grupos y fueron a buscar leña para el fuego, y helechos para formar colchones. 
Ardaco vadeó el lago, metido hasta la cintura, y alanceó un pez. Otros cogieron raíces. 
Venutio sacó el hígado del jabalí, que no se habría conservado bien después de toda 
una noche, y lo repartió a partes iguales entre ellos, de modo que al final se convirtió 
en un verdadero festín de victoria. Más tarde, nadaron en el lago, junto a la fogata, 
limpiándose la sangre de la caza y frustrando a los insectos del crepúsculo. El jabalí, 
todavía atado al palo donde lo llevaban, fue colgado entre dos rocas, fuera del alcance 
de los perros. 

No era una noche para dormir. Se echaron en pequeños grupos, hablando junto a 
la hoguera. Los que llevaban perros compartieron el lecho con ellos para que les 
dieran calor. Venutio encendió un fuego para él solo en la parte superior de un 
peñasco. Su paz se extendió sobre todos ellos, pero de una forma leve, como si su 
manto ya estuviera pasando a otro lugar. Junto al lago, Gwyddhien iba trasladándose 
de grupo en grupo, alabándolos a todos por sus actos del día, tomando los hilos de los 
treinta y tejiéndolos con mucha fuerza. Ardaco caminaba solo en torno al borde del 
agua, con la lanza al hombro, constantemente al acecho. 

Breaca estaba echada sola, con Granizo a su lado, y miró hacia arriba, a la negra 
noche. La luna no había salido todavía y las estrellas brillaban mucho más. Vio la 
estrella del soñador situada cerca del horizonte del sur, y pensó en Macha, y luego en 


www.lectulandia.com - Página 296 


Airmid, que era amante de Gwyddhien y que sin embargó había apostado en contra 
de que ella se convirtiese en Guerrera. También se había negado a decir cuál era su 
elección alternativa. Lo único que había asegurado era que no se trataba de Ardaco. 
Aquello, que le había parecido tan sorprendente, ahora se lo parecía menos. Habían 
hecho su apuesta al anochecer, justo antes de la elección de los treinta; Airmid 
seguramente ya sabía durante todo el día que se había entrenado una persona más en 
la escuela de los guerreros, aquella mañana. Por la noche tendría tiempo de discutir 
todas las implicaciones del caso con Maroc. 

Dando unos golpecitos a Granizo para que la siguiera, Breaca se levantó y se 
apartó de su fuego. Los treinta estaban extendidos en forma de media luna en torno a 
las orillas del lago. 

No sabía dónde había elegido cada uno de ellos pasar la noche, pero sí podía 
localizar a los más importantes, por instinto o por haber oído alguna media palabra, o 
por la forma de una silueta vista al resplandor de las brasas: Cumal y Ardaco, Venutio 
y Gwyddhien... y también Caradoc, que estaba muy lejos, en el lado occidental, solo. 
Ella emprendió el camino cuidadosamente en torno a las rocas, junto al borde del 
agua. Granizo reconoció su destino desde la distancia y saltó hacia delante, contento, 
estropeando cualquier posibilidad de sorpresa. Ella podía haberle llamado también, 
pero no sin atraer la atención del grupo mayor, cosa que prefería no hacer. En 
cualquier caso, no tenía ningún deseo de imponer restricciones a Granizo que 
pudieran apagar su ánimo. Al hermoso perro le había costado mucho tiempo 
acostumbrarse a la pérdida de Bán. Incluso ahora, se mostraba apegado a algunos 
chicos en el momento en que sus voces empiezan a romperse. En cuanto al resto, era 
muy selectivo con sus afectos: generoso con aquellos que le gustaban, y distante con el 
resto. Solo con Caradoc encontraba amistad donde ella no la hallaba. 

Ella se detuvo justo después del círculo de luz. Caradoc estaba sentado en el 
extremo más alejado del fuego, acariciando las orejas de Granizo con despreocupado 
afecto. La menguada luz oscurecía su cabello hasta parecer casi negro, y cambiaba los 
rasgos de su cara. Levantó la vista y sus ojos eran aquellos que ella conocía desde la 
niñez, llenos de la preocupación y la gracia inconsciente de Bán. La náusea le llenó la 
garganta, predeciblemente. Se sentó en una roca con rapidez antes de que sus nervios 
la traicionaran. Caradoc movió la cabeza a la luz del fuego y sus ojos volvieron a 
aparecer grises, hurgando en los de ella, buscando una razón para su presencia y sin 
parecer encontrarla. Al final dijo: 

—Siento que no estuvieras con nosotros al cobrar la presa. 

—También yo lo siento —ella subió las rodillas hasta el pecho y se las rodeó con 
los brazos, estrechamente—. ¿Cómo sabíais que Ardaco y yo perseguíamos al animal 
equivocado? 

—No lo sabía. Vi saltar a Gwyddhien desde el peñasco, y no estaba cerca de 
Granizo. Tuve que elegir entre la nariz del perro o los ojos del cazador. Nueve veces 
de cada diez habría elegido ir con Granizo. Pero esta vez, fue Gwyddhien —el perro 
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oyó pronunciar su nombre y se apoyó en la mano de él, gimiendo de placer. 

—¿Crees que ella debería ser Guerrera? 

—¿Con lo que se avecina? Sí —él arrancó un tallo de hierba y masticó la punta—. 
Si estuviésemos en paz, Ardaco sería insuperable. Él conoce la sabiduría de los 
antepasados, y nunca se puede aprender demasiado de todo eso. Pero es demasiado 
taciturno, y le cuesta demasiado confiar en los que le rodean. Si va a haber guerra, 
necesitaremos un Guerrero que pueda ganarse la confianza y otorgarla a la primera, o 
saber que nunca se va a dar. Gwyddhien es capaz de eso. 

Breaca miró a la orilla del lago, al último grupo, en el que podía distinguirse el 
murmullo de la conversación, con Gwyddhien en su centro. 

—Ya lo está haciendo. 

—Lo sé. 

Él había preparado un montón de helechos secos y raíces de brezo pulcramente en 
un lado. Breaca se inclinó hacia delante y cogió un puñado de cada y lo arrojó al 
fuego. Las llamas iluminaron su rostro y el de él, como había ocurrido una vez, en una 
fragua. Ambos estaban sentados en silencio, notando la tensión entre ellos. Había una 
tercera opción, pero ninguno de los dos la dijo: Caradoc era uno de los dos que 
habían matado al jabalí, y él podía moldear a dos mil guerreros a su voluntad con 
tanta facilidad como Gwyddhien. Airmid lo sabía cuándo hizo su apuesta. En el 
horizonte lejano, la estrella de los soñadores relampagueaba, guardando sus secretos. 

—¿Por qué estás aquí? —la voz de él salía de la oscuridad. 

—Para hacerte una pregunta. O quizá para comprobar una teoría —ella le miró 
por encima del fuego. Él estaba sentado, muy tranquilo, pero con cierta precaución, 
como si aquello formase parte de las pruebas para Guerrero. Ella prosiguió—: Me 
parece que la caza no es la prueba, que la elección se hizo ya hace tiempo por parte de 
Talla y el Consejo de los ancianos, y que la caza sirve para unirnos a los treinta, para 
empezar a tejer la nueva Guardia de Honor del Guerrero. Si fuese así, y si te lo 
pidieran, ¿jurarías dar tu vida por Gwyddhien? 

Ella pensaba que él ya se habría hecho aquella pregunta a sí mismo. Mirándole, 
supo que tenía razón al suponerlo, pero que él todavía no había encontrado la 
respuesta. El conflicto estaba bien patente en su rostro. Con toda honradez, él 
respondió: 

—No lo sé. 

— ¿Tienes demasiadas responsabilidades entre la gente de tu madre? —ella no 
sabía nada de la vida que llevaba él entre los ordovicos, salvo que no se le había 
hallado responsable por la muerte de la mensajera asesinada por orden de su padre. 

—Sí, pero es más que eso. Si hay guerra, me gustaría participar, y Mona solo ha 
enviado una vez al Guerrero y a los dos mil en la historia reciente a la batalla. 

—Contra César y las legiones. 

—Sí. Cabalgaron en apoyo de Casivelauno, en un momento en que la santidad de 
la propia tierra se veía amenazada. Las canciones de Mona dicen que, de todos ellos, 
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solo sobrevivieron tres. Eran los mayores guerreros que ha dado nunca nuestra tierra, 
y fueron los que defendieron las orillas del río-mar contra el ataque de las legiones, 
por más que digan los bardos de otras tribus, la tuya o la mía. Si llegamos a entrar en 
guerra con Roma y Mona envía sus guerreros al campo de batalla, entonces yo podría 
unirme a la guardia de honor, si se me pidiera... pero si no, desearía ser libre para 
luchar con quien quiera unirse a mí. 

En la tranquila noche, un frío viento acarició la espalda de Breaca. Maroc había 
hablado de todo aquello, pero no directamente, no con tanta urgencia. 

—¿Llegaremos a eso... ala guerra con Roma? 

Él se encogió de hombros. 

—Podría ser. Amminio tiene toda la ambición de mi padre, pero nada de su 
diplomacia. Cunobelin caminaba por una cuerda floja; su riqueza se basaba en el 
comercio con Roma y con sus súbditos, pero no lo tomaba todo de los romanos. En 
estos dos últimos años, volvió a los soñadores y a la vía de los dioses. Amminio nunca 
hará tal cosa. Él quiere controlar todos los puertos comerciales que hay a ambos lados 
del río-mar, y no se detendrá ante nada para conseguirlo. En esto tiene el apoyo de 
Beriko, de los atrebates. Ese hombre ha esperado treinta años para sacar más 
provecho de mi padre. Si Amminio le da una buena razón, lo hará. 

—Y Amminio tiene una buena razón en los puertos del sur del río-mar que tu 
padre dio al hijo de Togodubno como deuda de sangre por mi familia —los recuerdos 
de la batalla llenaron la noche. Amminio se reía a lomos de su caballo, y el estrépito 
de los cascos retumbaba en su cabeza. Ella miró al fuego y se esforzó por escuchar 
solamente el viento que rizaba las aguas del lago, y el murmullo de otras voces y otros 
fuegos, ninguno de ellos enemigo. Cuando pudo pensar con mayor claridad, dijo—: 
La pérdida de los puertos del sur no da ni a Amminio ni a Beriko una razón suficiente 
para llamar a Roma en su ayuda. 

—No, a menos que luchen por ellos y pierdan. A Amminio, como ya habrás 
averiguado, no le gusta que le vean como un perdedor. 

Ella levantó la cabeza de golpe. Encontró el calor de la mirada de él y no hizo 
ningún comentario. Él podía haber dicho aquello para provocarla, pero no era así. 
Ambos sabían que era cierto. Ella dijo entonces: 

—Es posible que no le guste perder, pero si gana, todo el sudeste estará en peligro. 
No se detendrá en el río, y si toma la fortaleza, se moverá a continuación hacia la 
tierra de los icenos. Nosotros tenemos muchas más riquezas de las que él ha visto 
nunca, en tierras, cereales y caballos. No son menos valiosas porque hayamos 
decidido no comerciar con Roma... 

—Por eso no se le debe permitir ganar, ni huir a Roma. La única oportunidad que 
existe es que Togodubno alcance el sur antes que Amminio. Allí, las lanzas están 
juramentadas con mi padre. Mientras su cuerpo siga allí entero y hasta tres días 
después de quemarlo, no pueden romper su juramento, es la ley. Después... —levantó 
las manos. 
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—¿Jurarán lealtad a Amminio? 

—Los atrebates son una gente muy práctica. Cambiaron su lealtad de Beriko a mi 
padre porque existía una deuda. Cambiarán de nuevo con la misma facilidad. Creo 
que se comprometerán con cualquiera que les conquiste el primero con suficientes 
lanzas para exponer un argumento convincente. 

— ¿Y Togodubno sabe eso? 

—Tenemos que esperar que sí. Si fracasa, entonces el sudeste arderá en llamas, 
como secas ramas de pino en verano. 

Él se incorporó y movió las manos por encima del fuego, haciendo sombras como 
hacían los bardos. Unas formas enérgicas sucedieron a otras en la mancha oscura que 
era su rostro. Así, como ella tuvo que esforzarse por ver la cara detrás de las sombras, 
le vio solamente a él. Sonrió, y su sonrisa no; era la de Bán. Sus manos formaron una 
espada y un escudo, y se movieron atacando y defendiendo. Con suavidad, él añadió: 

—Los ancianos de los ordovicos se han reunido en Consejo pleno en el 
equinoccio. Yo expuse una petición ante ellos, y se aceptó. Si la guerra empieza en el 
este, tengo permiso para dirigir a los guerreros de la maza de guerra en defensa de las 
tierras de mi hermano. 

Era aquello lo que había deseado su padre. Ella se contuvo para no decirlo. Y dijo, 
en cambio: 

—Y así llegamos a enlazar en círculo completo con mi primera pregunta, y ya me 
has dado la respuesta. No puedes dirigir a los ordovicos si juras proteger al Guerrero. 

—NOo. 

—Y tampoco si fueras el Guerrero. 

—No, a menos que Mona y los ordovicos fuesen una misma cosa, algo 
improbable. 

—Entonces, ¿por qué estás aquí? 

—No lo sé. Tendrás que preguntárselo a Maroc. 

—Maroc me contestaría como hace siempre: acepta la voluntad de los dioses, que 
puede no ser siempre la voluntad de cada hombre. 

—Ni la voluntad de Maroc, sea ésta la que sea. 

Detrás del juego de sombras chinescas, ella podía ver la sonrisa seca, tan parecida 
a la de Airmid. Los planes de Maroc eran conocidos solo por unos pocos, aunque 
cualquiera podía averiguarlos simplemente observando, y estos mismos podrían 
apreciar la amplitud de visión que buscaba unir a los guerreros de este y oeste en 
defensa de la tierra. Breaca lo había oído explicar a grandes rasgos a Macha, antes de 
abandonar la tierra de los icenos. Desde que llegó a Mona, había empezado a 
comprender el detalle y la extensión hasta el cual la soñadora había encontrado en 
Caradoc un recipiente dispuesto, el único hombre que podía lograr su sueño, y que 
un día, si los dioses eran propicios, podía ir incluso más allá de ese sueño. Caradoc no 
uniría las tribus para dar más poder a su padre, pero lucharía hasta el último aliento 
de su cuerpo para hacerlo si aquello podía detener a Roma y los que la apoyaban. 
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Breaca solo veía un fallo en aquel plan. Poniéndose de pie para irse, con Granizo a 
su lado, dijo: 

—Tú eres ordovico solo por línea materna. ¿Te seguirán las lanzas juramentadas 
de la maza de la guerra a una batalla que ellos no han elegido? 

Él estaba echado de espaldas, con las manos unidas en la nuca. Ella oyó su voz en 
la oscuridad, cuyo tono parecía súbitamente alegre: 

—Apostaría mi vida a que sí —y luego, más reflexivo añadió—: Y si no lo hacen, 
no será solo el este el que falle. 


e >> 


Breaca estaba en la casa grande de los icenos, pidiendo ayuda de guerra a los ancianos, 
cuando los dedos de Ardaco le cogieron el tobillo. Junto a su propio fuego, ella se 
despertó en la negrura, bajo un dosel de estrellas. La cara arrugada de murciélago se 
las tapaba. Los dedos bailaron ante sus ojos, formando el signo del peligro y luego el 
de buena suerte. Ella se levantó silenciosamente y cogió su lanza. Granizo se 
desperezó y la siguió. 

Corrieron por el borde del lago. El olor del agua tranquila se mezclaba con el del 
musgo. Sus pies descalzos salpicaban en el agua poco honda cuando no conseguía 
pisar en la roca. En el extremo norte, volvieron colina arriba y corrieron hacia el 
borde del cráter, donde se echaron de cara detrás de las rocas. Él señaló por encima 
del borde y ella vio lo que él había visto: una forma que no era una roca, moviéndose 
entre los peñascos que había abajo. 

—¿Un oso? —el corazón le dio un vuelco en el pecho—. Pensaba que no había 
osos en Mona. 

—No nos lo han dicho. En ocho años, yo no he visto ni uno —él miró a ambos 
lados. El blanco de sus ojos relumbró a la luz de las estrellas—. El sueño de Maroc es 
el oso. 

—Y el de mi padre —ella dejó la lanza en la roca—. No debemos matarlo. 

—No me atrevería a proponer tal cosa. Pero el animal ha olido el jabalí, y nos lo 
quitará, si puede —se sentó sobre los talones y le dirigió una radiante sonrisa. Su 
rostro estaba más animado que nunca. Le dijo—: Ésta es la elección, no la caza. El 
peligro es grande. En la elección de cada Guerrero ha habido muertes, y no 
ocurrieron precisamente por la caza del jabalí. Es posible que no debamos matarlo, 
pero debemos apartarlo de aquí. Y él sí puede matarnos a nosotros. 

No parecía un hombre dispuesto a morir. El zumbido de abejas volvió a resonar 
en los oídos de la muchacha, la advertencia de los dioses, y la voz de Maroc, que 
resonaba débilmente: «Sabed solamente que debéis permanecer juntos». Con cautela, 
dijo: 
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—¿No pensarás que nos lo han enviado solo para nosotros... sin dar ninguna 
oportunidad a los demás? 

El oso era del color de la noche. Aun con la visión clara de Mona, resultaba difícil 
distinguirlo bien. Mientras ella esperaba que Ardaco dijese algo, se puso de pie y se 
convirtió en una silueta que contrastaba con las estrellas. Ella oyó suspirar al hombre 
a su lado, un silbido nasal. 

—No —dijo—. No creo que sea solo para nosotros. ¿Dónde estaría el honor en 
eso? Convertirse en Guerrero si nadie más tiene la oportunidad —retrocedió a rastras 
y se apartó del borde, y le dio unos golpecitos a ella en la muñeca—. Vamos, pues; 
debemos actuar con rapidez. Yo traeré a Gwyddhien. Tú despierta a los demás. 

Él lamentaba la decisión. Ya mientras corría a lo largo de la orilla del agua, ella se 
dio cuenta. Breaca envió a Granizo a buscar a Caradoc, y fue pasando por la orilla del 
agua, despertando a los grupos a medida que llegaba. Los perros estaban atiborrados 
de despojos de jabalí y somnolientos, y no deseaban despertar. Sus guerreros tampoco 
estaban mejor. Uno de cada cuatro se quedó para alimentar los fuegos y envolver 
helechos secos en unas ramitas para hacer antorchas. Al resto, ella les dijo que 
llevasen sus lanzas y se armasen con piedras de buen tamaño para arrojarlas, 
insistiendo en que no tenían necesidad de matar; conocían las leyes, pero solo a ella y 
a Ardaco se les había dado un recuerdo viviente de las penas. A mitad de camino, 
Caradoc se unió a ella y dividieron a los demás en dos grupos, reuniéndose de nuevo 
en el lugar donde se guardaba el jabalí. Gwyddhien estaba ya allí, de pie en el peñasco 
por encima del cuerno. Ardaco no estaba a la vista. 

Breaca trepó a la roca y miró a su alrededor. El oso estaba en dirección al viento, y 
había captado su aroma. Se había levantado sobre las patas traseras, y el romo hocico 
se elevó hacia el cielo. Breaca dijo: 

—¿Dónde está Ardaco? —y las palabras apenas habían salido de su boca cuando le 
vio y se dio cuenta de que el oso no estaba así de pie simplemente porque hubiese 
olido a unos cuantos guerreros escondidos entre las rocas, sino porque un hombre 
pequeño y nervudo, ahora desnudo y sin armas, se encontraba frente a él de pie, 
balanceándose. 

—Dioses, ¿qué está haciendo? 

Gwyddhien hizo una mueca. 

—Bailando con el oso. Es una tradición entre los caledonios, al parecer, que les 
han transmitido los antepasados. Bailan con el oso y le piden que les deje en paz, y él 
lo hace —ella hablaba con suavidad, con el tonillo cantarín del este. Incluso cuando 
gritaba intentando sobreponerse al ruido de las prácticas de batalla lo hacía igual. Era 
eso precisamente lo primero que había atraído a Airmid hacia ella, aquello y sus 
extraordinarias cualidades. 

Contemplaron al oso y al guerrero danzar juntos. Breaca dijo: 

—Está loco. 

—O tiene un valor increíble. Si muere, afirmarán lo primero. Si vive... —la 
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guerrera sonrió y levantó las manos como haría un jugador al perder una apuesta, 
cuando la competencia ha sido dura—. No debemos interponernos. Si bajamos, 
romperíamos el lazo existente entre ellos, y él moriría. Lo único que podemos hacer es 
quedarnos aquí y observar. 

Venutio subió de un salto a la roca y se quedó junto a ellos. Era el único que 
llevaba la lanza en la mano. Ocurriera lo que ocurriese, él seguía siendo el Guerrero, y 
nadie tenía el poder para decirle que abandonase sus armas. Se inclinó sobre el mango 
del venablo y contempló la danza mientras oso y hombre se apartaban a un lado, lejos 
del peñasco. 

Breaca contemplaba a Venutio, más que al oso. Había ido en último lugar a 
despertarle, y le había encontrado sentado junto al fuego, afilando la hoja de su 
cuchillo de caza. No le había preguntado por qué venía. 

—¿Lo esperabas ya? —le preguntó entonces ella. 

—Algo así. 

— ¿Siempre es un oso? 

Él chasqueó la lengua entre los dientes, sopesando lo que podía revelar. 

—No —dijo al fin—. No siempre. 

Ella quería preguntarle qué otra cosa se podía esperar, pero él no habría 
respondido, y preguntárselo no le habría honrado. Ella miró hacia fuera, hacia la 
oscuridad de la noche. Cuanto más bailaba Ardaco, más difícil era de ver. La luz de las 
estrellas le iluminaba de gris, el color de las rocas, y con el oso ocurría lo mismo. 
Breaca notó que los demás se iban reuniendo tras ella, escalando lentamente el 
peñasco. No todos ellos veían a Ardaco. Por dos veces, Breaca tuvo que echar atrás a 
un guerrero que pretendía enfrentarse solo con el oso. 

Estaba sujetando el arma de Braint, la prima de los brigantes, cuando vio las otras 
formas, pequeñas y más fantasmales, que seguían a la primera. 

—¡Oseznos! —exclamó, y soltó a la chica—. Gwyddhien, hay que advertir a 
Ardaco. Él no puede apartar los ojos de la osa madre, pero cualquiera de los oseznos 
es lo bastante mayor como para matarle. 

Ella habló demasiado tarde. El primo de los brigantes había iniciado ya la acción 
antes de que ella soltase el arma de su prima. Corrió hacia abajo desde el peñasco, 
lanzando un grito de guerra y arrojando las piedras que llevaba consigo. Al verle, el 
osezno más pequeño se volvió. El mayor se echó atrás, como la madre, y se abalanzó 
hacia Ardaco. Quizá lo vio, pero un hombre solo puede bailar con un solo oso cada 
vez. No hizo ningún movimiento para volverse o para defenderse. 

—¡No! —Breaca ya estaba corriendo también. Ella llevaba las dos piedras que 
había recogido y tenía también a Granizo. Pero no bastaba. Notó que Caradoc iba a su 
izquierda, hacia el lugar del juramento, y se alegró. Gwyddhien se les unió por la 
derecha. Otros corrieron también detrás. Venutio se quedó en la roca, observando. 

—¡Corre! —rezando por su vida, mandó a Granizo para que hostigase a la osa. 
Desde una distancia superior a un tiro de lanza, arrojó la primera de las dos piedras. 
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Con la ayuda de los dioses, rebotó en una roca junto al osezno mayor y se hizo añicos, 
que saltaron en todas direcciones. El osezno chilló y cayó patas arriba. Ardaco se 
volvió y abandonó la danza. La osa retrocedió un poco más y lanzó un zarpazo al aire. 
Granizo se lanzó hacia ella desde atrás, desgarrándole un poco el pellejo y apartándose 
antes de que las garras pudiesen convertirlo en jirones. La osa lanzó un gemido, un 
ruido muy leve para un ser tan inmenso, y se volvió para encarar la nueva amenaza. 

Había seis al alcance de sus garras, y todos le habían arrojado piedras. Uno de los 
guerreros más jóvenes tenía una antorcha y se la arrojó también, pero todos habían 
apuntado a la osa adulta o al osezno mayor, y ninguno había prestado atención al más 
pequeño, que se arrojó encima del joven de los brigantes, viniendo en ayuda de su 
madre. No era un oso muy grande, pero Ardaco tampoco era un hombre grande, y no 
tenía otra defensa que su astucia cuando el oso le encaró a él. Rodó, apartándose del 
golpe, como había rodado para apartarse del jabalí, y por eso no fue destripado. Las 
garras se le clavaron en el hombro, donde el colmillo del jabalí ya le había alcanzado. 
Con un chasquido como el de una rama rota, le rompieron el brazo y desgarraron la 
carne. Cayó sin pronunciar un solo sonido. 
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—¿Ardaco? 

Yacía de cara en un lecho de musgo y helechos verdes, con la cabeza hacia el oeste, 
por si moría. El primo de los brigantes ya estaba muerto. Venutio había pronunciado 
la invocación a Briga para que aceptase el alma de un cazador perdido en la caza, 
aunque la culpa era enteramente suya, y el dios lo sabría igual que ellos. La única que 
le lloraba era su prima, en silencio. En cuanto a los demás, tres habían quedado 
heridos, de modo que no podrían andar sin ayuda. Los demás habían formado una 
media luna en torno a los cuerpos caídos y habían expulsado a los osos con el ruido 
de las piedras golpeadas sobre las rocas y de las antorchas agitadas en el aire, 
formando círculos de fuego. Granizo había acosado a las bestias en la distancia, y no 
había resultado herido. Breaca daba gracias por ello en privado, mientras enviaba a 
otros para que buscasen las plantas que necesitaba para iniciar el tratamiento de los 
heridos. En el tiempo que costó preparar una camilla para llevar a Ardaco a salvo al 
campamento, había averiguado que era la que más conocimientos tenía de curación. 
Tres años con la anciana abuela valían como una vida entera de enseñanzas de otros. 
Así que describió exactamente lo que necesitaba y dónde se podía encontrar, y la 
mitad de los treinta corrió a su servicio. 

Cuando le puso bien cómodo, averiguó que los tres años de enseñanzas que poseía 
no suponían ventaja alguna para los que buscaban en la oscuridad, a principios del 
invierno, en el extremo más occidental del mundo. Ninguna de las plantas que ella 
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requería había sido hallada, y tuvo que conformarse con usar musgo verde, cogido 
entero de las rocas y colocado en la herida, como el propio Ardaco había hecho por la 
mañana. Lo estaba sujetando en la espalda del guerrero cuando notó que se movía. 

—¿Ardaco? —la cabeza del hombre se apartó de ella. Breaca dio la vuelta y se 
inclinó para mirarle. El ojo estaba abierto y parecía interrogarla—. Has tenido éxito 
—dijo—. Los osos se han ido. El chico de los brigantes ha muerto, por pura 
imprudencia. Todos los demás están bien. Estás herido y has sangrado bastante, 
pero... —el ojo se cerró. Eso le ahorró pronunciarse sobre algo que podría resultar 
falso enseguida. 

Miró hacia arriba. A Gwyddhien, que estaba sentada en una roca, le dijo: 

—He hecho lo que he podido. Tiene el brazo inmovilizado y ligado. La herida está 
cerrada, pero sigue sangrando. Necesita a Airmid o a Talla, si quiere vivir. Debemos 
partir ahora mismo. 

—¿Eso crees? —la guerrera se quedó silenciosa un momento, y luego meneó la 
cabeza—. No podemos movernos todavía. Está demasiado oscuro, y se están 
moviendo las nubes desde el este. Pronto tendremos lluvia, o niebla. La ruta de vuelta 
a la casa grande no carece de peligros, y ninguno de nosotros conoce lo 
suficientemente bien el camino como para encontrarlo de noche. Haremos mejor en 
esperar la luz del día. 

—No podemos. Falta demasiado —la urgencia daba mordacidad a su tono. 

Gwyddhien sonrió, a mitad de camino de la paz del Guerrero. 

—Creo que no. Es más de medianoche. La mañana no está tan lejos. 

—Pero aun así, falta demasiado. Si salimos ahora, llegaremos a la casa grande al 
amanecer. Si esperamos al amanecer antes de irnos, no llegaremos allí hasta media 
mañana, y por entonces él habrá muerto. 

—Mejor que muera uno que muchos. Tres de nosotros están débiles, y habrá que 
transportarlos, y hay un cuerpo que no podemos abandonar... 

—Podemos dejarlo. Si lo enterramos bajo unas rocas, los osos no lo tocarán. 
Volveré con otros mañana mismo... 

—No. 

Se enfrentaron por encima del hombre herido. Breaca vio que estaba temblando. 
La sangre corría cálida por sus venas y le dolía de nuevo la cicatriz de la mano. Aspiró 
aire con fuerza y lo volvió a expulsar a través de los dientes cerrados. Con cuidado, 
dijo: 

—Entonces, iré yo sola corriendo hasta la casa grande y traeré a la curandera con 
caballos y una camilla. Estaremos aquí antes del amanecer. No podemos dejarle más 
tiempo. 

—No —Venutio meneó la cabeza—. No puedes ir sola. Los treinta no deben 
separarse. Es la ley de la elección. 

Todavía era un Guerrero. Ella le habría confiado su propia vida. Pero Ardaco era 
un amigo, y había despertado a Breaca, cuando podía haber bailado solo con el oso y 
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quizás hubiese tenido éxito. 

—¿Quién me lo impedirá? 

—Yo lo haré —Venutio se sentó en una roca, con la lanza colocada encima de las 
rodillas. Sus tranquilos ojos prometían la muerte si le desafiaba. Esbozó una disculpa 
—: Lo siento. Te dejaría si pudiese, pero la ley es terminante, y no está sujeta a 
discusión. O vamos todos o no va nadie. 

Breaca respiraba demasiado rápido para pensar con claridad. Se moderó un poco 
y pensó en Eburovic, que siempre le había aconsejado calma y que averiguase bien las 
razones que se esconden detrás de las palabras, en todos los conflictos. Dijo entonces 
a Gwyddhien: 

—NOo se trata de encontrar o perder una pista. Todos hemos cazado aquí por la 
noche muchas veces, tú más que nadie. Podríamos encontrar el camino con los ojos 
vendados, si tuviéramos que hacerlo. ¿Por qué no quieres que vayamos? 

La guerrera asintió, y el calor desapareció de su interior. 

—Llevo diez años viviendo aquí —dijo—. No hay osos en Mona. 

Breaca repuso: 

—Pero había osos esta noche. Los hemos visto. 

—Ésta es la noche de la elección de Guerrero. Lo que vemos a lo mejor no está 
aquí. Solo con la luz del día veremos la verdad. Hemos perdido a uno de nuestro 
grupo, quizá a dos, si muere Ardaco. Los ancianos predijeron que sería dos o tres 
veces ese número. Si caminamos durante la noche, nos arriesgarnos a perder a más de 
dos. Los sueños pueden venir con otras formas diferentes a la de un oso. 

—Ardaco no fue herido por ningún sueño. 

—¿Estás segura? 

—Sí. Granizo no ve sueños. Es posible que antes no hubiese osos en Mona, pero 
ahora sí los hay. Nos ocuparemos de ellos más tarde, o los dejaremos vivir en paz. 

Mientras hablaba, subió al peñasco junto a Gwyddhien. 

Llevaba el cuchillo al cinto, un arma mejor que ninguna. Granizo la seguiría, si no 
la seguía nadie más. Ella dio un paso a un lado, situándose ante Gwyddhien, a cuya 
espalda estaba Venutio. Con voz clara, para que todo el grupo pudiese oírla, dijo: 

—Si los soñadores están mandando formas soñadas, entonces nos las mandarán 
igual aquí que en el camino de vuelta. Ardaco necesita ayuda, y las leyes no sirven si 
condenan a un hombre a muerte sin razón alguna. Aquellos que estén de acuerdo 
conmigo pueden seguirme. Yo me voy, ahora mismo. 

Y saltó. Y echó a correr. Granizo saltó tras ella, tan cerca que Breaca podía oler el 
calor de su aliento y el hedor a oso. En tres zancadas, Caradoc se colocó a su 
izquierda, como escudo. En diez, Braint, la prima de los brigantes, estaba a su 
derecha, con Cumal de los cornovios un poco más allá. En la falda de la colina había 
más que venían corriendo tras ella y no pudo contarlos fácilmente, aunque 
ciertamente eran más de los que se quedaban. Ella hizo una pausa y miró hacia atrás. 
En la cima del peñasco, Venutio elevaba el cuerno del Guerrero y les llamaba. Breaca 
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notó el júbilo del momento, como le había pasado el día que rompió su espada. 
Acompañada solo de Caradoc y Braint, volvió corriendo hacia la colina. Venutio se 
acercó a ella, con la cara tan impenetrable como una ley pronunciada por un anciano. 

—No deberías ir sola, pero la mayoría ha elegido irse. Por tanto, es Gwyddhien 
quien debe seguir. 

La alta guerrera se situó tras él. En la mano llevaba su propia lanza y la de Breaca. 
Le pasó ésta última a la joven, con el mango por delante, como signo de buena fe. 

—Estoy dispuesta —la cadencia de su voz convertía su frase casi en plegaria. 

Breaca le ofreció la mano, según el saludo del guerrero. Ella dijo: 

—Si vamos a llevamos a los heridos, necesitaremos más madera para las 
parihuelas. Dame a la mitad de los treinta y la conseguiré. 

—Ya los tienes —el apretón de manos fue aceptado y devuelto. Gwyddhien sonrió 
—. También debemos preparar un nuevo palo para llevar el jabalí —dijo—. 
Dividiremos al animal en dos partes; así pesará menos. Y podremos ir más rápido. 
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Corrieron toda la noche; no con gran rapidez, pero sí lo bastante. Ninguna forma 
espectral les amenazó, y tuvieron además buen tiempo. Las nubes cubrían el cielo, 
pero no vertieron lluvia. Sin estrellas para guiarles, buscaron y encontraron un 
sendero de cazadores marcado con ramitas en las grietas y lo siguieron. Gwyddhien 
corría en cabeza de la columna, comprobando la ruta. Venutio corría en último lugar, 
cuidando de los rezagados para asegurarse de que el grupo no se dispersaba. Breaca y 
Caradoc formaron equipo con Braint, que necesitaba trabajar para olvidar 
momentáneamente la pérdida de su primo. Entre los tres llevaban a Ardaco por 
turnos, de modo que mientras dos lo transportaban, el otro corría, y se cambiaban a 
menudo para mantenerse frescos. El hombre herido iba despertándose y 
desvaneciéndose mientras corrían, pero cuando se despertaba permanecía callado y 
no gritaba aunque tropezasen o fueran bruscos al pasárselo unos a otros, mano a 
mano, para atravesar una corriente. 

Estaban en una pendiente cuesta abajo, cuidando de mantener bien nivelado a 
Ardaco, cuando Breaca se dio cuenta de que podía ver la silueta de su mano y de su 
pie, y que por tanto debía de estar amaneciendo. Buscó a Caradoc y vio su cabello tan 
pálido como el trigo ondulante. Él le sonrió y sus dientes aparecieron, blancos. Braint, 
con su pelo negro, en el otro extremo de la camilla, era demasiado oscura todavía para 
poder distinguir su rostro. 

A los pies de la pendiente, Gwyddhien se reunió con ellos. 

—Estaremos ante las puertas cuando haya amanecido del todo. Aun con los 
heridos, debemos hacer una buena entrada. 
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Estaban cansados y sucios, un harapiento grupo de sombras medio entrevistas. 
Ella los ordenó en tres filas, por orden de edad y experiencia, con las lanzas colgadas a 
la espalda, en señal de paz. De Ardaco, dijo: 

—Nos detendremos en el roble ante la puerta. Entonces le llevaremos hacia 
delante. Todavía sigue siendo el mejor de todos nosotros. Debe entrar el primero. 

Era un acto de honor, digno de ambos. A los ojos de algunos, quizás él era el 
mejor cuando salieron, pero Gwyddhien estaba volviendo como Guerrera, nadie lo 
dudaba en absoluto. Breaca se inclinó sobre la camilla y vio que el herido estaba 
despierto. Le guiñó un ojo, como había hecho antes en una ocasión. Ella mantuvo la 
mano firme en la lanza, y no bajó la guardia. 

El terreno que quedaba era bien conocido para todos ellos: un breve trecho de 
colinas ondulantes cubiertas de aliagas y valles pequeños llenos de sauces y avellanos. 
De las dos corrientes, la más cercana se atravesaba pasando por encima de unas 
piedras, y la más lejana pasando por un puente. 

El primero de los venablos cayó mientras pasaban a Ardaco a través de las piedras. 
Breaca oyó el silbido, luego el ruido del impacto y saltó los dos últimos pasos hacia la 
orilla sin pensar. Caradoc, que sujetaba el otro extremo de la camilla, saltó con ella y 
ambos corrieron. Se dirigieron precipitadamente al abrigo de un espino. Braint se 
lanzó junto a ellos, arrojándose de cara en la hierba. 

—Le han dado a Venutio —dijo. 

—¿Cómo? 

Caradoc dijo: 

—Le he visto caer. Las lanzas iban contra él. 

—Dioses. ¿Por qué? 

Breaca se alejó un poco de su escondite y trató de contar las cabezas. En un 
espacio abierto, podía haberlas visto. Allí, refugiada en un valle con los árboles 
todavía revestidos de sus hojas otoñales y los restos de la noche que todavía les 
envolvían, era imposible. Solo era visible Gwyddhien, echada de cara y mal protegida 
por una roca. Breaca se llevó las manos huecas junto a la boca y lanzó el grito del 
búho nocturno, la llamada de los guerreros de Mona. Gwyddhien se lo devolvió y 
corrió a unirse a ella. 

Breaca dijo: 

—Venutio ha caído. 

—Lo sé. Lo he visto. ¿Has sido la última en cruzar, aparte de él? 

—SÍ. 

—Eso significa que estamos al menos en el lado correcto del río. 

Gwyddhien lanzó el grito del búho de nuevo, más alto aún. Otros respondieron en 
parejas y de tres en tres, y se fueron reuniendo poco a poco. 

Cumal de los cornovios llegó el primero al abrigo de la roca. 

—¡Ordovicos! —escupió la palabra al suelo, a los pies de Caradoc. Sus pueblos 
eran antiguos enemigos—. Conocería esas lanzas en cualquier lugar. ¿Tú sabías algo 
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de esto? 

Caradoc miró al otro hombre. Con tranquila parsimonia, se volvió y miró al otro 
lado del río, a la forma caída de Venutio. El Guerrero yacía despatarrado de espaldas, 
con los miembros en ángulos dislocados. El mango de un venablo solitario sobresalía 
de su cuerpo. Volviéndose de nuevo, Caradoc apareció tieso y formal. 

—Perdóname. La luz es demasiado escasa para ver desde aquí, pero yo estaba 
cerca cuando han caído los venablos, y creo que llevaban la marca del dios cornudo 
en el mango. 

—No, eran coritanos —dijo Breaca—. A menos que los cornovios hayan adoptado 
la marca del milano rojo como propia... 

Braint dijo: 

—Son votadinos. Los marcan de negro y usan veneno hecho con hongos en la 
punta. Los conozco desde que era pequeña. Mataron al tío de mi madre. 

Se hizo el silencio. Una grajilla voló hacia Venutio y se asustó al moverse una 
rama. 

Demudada, Gwyddhien dijo: 

—Entonces los venablos los han enviado los soñadores, igual que los osos. ¿Por 
qué iban a matar los soñadores a los suyos? —y aunque no lo dijera, estaba claro que 
pensaba: «¿por qué haría eso Airmid?» 

Breaca dijo, ásperamente: 

—Pregúntale a Venutio si te encuentras con él en la tierra de los muertos. Él debía 
de conocer los riesgos, y seguramente había pensado en ellos. Otros años, murieron 
muchos más de los que mataron los osos —ella se culpaba a sí misma, porque era más 
seguro que culpar a cualquier otra persona, incluso a alguna soñadora que había 
apostado, cuando en lugar de eso podía haberla advertido. Una amarga angustia le 
retorcía las tripas, pero de una forma sorda, como si, una vez enfrentada a la verdad, 
resultase abrumadora. 

—Bueno, ¿y ahora qué? —preguntó Gwyddhien—. No podemos matar a los 
soñadores. 

—¿Cómo que no, si ellos nos matan a nosotros? 

Breaca se volvió hacia el grupo. Dos docenas de rostros la miraban, dubitativos. 
Incluso Caradoc parecía inseguro. Ella había pensado que resultaba inmune al miedo, 
y se sintió conmocionada al comprobar que no era así. Los soñadores de Mona eran 
sagrados, estaban ligados por una red pacífica; podían caminar en medio de una 
batalla, de un extremo a otro, y ningún guerrero levantaría jamás la espada contra 
ellos. Ella notó que el tejido que les había mantenido unidos a los treinta se deshacía, 
y rogó a Briga y a Nemain que cuidasen de Airmid. Como respuesta vio solo a 
Ardaco, moribundo, y al Guerrero, ya muerto, y el monstruoso error que suponía 
todo aquello la heló hasta la médula. Apeló a Eburovic y a la anciana abuela, y 
ninguno de los dos acudió. Desesperada, llamó a Airmid, no a la soñadora viviente, 
sino a la sensación de ella que la envolvía como una segunda piel, y le daba su apoyo 
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cuando más lo necesitaba. La noche no le devolvió absolutamente nada, y menos que 
nada; en la oscuridad, el resonante silencio se filtraba en su voluntad. Allí, en la isla de 
los dioses, en una noche deformada por el toque de los dioses, ella estaba sola, 
abandonada por aquellos en quienes más confiaba, y además parecían blandir el 
poder de los dioses en su contra. 

Ser consciente de aquella traición resultaba traumático. Miró hacia afuera, a los 
espinos y sauces que flanqueaban la segunda corriente. Una neblina finase elevaba 
hasta la altura de la rodilla, fría e insidiosa. Ella nunca había anhelado la muerte como 
le había pasado a Tago los primeros meses después de perder el brazo, pero la veía 
aproximarse, y no tenía voluntad para resistir sus embates. 

Granizo le hociqueaba en la mano, metiendo la cabeza debajo de su palma. Él era 
el único que no albergaba duda alguna ni temor alguno hacia los soñadores, y que no 
distinguía entre lo bueno y lo malo en la batalla. Él solo vivía para cazar y matar, para 
luchar y ganar. Agachándose, ella hundió los dedos en el áspero pelaje de su cuello. 
Eburovic podía haberle traicionado, pero nadie podía robarle el recuerdo del 
nacimiento de aquel perro, ni la imagen de Bán en la puerta de la casa de las mujeres, 
recién salido de su sueño, con los ojos desorbitados, perdido, ansiando un alma que 
apenas conocía, pero ya amaba; su hermanito pequeño, que deseaba ser guerrero, 
cuando todo el mundo había visto claramente que estaba destinado a ser el mayor 
soñador que jamás habían conocido las tribus, hasta que un simple acto de traición 
cortó su vida de raíz. Después de pensar en Bán, solo le quedaba un breve paso hacia 
la rabia, la furia y la ira devoradora. Dos años de enseñanzas en Mona le habían 
enseñado a evitar que la pasión superase a la razón, pero Mona la había llevado hasta 
aquel extremo, y sus profesores lo sabían y no habían dicho nada. Como desafío, 
avivó la chispa que ardía en su corazón y que tan fácil le resultaba alimentar mediante 
el odio a Amminio, mediante el recuerdo de su primer encuentro, de su sacrificio de 
la potranca parda o su acto final de profanación y el sonido de su risa resonando en 
sus oídos, hasta que empezó a arder con un fuego que podía destruir cualquier cosa 
que se interpusiese en su camino. 

Temblando, se puso de pie y miró a su alrededor con una claridad que hacía 
absurda la indecisión que acababa de superar. La niebla se disipó, no era más que un 
fantasma de su miedo. Los que quedaban de los treinta la contemplaban con recelo, 
como si ella también fuese irreal. Ella sonrió y vio vacilar a los que tenía más cerca. 
Eligiendo con cuidado sus palabras, dijo: 

—Si todo esto es obra de los soñadores, entonces ésta es en parte la prueba. 
Nosotros somos los guerreros de Mona. Han pasado años entrenándonos para la 
batalla. Si vamos a morir, que sea con honor, y en acción, no de pie como toros en un 
matadero, esperando que nos sacrifiquen —levantó su venablo con la punta hacia 
arriba, dispuesta a la batalla—. Yo lucharé contra los venablos del sueño, sola, si es 
necesario, pero preferiría ir en compañía. ¿Quién luchará conmigo en su contra? 

La pausa se pudo contar mediante el latido furioso de su corazón, y es posible que 
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durase una eternidad. Al final, una voz tras ella, dijo: 

—Yo lo haré —y Caradoc se adelantó a su lado, cerrando una puerta que llevaba 
demasiado tiempo abierta. Ella le sonrió, exaltada, y él le devolvió la sonrisa, y ella 
recordó un momento junto al río en que la muerte les había tenido agarrados a ambos 
y había decidido soltarles. Con loable sentido práctico, él dijo—: Necesitaremos otras 
armas. Venablo contra venablo, así no se puede ganar una lucha. Necesitaremos 
espadas y escudos, para luchar como es debido. 

—La armería está en este lado del recinto. Somos veintinueve, menos los heridos. 
Con diez bastará para llevarnos lo que necesitemos —Braint no estaba lejos. Breaca le 
puso una mano en el hombro—. ¿Arriesgarás tu vida para recuperar tu espada? 

La joven estaba alerta. Su dolor ante la pérdida de su primo se había convertido ya 
en rabia y necesidad de acción. Sonrió con fiereza. 

—La arriesgaré. 

—Bien. Así que somos tres. Necesitaremos siete más. Los heridos no. 

Braint era la más joven. Los otros no iban a permitir que su valor les superase. 
Nadie se negó a acompañarla. 

Gwyddhien recobró su compostura y su habilidad para planear. Dijo: 

—La armería está demasiado desprotegida. Si nos están esperando, habrá que 
distraerles para mantener su atención en otro lugar —señaló entre las tinieblas—. Hay 
un bosquecillo de sauces que conduce al borde del segundo arroyo. Toma los diez y 
llévalos a la armería. Yo tomaré el resto y haremos como si fuésemos a cruzar. Puedes 
entrar mientras lo hacemos. 

Breaca se sentía equilibrada, como si se encontrase en un muro muy elevado, con 
una clara visión de los que estaban reunidos debajo. Sin esfuerzo consciente, pudo 
calibrar a cada uno de los veinticinco guerreros que no estaban heridos entre los 
elegidos, y notar la calidad de su valor. Ardaco estaba echado al abrigo de los espinos. 
Sus ojos oscuros se encontraron con los de ella, sin asomo alguno de temor. Ella dijo: 

—Alguien debe quedarse con Ardaco. No le hemos traído hasta tan lejos para 
ahora perderle. 

—Yo me quedaré. Si me ayudas a colocarlo detrás de las rocas y me das a seis más, 
podemos mantenerle a salvo todo el tiempo que necesitéis —era Caradoc. 

Aunque ella lamentaba perderle, sabía que era el único en quien podía confiar 
para que protegiese al hombre herido. Asintió. 

—Bien. Te dejaremos nuestras lanzas. Ya tendremos bastantes Cuando volvamos, 
y tú les darás mejor uso aquí. 

Trasladaron a Ardaco sin dificultad. Cuando los grupos empezaron a separarse, 
Gwyddhien levantó la mano para contener a su grupo. 

—Necesitamos una señal para empezar la distracción en el momento adecuado. 

—Espera aquí. 

Nueve lanzas cayeron mientras Breaca corría a lo ancho del río por las piedras y 
otra docena mientras volvía. Para ella, todas evocaban el hedor y el estilo de los 
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coritanos, recordados desde su infancia. Se arrojó al abrigo de la roca y sujetó su 
trofeo en alto para que todos lo vieran. 

—El cuerno del Guerrero —era de la longitud de un brazo, y suavemente curvado. 
Los dos finales estaban forrados de plata lisa, sin adornos, y el cuerno mismo había 
sido pulido a lo largo de las generaciones hasta alcanzar una calidez translúcida, que 
captaba el primer y frío brillo del alba y lo convertía en un fuego que fue a unirse con 
el que ella tenía en su interior. Pasando la correa en torno a su cuello, dijo—: Tocaré 
el cuerno para llamar a la guerra cuando tengamos las espadas. Reúnete de nuevo con 
nosotros aquí para recogerlas. Entonces veremos quién arroja esos venablos que 
cambian en la oscuridad. 

— ¿Y antes? —preguntó Gwyddhien—. No puedes tocar el cuerno cuando llegues 
a la armería. Atraerías la atención hacia vosotros demasiado pronto. 

Breaca sonrió. La promesa del combate corría por todo su cuerpo, aventando la 
amenaza de traición. 

—¿Te ha enseñado Airmid la llamada de la rana? —le preguntó. 

—SÍ. 

—Pues úsala. Tres veces, y luego otras tres. Cuando oigamos la última, 
entraremos. Ruega por nosotros, y te traeremos las armas. 


e >> 


Una rana de piel morena croó en una marisma del este, y le contestó su compañera. A 
la luz incolora anterior al amanecer, entre los altos herbazales, se alzó una mano y 
luego se movió hacia delante. Diez guerreros y un perro se deslizaron, reptando como 
lagartos, por la hierba empapada de rocío. 

El recinto estaba tranquilo. El humo se elevaba fino desde las hogueras nocturnas. 
Los perros y gallos dormían. Una choza pequeña, de piedra y con el tejado de lastras 
para protegerla del fuego, se alzaba a mitad de camino entre una casa grande y la 
siguiente. La puerta era de madera, con bisagras, y por tanto dada a rechinar cuando 
se movía... excepto aquella vez, porque una joven guerrera morena de los brigantes 
las untó con grasa de un jabalí recién cazado y las silenció. Entraron tres guerreros, 
uno de ellos secándose la grasa de jabalí de las manos. El interior estaba más negro 
que la propia noche, pero habían practicado muchas veces, y sabían encontrar sus 
armas con los ojos vendados para una ocasión semejante a aquélla. Buscaron las 
espadas a tientas y las fueron pasando, con la empuñadura por delante, a los que 
esperaban fuera, reconociendo cada una por la forma del pomo. Los escudos eran más 
difíciles de identificar. Cada uno de ellos llevaba la marca del Guerrero del salmón 
saltando en su superficie, azul contra el fondo gris, con unas marcas personales 
grabadas solo ligeramente en el tachón o el asa, demasiado débiles para ser vistas. En 
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ausencia de más indicaciones, cogieron veintinueve escudos al azar y los sacaron, 
junto con el que encontraron que era diferente y especial. Llevando tres espadas y tres 
escudos cada uno, y con el perro saltando delante para advertirles del peligro, 
corrieron de vuelta a la roca de donde habían venido. Los que protegían a Ardaco 
habían sido atacados. Dos de los defensores yacían heridos, aunque no muertos, y los 
habían dejado de guardia con los otros tres heridos. Después de pasar las espadas y 
escudos a aquellos que podían usarlos, Breaca levantó el cuerno del Guerrero hasta 
sus labios, se llenó de aire los pulmones y llamó a la batalla. 


e >> 


Breaca ordenó su mitad de la fila. Caminaban hacia delante con los escudos 
superpuestos, las espadas levantadas y dispuestas. Por última vez ostentaban el 
salmón que saltaba pintado de azul: era la marca de Venutio, que había sido Guerrero 
y ahora estaba muerto. El suyo era el único escudo distinto: el salmón estaba 
profundamente grabado en el tachón y llevaba piedras azules incrustadas. Breaca 
habría querido llevárselo a él, pero se negaron tanto Gwyddhien como Caradoc; 
estaban demasiado cerca del amanecer para hacerlo sin ser vistos, y el cuerno ya había 
sonado con una fuerza tal que podía ser oído en toda la isla; estaban en guerra, y el 
tiempo para los muertos vendría después, si es que quedaba alguien vivo para 
atenderles. El escudo se lo habían dejado pues a Ardaco, a quien le habían entregado 
su propia espada y le habían ayudado a sentarse. Atendiendo su propia petición, le 
habían atado el escudo a su costado, de modo que el brazo herido no supusiese su 
muerte. Él les sonrió cuando le dejaron y comprometió su vida con la de ellos, como 
debe hacer un guerrero. 

Los que quedaban de los treinta formaron una luna muy cerrada, como en la caza, 
pero más estrecha aún, una formación que daba protección a cada uno por un vecino, 
pero ofrecía la oportunidad, al mismo tiempo, de ganar honor a solas con una carga 
individual. Gwyddhien ocupaba el centro, como correspondía a su rango. Breaca, por 
virtud de sus acciones, se había ganado el flanco derecho, el siguiente lugar de más 
honor. A Caradoc le habían dejado la izquierda, y había tratado de coger a Braint 
como compañera de escudo, pero al final se había ido con Breaca, y en su lugar había 
tomado a Cumal, el cornovio que le había escupido a los pies. 

Él y Breaca se habían separado al borde de los árboles, justo antes de los pasos 
finales en terreno abierto. Caradoc se quedó de pie, de espaldas al amanecer. Los 
restos de niebla habían dejado un fino rocío sobre su cabello y sus hombros, y la fría 
luz de la mañana convertía cada gotita en metal fundido, que hacía juego con sus ojos. 
Estaba preocupado. Breaca lo notaba, pero no sabía la causa. Por primera vez en dos 
años le alegraba su presencia. Inclinándose hacia delante, ella le tocó un dedo con el 
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pomo de su espada, devolviéndole el juramento del guerrero, cosa que nunca había 
hecho antes. No dijo nada. No estaba segura de poder hablar en aquellos momentos, 
pero, de todos modos, les interrumpió Brock, de los dumnonios, que no estaba seguro 
de cuál era su lugar en la fila, y cuando le tranquilizaron y se colocó bien, el momento 
y el extraño juego de luces que había fundido a Caradoc en plata había pasado ya. 

Se separaron y cada uno ocupó un extremo de la fila. En el último instante, él la 
detuvo y dijo: 

—No pienses en quién está frente a ti. Si realmente nos enfrentamos a los 
soñadores, es posible que lo que veas no sea real. 

Ella dijo: 

—Yo conoceré a Airmid. 

—Asegúrate bien de que es así. 

El grupo caminó colina arriba, saliendo del valle, moviéndose lentamente para no 
romper la fila. En torno a ellos la noche estaba cediendo el lugar a la mañana, y los 
grises y negros daban paso a los colores pastel del amanecer. Un mirlo les siguió más 
allá del último avellano, lanzando una advertencia. En los cercados que había 
alrededor de las casas grandes, las cerdas gruñían y se despertaban, y las ovejas 
llamaban a sus corderos. Arriba, en los campos superiores, un potro relinchó con 
irritación y corrió a lo largo de una cerca. El martilleo de sus cascos repercutió en la 
colina. 

Braint dijo: 

—Teníamos que haber traído los caballos. Habría preferido morir a caballo. 

—Estaban demasiado lejos, y el amanecer demasiado próximo. Nos habrían visto 
antes de que llegásemos. 

Breaca miró hacia el este. Un hueco entre las nubes mostraba el fondo de oro 
fundido, esperando los primeros rayos auténticos del sol. Pensó en Venutio, muerto, 
y en la paz que había proporcionado, y se alegró de que ésta hubiese desaparecido y 
de que fuese incapaz de apagar el fuego que ardía dentro de ella, muy distinto de la 
fiebre de batalla que los atrapó a todos en la casa grande cuando empezó la elección 
de los treinta. El campo estaba muy claro en su mente, así como la ordenación de los 
guerreros. El vínculo que les unía era sólido, y cada uno brillaba con un desafío y una 
certidumbre que los hacían a todos más fuertes que si cada uno hubiese estado 
luchando solo. La única que le preocupaba era Braint; la joven ardía de entusiasmo, 
pero le faltaba el entrenamiento de Mona. 

Breaca dijo: 

—Cuidado cuando salga el sol. Si son buenos, pueden usarlo para cegarnos. No 
mires a la izquierda sin levantar la mano del escudo para darte sombra. 

—No lo haré. 

Bordearon unos matorrales de aliaga, escudo con escudo. La tierra se abría en la 
primera zanja y el muro del recinto de los soñadores. La escuela de guerreros hacía 
sus prácticas allí a menudo. Breaca una vez contuvo a un grupo de diez atacantes con 
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Cumal como única compañía. Dijo a Braint: 

—Si nos separamos del resto y ves que hay más de cuatro contra nosotros, 
vuélvete de espaldas a mí y... ¿qué es eso? 

—¡Guerreros! ¡Mirad! ¡Toda una fila de guerreros! 

Se alzaban desde la zanja, totalmente armados y pintados para la guerra. Las 
plumas de muerte colgaban de los extremos de sus torques, a la manera de los 
antepasados. Ostentaban las prendas de sus sueños en el cuello y el pelo. Sus escudos 
eran grises, negando toda fidelidad al Guerrero. Sus hojas estaban firmes. 

Breaca tragó la bilis que le abrasaba la garganta. 

—Es la guardia de honor. Los han enviado contra los supervivientes de la última 
elección. Son demasiados. No podemos enfrentarnos a ellos en una fila como ésta. 

Era lo peor que ella podía haber imaginado. Caradoc estaba muy lejos, a su 
izquierda, Gwyddhien diez pasos atrás, en la parte más arqueada de la media luna. 
Breaca lo veía a él, pero a ella no. Tendrían que haber pensado en aquello, pero no lo 
habían hecho. Era demasiado tarde para acordar una nueva señal que la guardia de 
honor no conociese. Lanzando una maldición, se llevó a los labios el cuerno del 
Guerrero y lanzó la llamada de punta de lanza. Haciendo una pausa para asegurarse 
de que Braint había comprendido, echó a correr. 

Eran veintitrés, una de ellas sin entrenar. Formaron la transición de la media luna 
a la punta de lanza con mayor rapidez de lo que nadie habría podido hacer, y se 
unieron en forma de cuña, concentrados en torno a la portadora del cuerno. Breaca 
moriría, eso era seguro; nadie sobrevivía en las primeras filas de una lanza. Lo sintió 
por Braint, que estaba justo detrás de su hombro derecho, en la segunda fila. Caradoc 
había saltado al lugar del escudo de su izquierda, y una vez más la puerta que estaba 
abierta se cerró. Ella ya no necesitaba el cuerno del Guerrero, excepto para mostrar su 
desafío, que era una razón suficiente. Levantando la espada con la serpiente que su 
padre le había regalado, se llevó el cuerno a los labios y sopló, de modo que el sonido 
los unió aún más y los arrojó hacia delante, como una jauría de perros sueltos para la 
caza, O de caballos a los que se suelta a todo galope. Lo único que lamentaba, a medida 
que la punta de lanza adquiría velocidad tras ella, era que no había tenido tiempo para 
grabar su propia marca en el tachón del escudo, que era prestado. 

Un cuerno diferente sonó en el recinto de los soñadores, con unas notas más altas 
y más delicadas que aquel que acababa de sonar. El sol se abrió paso en el hueco entre 
las nubes, arrojando su luz en el campo de batalla. La mañana se llenó de vivos colores 
y sonidos. Los guerreros de la guardia de honor arrojaron sus escudos y envainaron 
sus espadas. Los que estaban en los extremos echaron una rodilla a tierra. Los del 
centro se movieron a un lado suavemente, como una puerta bien engrasada, y 
también se pusieron rodilla en tierra. Tras ellos, las puertas del recinto se abrieron de 
par en par y dejaron ver las filas de los soñadores, vestidos de ceremonia. Delante de 
todos ellos, vivo y entero, apareció Venutio. Su escudo era de hierro gris marcado con 
rojo, el color de la sangre recién derramada. El símbolo pintado en él, todavía 
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húmedo, de modo que sus bordes estaban medio emborronados, era la serpiente- 
lanza. 

Talla se adelantó para recibir la carga de la punta de lanza de los guerreros... que 
se había detenido, temblorosa, como un venablo clavado en el tronco de un roble. 

—Bienvenida, Guerrera de Mona. 

La voz de la anciana era débil y seca, como una hoja de otoño. Sus ojos y su 
sonrisa eran los de la anciana abuela, de modo que una, desprevenida, podía echarse a 
llorar en el campo de batalla, cosa que habría resultado imperdonable, pero también 
podía resultar inevitable si el fuego rugiente que ardía en su interior no podía ser 
sofocado, o acallado al menos. 

Temblando, Breaca envainó la espada con la serpiente y se dio cuenta, algo tarde, 
de que la mano no le había latido con la promesa del combate. Los guerreros de la 
punta de lanza se agruparon en torno a ella, jurando que le entregaban sus vidas. 
Caradoc, que ya se había juramentado con ella, también estaba allí. Braint y Cumal se 
unieron a él. Gwyddhien se adelantó desde la tercera fila de la lanza. Extendió las dos 
palmas, como habría hecho un jugador que ganase una partida muy reñida. Su 
sonrisa no mostraba resentimiento alguno. 

—Tú has cogido el cuerno y lo has tocado, y nadie más lo había hecho —dijo—. 
En ese momento habría muerto por ti de buena gana. 

Talla asintió. Breaca miró tras ella. Airmid estaba justo detrás, con Venutio, y allí 
no había traición alguna ni nada más que preocupación y un amor incondicional. Ella 
llevaba el broche de plata con incrustaciones de coral que había ganado en la apuesta, 
y lloraba, cosa que rompía el corazón, pero no era tan malo; a una soñadora se le 
perdonan las lágrimas en el campo de batalla, mientras que a una guerrera no. Como 
no estaba segura de poder hablar y las preguntas eran demasiado difíciles, Breaca 
preguntó solamente: 

—¿Y Ardaco? 

Airmid dijo: 

—Está vivo. Le están atendiendo, igual que a los demás. Dice que te 
comuniquemos que esto no ha hecho más que empezar. Se unirá a tu guardia de 
honor cuando esté recuperado, si le necesitas. 

—Siempre le necesitaré. Él lleva el alma de los antepasados. 

Un destello amarillo captó su atención al elevarse un manto debido a la brisa. 
Entre todo aquel clamor y movimiento, Gunovic estaba de pie esperando con Lanis, 
cuya presencia era un recordatorio de la muerte del Perro del Sol. 

Sin volverse, Breaca supo que Caradoc lo había visto, y que había tomado su 
decisión. Notó que la justeza de su elección les convencía a ambos. Dirigiéndose a él, 
y también a Airmid, a Braint y a Gwyddhien, y a todos los que pudieran escucharla, 
dijo: 

—Con lo que se avecina, os necesitaremos a todos vosotros, sea cual sea la forma 
en la que decidáis servir. 
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La barcaza daba golpes contra los pilares de roble del espigón, tirando de la soga que 
la ligaba con suave insistencia. Dos caballos estaban ya preparados, sujetos por el 
guerrero de los ordovicos con manto blanco que había tomado el último barco de la 
noche para traer un mensaje privado y urgente. Breaca estaba sentada en una roca a 
un tiro de lanza de distancia, no demasiado apartada de la vista. Con toda la 
confusión creada por el nombramiento del Guerrero, el juramento de la guardia de 
honor y los preparativos para la delegación que se enviaría al funeral del Perro del Sol, 
le confortaba apartarse con Granizo y pasar un cierto tiempo sola. El último sol de la 
tarde le calentaba la espalda y las bayas colgaban maduras del serbal. El agua del 
estrecho lamía la roca a sus pies. Unas adelfillas muy crecidas salpicaban el agua con 
sus semillas. Si entornaba los ojos y miraba hacia el agua, el flujo de la corriente 
contra la roca, las semillas desperdigadas y el reflejo de las bayas tomaba la forma de 
un venablo arrojado contra... 

—¿Te interrumpo? 

—No. Te estaba esperando —abrió los ojos. 

Caradoc estaba de pie a corta distancia, vestido de viaje. Su manto era blanco, 
como el de los ordovicos, como el del mensajero que le esperaba en el muelle. Estaba 
muy tenso, como le había pasado antes a Venutio, un hombre cargado con un nuevo 
peso. No se había comentado cuál era la naturaleza del mensaje que le reclamaba, 
pero ella casi podía adivinarlo. 

—¿Vas a asistir al funeral de tu padre? —le preguntó—. ¿Los ordovicos quieren 
que tú encabeces su delegación? 

Él asintió. 

—Sí, pero no de inmediato. Antes tengo que atender otro asunto —en el muelle, el 
mensajero se volvió de espaldas a ellos, para darles algo de intimidad. 

La urgencia seguía quedando de manifiesto en la forma que tenía de estar allí, de 
pie. Los caballos se movían, inquietos, y sus arneses relampagueaban al sol. Caradoc 
entornó los ojos ante el súbito brillo. 

—Breaca, yo... 

—Tienes que irte, ya lo sé. Parece que siempre nos estamos despidiendo a la orilla 
de algún río —ella sonrió. En medio de todo el caos, algunas cosas eran sencillas y 
maravillosas—. En algún momento, quizá, deberíamos arreglar eso. 

Fue el dolor que vio en sus ojos lo que la advirtió. Él no estaba simplemente tenso; 
tenía el mismo aspecto que en las puertas de los cercados en tierras de los icenos, 
cuando se negó a coger el broche que ella le daba. Ella buscó algún motivo en su 
rostro, pero no consiguió encontrarlo. Confusa, preguntó: 

—¿He cambiado tanto acaso? Soy la Guerrera, pero ha sido la suerte quien me ha 
otorgado ese honor. Podías haber ido tú a por el cuerno, o Gwyddhien, o incluso 
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Braint podía haber pensado en ello y corrido hacia él... y yo ahora estaría en la 
guardia de honor, jurándoles fidelidad. O a ti, si hubieras estado preparado para 
abandonar a los ordovicos y quedarte en Mona. 

Pero él no estaba preparado para ello; de todos aquellos que habían elegido una 
piedra negra y sobrevivido a las pruebas, él era el único que no se había unido a su 
guardia. Ella no lo sintió; veía la forma de un campo de batalla mentalmente, con 
Mona en el flanco derecho y las lanzas de los ordovicos formando un sólido muro en 
la izquierda. El único interrogante eran los nombres y número del enemigo, y la 
sincronización de la batalla, pero aquél era el futuro, y el presente era Caradoc, que 
estaba inquieto y no era feliz; la miraba ahora de una forma que combinaba la 
incredulidad con una peligrosa hilaridad sin reservas, como si él estuviera a punto de 
echarse a reír y no se fuera a detener nunca. 

—¿Qué pasa? —le preguntó ella. 

Los ojos claros y grises de él la miraron de hito en hito. 

—¿Realmente, no sabes lo que hiciste? 

—Eché por la borda dos años de entrenamiento de Mona y me puse tan furiosa 
que se nubló mi razón. Si Maroc supiera lo poco hondas que son las raíces de sus 
enseñanzas, se sentiría horrorizado. No ha sido nada especial. Si Gunovic me dice una 
vez más lo orgulloso que estaría mi padre de mí, lo tiraré por el acantilado. 

Caradoc levantó una ceja. Ya volvía su autocontrol. Ambos se alegraron de ello. 

—¿No estaría orgulloso, acaso? —preguntó. 

Ella hizo una mueca. 

—Los muertos tienen ventaja sobre los vivos: pueden ver la verdad de las cosas. A 
Eburovic le preocuparía mucho, creo, que esto no me condujese a la arrogancia. 

—Pero, como eres consciente de ello, no será así —él levantó un pie y lo apoyó en 
la roca y luego el codo en la rodilla, pensativo. Mirando hacia arriba, dijo —: Cuando 
discutiste con Gwyddhien, después de que hiriesen a Ardaco, y corriste desde la 
colina, ¿por qué creías que te iba a seguir? 

—Te habías juramentado conmigo. No tenías elección. 

—No. Lo hice porque vi con toda claridad que era lo que debía hacer. Yo no me 
habría atrevido a enfrentarme a Gwyddhien y a Venutio, pero cuando vi que tú lo 
hacías, lo menos que podía hacer era seguirte. Y lo mismo pasó cuando te enfrentaste 
a la niebla de los soñadores y tomaste la decisión de luchar; para ti a lo mejor no fue 
nada especial, pero ninguno de los demás pudimos hacerlo. Nunca en mi vida me he 
sentido tan indefenso como entonces. Incluso en la cubierta de la Greylag, mientras se 
abría en dos y se hundía, supe que al menos podía saltar y nadar, y que tenía una 
posibilidad. El poder de los dioses estaba por todas partes, y no creí que fuese a morir. 
La última noche, los dioses no aparecían por ningún sitio, y yo me sentí paralizado. 
Pude defender a Ardaco, pude asumir el flanco izquierdo del avance, pero no fui 
capaz de enfrentarme a la niebla y tomar la decisión de luchar, y no fui yo quien 
volvió corriendo hacia el espino. 
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—Pero yo no soy como Venutio. Yo no llevo la paz del Guerrero, como él la 
llevaba —aquel temor había arañado su alma desde la mañana. 

Se lo había ocultado a la lacrimosa alegría de Gunovic, a la sonrisa cómplice de 
Maroc, incluso a Airmid. Pero no podía ocultarlo ante uno que había estado allí, que 
podía comprenderlo. 

Él fue muy amable con ella, como un hombre con un niño y su primer caballo. 

—Breaca, tú no tienes por qué traer la paz. Lo que tú aportas es algo muy distinto. 
Si has escuchado a los bardos convenientemente, sabrás que cada uno de los elegidos 
ha traído una cualidad muy distinta a su época como Guerrero. Venutio «era» la paz. 
Formaba parte de él, la difundía sin esfuerzo alguno, simplemente con su existencia. 
Tú no podrías hacerlo aunque te lo propusieras. 

—Pero entonces, ¿qué es lo que aportaré yo? ¿La rabia? ¿Eso es lo que quiere 
Mona? ¿Lo que necesita? ¿Lo crees de verdad? 

Eso fue lo que sentí cuando la niebla de los soñadores se cerraba a nuestro 
alrededor. 

—¿Ah, sí, eso era? Yo no lo creo. Quizás al principio sí, pero no fue eso lo que vi 
yo. ¿Era eso lo que sentías cuando tocaste el cuerno para formar la punta de lanza? No 
me digas que era simplemente rabia. No me lo creo. 

Ella podía haberlo hecho; era fácil, aunque no del todo cierto. Pensó un momento, 
dejando que las notas del cuerno volvieran a aparecer en su mente, y el dulce y puro 
momento que las siguió. A su debido tiempo, añadió: 

—Me sentí exactamente igual que justo antes de romper la espada de Venutio... 
como cualquiera de nosotros cuando arroja una lanza y vuela firme y veloz y se da ese 
momento, antes de que dé en el blanco, en que sabemos, con absoluta certeza, que 
dará justo en el centro. Es la alegría de la batalla que viene antes de que empiece la 
muerte y los gritos de los heridos. Es algo que arde por dentro, como un fuego salvaje, 
y nada puede detenerlo. 

—Eso es —él estaba muy decidido, de una forma que raramente lo había visto 
antes—. Tú aportas ese fuego salvaje, esa alegría de la batalla; ardes plenamente con 
ella. Cuando estabas allí de pie en la niebla de los soñadores, era como si alguien 
hubiese encendido una antorcha y la blandiese ante nuestros ojos. Cuando conducías 
la flecha, parecía que habías sido forjada en el sol, de tanto brillo que desprendías. 
Gwyddhien no era la única que hubiese muerto por ti entonces, pero no te seguimos 
creyendo que íbamos a morir, sino que compartíamos esa euforia de la batalla, ese 
momento de certeza. Pregúntale a cualquiera de los que iban en la lanza: supimos, 
con absoluta convicción, que podíamos atacar a la antigua guardia de honor y seguir 
viviendo. 

—Nadie sobrevive en las filas delanteras de una punta de lanza. 

Él no lo decía por lástima, ni por la necesidad de ganarse su favor. No había ironía 
alguna en su voz, que se pudiera desprender del sentido. Ofrecía su sinceridad como 
un regalo, y sus ojos, clavados en los de ella, hacían gala de una integridad que le dijo 
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que él se lo creía, aunque no fuese verdad. Él se inclinaba hacia delante, lo bastante 
cerca como para tocarla. El viento y el sol de la tarde quedaban a espaldas de ella. Su 
cabello se mezclaba con el de él, el cobre entrelazado con el trigo, y el sol los 
amalgamaba. La decisión entonces fue sencilla. Ella se levantó y le cogió la mano. 

—Tienes un broche que una vez te di como regalo —dijo—. Quizá sea el 
momento... 

Ella se detuvo. El fuego había muerto en los ojos de él. La tensión que había visto 
antes volvió, y aumentada. De forma fortuita, o quizá no, el hombre del muelle hizo 
que los caballos se moviesen, de modo que los arneses resonaron como un deliberado 
y poco sutil recordatorio de la necesidad de darse prisa. 

Caradoc no solía tomar el camino fácil, aunque se le ofreciera. Ignorando la 
interrupción, dijo: 

—No puedo, ahora no. Lo siento, de verdad. Si hubiera sabido que había una 
oportunidad de que tú... 

Cada vez que ella pensaba que le comprendía, surgía algo más. Tenía que haber 
esperado esto. Ella dijo: 

—¿ Tienes a alguien más? ¿Alguien entre los ordovicos? 

—SÍ. 

Las manos de él todavía sujetaban las de ella, frías de súbito y demasiado blancas. 
Ella las apretó con delicadeza, y se esforzó por sonreír. 

—Es muy afortunada. Le deseo lo mejor contigo, y a ti con ella. Pero todavía 
estamos juramentados tú y yo, ¿no es cierto? 

—SÍ. 

—Entonces, con eso basta. Aprendí eso con Airmid; los amantes pueden ir y 
venir, pero el juramento que liga a un guerrero con su soñadora (o a otro guerrero) 
permanece siempre. Vamos —poniéndose de pie, liberó su mano y le dio la vuelta 
cogiéndolo por el hombro—. Los hombres de la barcaza te esperan, y no es bueno 
hacerles esperar demasiado. Vete ya. Nos encontraremos en el funeral de tu padre, y 
veremos lo que se puede hacer para eliminar ese veneno que es Amminio. Eso es lo 
que más importa ahora. 

Y al decirlo, ella casi creía que era verdad. 
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XX 


La plataforma de enterramiento se encontraba en la cima de una pequeña elevación, 
al norte de la fortaleza. Un grupo de perros de caza manchados de rojo, con espeso 
pelaje y ojos cautos, hacían guardia en torno a la base. Tres hombres con la marca del 
Perro del Sol pintada en sus antebrazos y con la lanza negra del duelo en la frente 
colocaban ramas verdes y hierba encima de una fogata tan larga como el cuerpo de un 
hombre. Nubes de humo denso y lleno de dulces fragancias se alzaban por encima de 
la plataforma, filtrándose a través del cuerpo envuelto en telas que había encima, de 
modo que, aunque estaba en la dirección del viento, era difícil detectar el olor a 
podredumbre. 

Breaca colocó su yegua junto al poste vertical que tenía más cerca. Un manto de 
niebla previa al amanecer flotaba hasta la altura de su rodilla, escondiendo el suelo a 
la vista. El humo oscurecía el cielo. Se encontraba atrapada entre ambas capas, en un 
mundo extraño de blancura y muerte. Los ecos de la niebla de los soñadores tocaban 
su espalda como dedos gélidos, y le costó mucho sacudirse esa impresión. 

Ella no era la primera en visitar a los muertos. Otros habían estado allí antes que 
ella, trayendo regalos para el viaje: un escudo fino de bronce con unas garzas 
voladoras en el tachón, colgado de uno de los pilares; una ristra de coral rojo que 
colgaba formando lazadas del avellano entretejido de la plataforma; un cuerno de 
plata que golpeaba contra ésta, despidiendo un sonido que quedaba amortiguado por 
la niebla... En todas partes se veía el oro: anillos, monedas, brazaletes que colgaban 
suspendidos entre el humo. El viento y el calor creciente del fuego jugueteaba con 
todos ellos, haciéndolos girar con lentitud. El humo los empañaba, convirtiéndolos en 
metal más vil. 

Su regalo era una torques de oro tejido, aportada por Gunovic especialmente para 
la ocasión. El metal quizá no estaba trabajado con la habilidad de su padre, pero era lo 
más aproximado que podía conseguir cualquier herrero viviente: intrincado sin 
resultar confuso, y realmente valioso. Ella se incorporó en la silla y lo ató bajo una 
esquina de la plataforma, donde el humo no lo ennegreciese demasiado pronto. El 
más viejo de los que atendían el fuego asintió con la cabeza, aprobatorio. 

Un jinete emergió de la niebla tras ella. Ella hizo recular a la yegua de la 
plataforma y esperó. Aunque no le hubiese esperado, le habría reconocido por su 
tamaño. Era más ancho de hombros de lo que ella recordaba, y su cabello estaba 
veteado de gris, pero por lo demás no había cambiado. 

—Togodubno, saludos. "Tu padre está siendo bien honrado en la muerte. 

—Hasta ahora —él sonrió como breve saludo. El ritual de bienvenida de la 
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delegación se había realizado con todo detalle cuando llegaron, al anochecer del día 
anterior. No había necesidad alguna de más formalidad entre ellos; como Guerrera, 
ella era ahora su igual, y aun sin ello, su pasado les ligaba lo bastante como para 
hablar abiertamente en privado. Él añadió—: Le llevaremos al montículo de 
enterramiento mañana. Luain MacCalma designó el lugar donde debía yacer. Si el sol 
brilla. Cunobelin irá a su lugar de descanso forrado de oro vivo. 

—Y aunque no sea así, la majestad de su cortejo fúnebre será mayor de la que 
haya conocido jamás el mundo —ella había visto los preparativos. 

Nunca, en toda la historia de las tribus, se había llevado a cabo un funeral de la 
misma escala que aquél. Aunque solo fuera por el número de los asistentes y la 
variedad de las tribus de las que procedían, ya resultaba único. 

Togodubno contestó: 

—Eso espero. Ésa es la intención. Aunque cometiese errores en vida, mi padre 
trajo la seguridad y una prosperidad inimaginable a mucha gente, más de lo que 
cualquier otro había hecho antes. Le debemos un último recuerdo, aunque no 
podamos mantener su paz. 

Granizo corrió hacia ella, nadando entre el mar de niebla. Había matado y había 
comido, y las huellas de su caza seguían pegadas a sus mandíbulas ennegrecidas. 
Llevaba los cuartos traseros de una liebre, consagrada a Nemain, y se los entregó a ella 
en la mano. Si era un augurio, era bueno. Togodubno la contempló mientras ella 
colocaba la carne ensangrentada en la bolsa de su silla. 

—Togodubno, voy desarmada —ella tendió las manos, levantando los bordes de 
su manto para mostrar el cinturón sin adorno alguno que llevaba debajo—. Dejé mis 
armas a los guardas de la puerta cuando llegamos anoche. Y aunque no lo hubiese 
hecho, éste es el momento de tu padre. Mientras su cuerpo yace bajo tierra y durante 
los tres días de su funeral, yo honraré su paz. 

Él asintió. 

—Por supuesto. No esperaba otra cosa. 

—Entonces, ¿qué es lo que te preocupa? 

Él la observó con detenimiento. 

—He oído decir —prosiguió— que hiciste un voto ante las piedras erguidas de 
Mona. Que desafiarías a Amminio y le matarías o morirías en el intento. ¿Es cierto 
eso? 

—Lo es. Y he oído decir que Caradoc hizo lo mismo. Si prestas atención en la 
fortaleza, oirás a los guerreros de una docena de tribus que hacen apuestas para ver 
cuál de nosotros mata al otro por el privilegio de luchar a solas contra Amminio. 

Él esbozó una sonrisa. 

—Ése sería un desafío que valdría la pena de contemplar. 

—Pero no ocurrirá. Caradoc y yo estamos ligados por un juramento, y no 
podemos pelear. Y aunque no fuese el caso, la promesa de matar a Amminio fue 
hecha en un momento de juventud y de ira, cuando llegué a Mona. Desde entonces he 
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crecido, y en cualquier caso, ya no soy Breaca de los icenos, libre para actuar como a 
mí sola convenga. Ahora soy la Guerrera, y Mona es mi primera preocupación. Si se 
presenta la oportunidad, mataré a Amminio, pero no le buscaré. Ni tampoco lo hará 
Caradoc, según creo; él también ve las cosas en un sentido más amplio. 

—Eso está muy bien. —Togodubno alejó un poco su caballo de la plataforma. 
Breaca obligó a la yegua gris a seguirlo. A una distancia segura, donde nadie más les 
oía, dijo —: Amminio está aquí. Él también ha dejado sus armas, aunque usa el oro 
para hablar, cuando no puede hacerlo con la espada. Está claro que se dirigirá hacia el 
sur en cuanto pueda. Si ocurre eso y tenemos que perseguirle, existe un riesgo de que 
pueda huir hacia Beriko, de los atrebates, o a Roma. 

La noticia no era nueva, solo la inmediatez de la amenaza era nueva. Ella dijo 
entonces: 

—¿Puedes detenerle? 

—No lo sé. Si el riesgo es todo o nada, entonces no, no lo creo, pero creo que si se 
le ofrece algo quizá lo coja, en lugar de perderlo todo. Propongo que le ofrezcamos la 
administración del mayor de los puertos de la orilla sur del río-mar; no es el único 
premio al que aspira, pero es el mayor de todos los que codicia, y sería mejor eso que 
nada. Si lo toma, entonces quizás evitásemos la guerra. 

El plan parecía más bien obra de su padre, pero no por eso era malo ni 
inaceptable. Ella dijo: 

—¿Y cómo te asegurarás de que toma solo lo que se le ofrece? 

—Cabalgaré al sur con él. Me llevaré un pequeño destacamento; mi guardia de 
honor y quizás otros doscientos más, los suficientes para igualar las lanzas que él 
puede dominar de forma directa, pero no para hacerle frente o empujar a los atrebates 
a la batalla antes de que nosotros estemos preparados. 

—¿Y qué harás si él te rechaza y corre a reclamar los juramentos de las lanzas de 
las tierras del sur? 

—Seguirle e intentar llegar a las lanzas antes que él. 

—¿Y si él llega primero? 

—Entonces, habremos perdido. En el mejor de los casos, pasará el invierno 
preparándose para la guerra contra los atrebates; en el peor de los casos, nos 
enfrentaremos a Roma. 

Él descansó las palmas en la silla y miró hacia la tierra que ahora era 
responsabilidad únicamente suya. No era de pensamiento lento, y no carecía de 
educación ni de medios para interpretar lo que sabía. Y por encima de todo, había 
sido instruido diariamente en el juego de la Danza del Guerrero por el hombre que la 
había convertido en la habilidad de su vida. No era un jugador bueno por naturaleza, 
pero había aprendido más que la mayoría de los hombres. Él la miró y le hizo su 
oferta. 

—Tengo pensado que si la Guerrera de Mona y su guardia de honor forman parte 
de la fuerza que vaya al sur con Amminio, aquellos cuyas mentes se sienten inclinadas 
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hacia la guerra pueden dudar y reconsiderarla. Esto podría inclinar la balanza a 
nuestro favor —su mirada era honrada y abierta, y carecía de la ironía de Caradoc y la 
malicia de Amminio. Con un gesto dubitativo, él añadió—: Soy consciente de lo que 
esto te costaría personalmente. Si prefieres no pasar tiempo en compañía de mi 
hermano, no tendré peor opinión de ti por ello. 

—No, pero yo sí —el cielo empezó a aclararse. 

Las grandes placas de niebla se fueron hundiendo y disipando a medida que el aire 
se calentaba. Abajo, en la fortaleza, hombres y mujeres de dos docenas de tribus se 
despertaban, se levantaban y, cada uno a su manera, saludaba a la aurora. Breaca de 
los icenos, Guerrera de Mona, notó que el fuego del sol matutino reavivaba la llama 
de su alma. Puso la mano en el brazo de su amigo y aliado. 

—Avísame cuando estés preparado para partir. Iremos contigo. 


e >> 


El funeral duró tres días. Justo antes del amanecer del primer día. Cunobelin, Perro 
del Sol, amigo de Roma y protector de su pueblo, fue llevado desde la plataforma 
hasta el montículo de enterramiento en un carro conducido por su hijo mayor. Unos 
caballos rojos tiraban del carro, y los perros rojos corrían a sus costados. Los arneses 
de las monturas eran de bronce, brillantes como un espejo, con ámbar y coral 
incrustados. El cuerpo iba envuelto en un tejido de oro, y el gran manto amarillo 
colocado encima. 

Togodubno llevaba el carro al paso, siguiendo la ruta tradicional que habían 
tomado los gobernantes de los trinovantes a lo largo de incontables generaciones. El 
paisaje había sufrido pocos cambios en la primavera anterior a la muerte del Perro del 
Sol. Se plantaron aliagas a lo largo de toda la ruta, y ahora estaban floridas, de modo 
que el carro y su séquito de duelo pasó por una avenida bordeada de amarillo. Los 
dientes de león formaban una ácida alfombra entre la hierba. 

La procesión que seguía era más larga y digna que ninguna celebrada 
anteriormente. Asistieron los miembros de la realeza de todas las tribus, cada uno 
llevando ante ellos a los soñadores y bardos de su pueblo. Mona había enviado una 
delegación de doscientos guerreros, además de la Guerrera y su guardia de honor, la 
mitad de ellos soñadores. Detrás de ellos cabalgaban los trinovantes y los 
catuvelaunos, y detrás los mercaderes de Galia, Hispania, Grecia y las tres Germanias, 
que habían hecho fortuna comerciando en los puertos de Cunobelin. 

En el montículo de la tumba, el difunto fue entregado al descanso eterno en un 
féretro de roble, rodeado por más riquezas de las que jamás se habían visto en el reino 
de los muertos. Luain MacCalma, que tenía la responsabilidad de lo que venía a 
continuación, estaba visiblemente inquieto. Durante casi tres meses enteros había 
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estado dirigiendo a los ingenieros y carpinteros de los trinovantes en la construcción 
de la cámara de madera que albergaría el cuerpo del muerto y luego del montículo de 
enterramiento que se situaría encima. Los tres días anteriores al funeral estuvo 
supervisando a los que introducían en la cámara los escudos, armas, comida y oro con 
las cuales el alma que partía era honrada, asegurándose de que cada objeto era 
colocado en el lugar adecuado para sus fines. El primer día del funeral, a la débil luz 
que precede al amanecer, ordenó a los portadores del féretro, que trasladaban el 
cuerpo desde el carro de Togodubno, que introdujesen a su señor en la cámara, y 
luego cerró la entrada detrás de ellos con una cortina grande hecha con pieles de 
animales cosidas, impidiendo la visión del interior. 

Los momentos de espera fueron largos y tensos. Tres pepitas de oro en crudo 
habían sido incrustadas en la hierba por encima de la entrada de la cámara, una junto 
a la otra, a la distancia de un palmo cada una. El sol naciente incidió en el borde de la 
primera, pálido e inseguro. Al cabo de un rato, y en ausencia de nubes, el brillo se fue 
intensificando hasta que se concentró como un punto de fuego. Luego le tocó a la 
segunda, y luego a la tercera. Cuando las tres pepitas brillaron como luciérnagas, 
Luain ordenó que apartaran las pieles de la entrada, exponiendo el corazón del 
montículo y al cuerpo que yacía en el interior, en su capilla ardiente, a la luz de la 
aurora. 

El resultado fue cegador. Cuando cayó la cubierta, la fulgurante luz del sol 
resplandeció atravesando la entrada, reflejado en todos los objetos de oro pulido y 
multiplicado, hasta que el hombre, el manto y el féretro en el cual yacía se vieron 
revestidos de una lámina de luz viviente tan radiante que el simple oro parecía algo 
tosco. La luz del sol pura inundó el montículo oscuro, iluminando a todos aquellos 
que estaban de pie mirando, y provocó un único y multitudinario respingo de 
maravilla. Era un testimonio tanto de las habilidades de Luain MacCalma como 
diplomático y consejero del desaparecido Cunobelin como de sus logros como 
ingeniero. Si el Perro del Sol necesitaba un galardón, o un símbolo que mostrase su 
reconciliación con los soñadores, si estos soñadores hubiesen necesitado un signo que 
demostrase que caminaban junto a los dioses y los gobernantes del pueblo, entonces, 
ambas necesidades habían quedado satisfechas. Era el funeral perfecto que todo 
hombre podía desear, y ninguno de los presentes lo olvidaría jamás, ni se cansaría de 
contarlo una y otra vez a aquellos a quienes los dioses no habían llamado para que 
estuviesen allí. Se quedaron todos en respetuoso silencio, hasta que MacCalma indicó 
que tocasen los cuernos y volvieron por donde habían llegado. 

El segundo día del funeral, Cunobelin fue sacado de su féretro, conducido al 
exterior y ubicado en una pira de roble y fresno seco. Cunomar, el hijo de 
Togodubno, de tres años de edad, la encendió con la estudiada solemnidad de los 
niños muy pequeños. Los espacios entre los troncos se habían rellenado con paja y 
yesca, y pequeñas pepitas de minerales enviados por Maroc desde Mona, de modo 
que las llamas adquirieron tonos escarlata, dorado y verde intenso, y a los pocos de la 
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multitud que podían haber olvidado que se encontraban en presencia de la majestad, 
se les volvió a recordar una vez más que jamás habían visto nada como aquello. 

Al tercer día, las cenizas del fuego se extrajeron de la fogata que ardía bajo la pira 
crematoria y se colocaron en un jarro de arcilla cocida sin terminar, y fueron 
devueltos al corazón del montículo. Todo lo que había en el interior de la cámara 
(escudos, espadas, venablos, comida, vino, baúles con ropa) fue roto, rasgado o 
pisoteado. Sus formas espirituales habían sido transportadas a través del río por el 
alma que partía, y no había necesidad alguna de que permaneciesen enteras en la 
tierra de los vivos, como tentación para cualquiera que pudiese profanar el túmulo. La 
tumba se dejó abierta durante el día y se cerró al salir la luna, bajo las órdenes de 
Luain. Aquellos que desearon hacerlo fueron animados a permanecer en presencia de 
los muertos. Los muros entre los mundos estaban ahora muy debilitados, y las 
palabras de los dioses se podían oír con mucha mayor facilidad. 

Mientras tanto, un nombre se pronunciaba junto al del hombre muerto. Caradoc, 
guerrero de tres tribus, había decidido no honrar la muerte de su padre, y su ausencia 
dejaba el enorme hueco que su presencia podía haber llenado. En una reunión de 
aquella importancia corrían los rumores y se extendían como las moscas en una res 
muerta: se dijo que estaba en la Galia, atacando las tierras que Amminio tenía allí, 
mientras su hermano rendía homenaje a su progenitor; que estaba en el extremo más 
occidental de la tierra, forjando una alianza con los dumnonios, que controlaban las 
minas de estaño, persuadiéndoles para que dejasen su comercio con Roma; que estaba 
en Hibernia, la vasta isla que había más allá de las nieblas, en el extremo occidental 
del mundo, convenciendo a sus guerreros para que navegasen hacia el este y 
desafiaran a sus dos hermanos; que estaba en las tierras salvajes del norte, rindiendo 
homenaje de nuevo a Cartimandua de los brigantes, que tenía juramentadas más 
lanzas que cualquier hombre, incluyendo el que acababa de morir. 

Esto último era falso y se podía demostrar: Cartimandua tenía más guerreros de 
los que había tenido Cunobelin, pero Caradoc no estaba con ella. La líder de los 
brigantes había encabezado su propia delegación hacia el sur y se había hecho notar 
tanto por el tamaño de las ofrendas depositadas en la tumba (había entregado un 
carro forrado de oro y un escudo del mismo metal) como por su conducta. No era 
precisamente una mujer sutil, y aunque Caradoc no estaba en su séquito y esto era 
evidente, ella hizo saber a todo el mundo que acababa de pasar el invierno en su casa 
grande, «rindiéndole homenaje» de forma más asidua de lo que su padre había hecho 
nunca con ninguna mujer. 

Breaca, que tenía más razones que la mayoría para saber cuáles de las historias 
eran falsas, observaba desde la distancia. Conocía poco a Cartimandua hasta el día de 
su elección, y entonces quedó bien claro que la mujer de los brigantes era, de forma 
indirecta, la razón para que Venutio hubiese sido reclamado. 

Fue un tiempo extraño, ese periodo nebuloso en que el manto del Guerrero no 
había dejado a uno para pasar a otro, y ni el guerrero cesante ni la presente se habían 
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acostumbrado todavía al cambio. En los días inmediatamente posteriores, Venutio 
llevó a Breaca a la casa grande y le explicó todo lo que sabía de las enseñanzas del 
Guerrero, pasado de generación en generación, desde los días de sus antepasados más 
lejanos. Sin dificultad alguna nombró a doscientos predecesores suyos, cada uno de 
los cuales había ostentado el título por una década o más, y bajo su tutela, Breaca 
aprendió no solo los nombres, sino también los sueños y el poder de cada uno y las 
historias de la noche de su elección, que se remontaban incontables generaciones. 
Tanto la sensación de antigiedad y veneración como la responsabilidad que había 
asumido la dejaron muda de reverencia. Ahora sabía cosas de las que ni siquiera Talla 
había oído hablar, ni lo haría nunca. 

El primer día, el día de la elección, fue diferente. Breaca fue a media tarde a ver a 
Venutio, que estaba sentado a la sombra de los avellanos junto a la corriente, 
comiéndose una manzana. Desde la distancia parecía bastante contento; de cerca, el 
dolor y la resignación que arrastraba eran mucho más evidentes, y Breaca se habría 
alejado de no haberla saludado él e invitado a acompañarle. Se sentaron allí 
tranquilamente y ella intentó medir los límites de la paz que él inspiraba, pero no 
encontró resquicio alguno en su predisposición. Entonces no sabía que a ella no se le 
requeriría llevarla tal como él la había llevado. 

Finalmente, él cortó otra manzana y le dio la mitad, y, como si hablase hacia el 
agua, le dijo: 

—Mi pueblo es el de los brigantes del norte, la parte más pequeña de esa nación. 
Es el deseo de los ancianos de nuestro Consejo que, junto con Cartimandua, que 
gobierna la parte mayor del sur, formemos una unidad que sea mayor que las dos por 
separado. Por eso me han llamado a casa —arrojó el corazón de la manzana a la 
corriente. Su rostro abierto y romo se cerró—. Cartimandua nunca ha puesto los pies 
en Mona, ni lo hará tampoco. Ella cree que su voluntad y la de Briga son una sola, y 
que no necesita soñador alguno para interpretarla o para intervenir. Está enseñando 
eso a su pueblo, y hace que la traten como a una diosa. 

Breaca habló en voz baja: 

—Nadie gobierna siempre. 

—No. Y es el deseo de nuestros ancianos que su hijo, si es que lo tiene, sea 
educado en la comprensión de la diferencia entre la voluntad de los dioses y las 
urgencias del corazón humano. Eso es lo que yo haré con todas mis fuerzas, mientras 
todavía quede aliento en mi cuerpo. 

Así fue como ella vio la plena extensión de la tarea que él había aceptado en el 
muelle, y sintió la carga que le lastraba. Le pareció entonces increíble, y todavía se lo 
seguía pareciendo, que alguien que había sido Guerrero pudiera ser cargado de 
cadenas con tamaña facilidad. 

—Si hay guerra —le preguntó ella—, ¿dirigirás a tu pueblo al sur contra Amminio 
y sus aliados? 

—Yo creo que el pueblo del norte (mi pueblo) me escuchará, y sí, si es necesario 
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les conduciré en apoyo de los trinovantes. Y en cuanto a la gente de Cartimandua... 
—y se detuvo. Unos pies suaves rozaron la hierba detrás de ella. Venutio había 
dirigido su voz por encima del hombro de Breaca—. Caradoc la ha visto más 
recientemente que yo. Caradoc, en el caso de que haya guerra entre tus dos hermanos, 
¿Cartimandua, de los brigantes, dirigirá a sus guerreros hacia el sur? ¿Tú qué crees? 

Hubo un cierto silencio. Que Caradoc había pasado el invierno con los brigantes 
era bien conocido. Aunque hasta Mona no llegó noticia alguna de sus actividades allí. 
Breaca se volvió y le encontró echado de espaldas en la hierba, a su lado, con la cabeza 
apoyada en una de sus manos. Sus ojos, llenos de sentimiento, reflejaban el cielo. 
Habló con una malevolencia poco habitual en él: 

—Ésa hará lo que le convenga, y ninguno de nosotros puede predecir lo que será 
—se incorporó y se quedó sentado, y suavizó el tono de su voz, aunque no su mirada 
—. Cartimandua cree que el respeto se lo gana uno por un accidente de nacimiento. 
En consecuencia, lo exige sin habérselo ganado, y no lo da, ni siquiera a aquellos entre 
su propio pueblo que han obrado con el mayor honor y valor en beneficio suyo. 
Actuará como le dicte el impulso, y no hay forma de saber cómo será, ni ella misma lo 
sabe —su mirada se encontró con la de Venutio y lo que pasó entre ellos quedó en 
privado—. No envidio tu posición. 

El hombre que había sido Guerrero sonrió débilmente. 

—No. Ni tú ni ningún otro hombre. No se lo desearía a nadie, pero tendré que 
hacer lo que pueda. 


e >> 


Venutio no formaba parte de la delegación de brigantes que asistió al funeral del 
Perro del Sol, y lo que haría con Cartimandua seguía abierto a conjeturas. Breaca se 
dio cuenta rápidamente que compartía la opinión de Caradoc, y su lástima por aquel 
que había sido su predecesor ahondó más a medida que pasaron los días. De forma 
muy irritante, se encontró más de una vez en la mesa escuchando descripciones de los 
logros físicos de Caradoc. En la ocasión más reciente fue Odras, que esperó 
tranquilamente a que hubiese un silencio en la conversación y preguntó con su voz 
clara y seductora cómo se las había arreglado la gobernante de los brigantes, después 
de un invierno entero pasado entre coitos desenfrenados, para evitar la concepción de 
un hijo. La risa fue estentórea y duró quizá más de lo debido, y ese tema se abandonó 
y no se volvió a tocar ante Odras o Breaca. 

Fue más tarde, cuando todo se calmó, cuando Odras le contó a Breaca el último 
de los rumores, el que menos había circulado y que parecía, por tanto, más probable 
que fuese cierto. Breaca la dejó y buscó a Airmid, que quizás hubiese sido capaz de 
contarle la verdad, pero no lo hizo. En ausencia de respuestas de los vivos, Breaca 
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subió hasta el montículo de enterramiento para consultar a los muertos. 


e >> 


La cámara funeraria daba al este, pero Luain había construido una segunda abertura 
como un túnel hacia el oeste, por la cual podía entrar la tenue luz del sol poniente, 
calentando así los restos. Breaca llegó cerca del anochecer, y encontró el lugar vacío 
de vivos y lleno solamente de aire quieto y con un solitario rayo de luz muy recortado 
que incidía en la urna funeraria y en los jirones del manto amarillo que se encontraba 
debajo de ella. La cámara del interior del túmulo era más grande de lo que había 
imaginado, y olía a yesca, no a tierra ni a piedra. Unas tablas de roble recién cortadas 
forraban las paredes y el techo, grabadas en todas sus superficies con las espirales, 
líneas y extrañas bestias danzantes de los antepasados. Ella apoyó la espalda en la 
marca de un ciervo corriendo y se desabrochó la bolsa que llevaba al cinto, echando 
su contenido en la palma de la mano. 

Allí estaban los recuerdos de su vida, al menos todos los que podía llevar encima: 
un anillo de oro, un trozo de ámbar grabado, regalo de Airmid cuando cruzaron por 
primera vez los estrechos hacia Mona, un fragmento de cuero cortado a toda prisa del 
final del cinturón de su padre antes de que le dejaran junto al río y la pata seca de la 
primera liebre que Granizo había cazado para ella, después de que Bán se fuese. Los 
volvió a recoger todos, conservando solo el anillo. Pesaba en su palma, frío. Se quedó 
un rato así, notando su huella, y luego se inclinó hacia delante y lo colocó en el centro 
del manto amarillo, en el último rayo de la luz del ocaso. La pequeña imagen grabada 
del perro del sol aparecía negra en medio de un océano de oro. 

Unos pasos susurraron en la hierba del exterior. Una sombra apareció en la 
puerta. Una voz que ella habría reconocido en medio de una batalla, o en la ceguera 
de una tumba sellada, dijo: 

—De todos los regalos que él hizo en su vida, ése precisamente no habría querido 
que se le devolviera. 

Ella levantó la cabeza. La cámara se enfrió de pronto. La piel de su cara se tensó en 
sus pómulos. 

—Caradoc —se obligó a volver la cara hacia él —. He oído que has tenido un hijo 
con Cwmfen, que dirige a los ordovicos. Pensaba que solo seguías los impulsos de 
Maroc, pero parece que no es así. Tu padre se pondrá muy contento en la tierra de los 
muertos, ya que se ha cumplido el deseo que más acariciaba. 

—No por mi parte —él dio unos pasos más en la cámara. Su voz sonaba 
artificiosa, extrañamente formal—. Sí, tengo una hija recién nacida. Esperé a ver su 
primer aliento antes de cabalgar hacia el este, y por eso he llegado tarde. La hemos 
llamado Cygfa. Bán tenía una perrita con el mismo nombre, y ésa fue la razón. Ella 
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crecerá y sabrá por qué es su madre, y no su tía quien dirige al pueblo de la maza de 
guerra. No será vasalla de los trinovantes. 

—¿Y qué sabrá de su padre? 

—Tanto como sabías tú del tuyo. Más, espero, de lo que yo sabía del mío. O al 
menos que lo que sepa sea distinto. 

Se dirigió hacia el extremo más lejano del féretro y la miró cara a cara. En el aire 
resinoso de la cámara, olía a viaje, a caballo, a arreos, a barro y a ropas llevadas 
durante demasiado tiempo. Había perdido el tiempo necesario para lavarse las manos 
y la cara, y para ponerse un manto nuevo, arrugado todavía por la bolsa de viaje, pero 
limpio y sin desgastar. Era blanco, del color de los ordovicos, y lo llevaba abrochado 
con una maza de guerra de plata. Su rostro estaba fatigado y arrugado por la falta de 
sueño. Era el rostro de un hombre, no de un niño al que sacaban empapado del mar, 
pero hacía mucho tiempo que era así. Fuera como fuese, ella no podía imaginarle 
como padre. 

«Tengo una hija». El dolor la retorció por dentro, y en cambio no lo hizo en su 
separación en el muelle de Mona, cuando ella se lo había tomado como un capricho 
pasajero, y lo había dicho, y él, por lástima, no le había explicado que no era así. Los 
amantes pueden ir y venir, pero la paternidad no. Caradoc no era una persona que 
engendrase a un hijo por accidente; haberlo hecho hablaba de un vínculo tan 
profundo como cualquier juramento de guerrero. Ella le conocía lo suficientemente 
bien para saber eso, aunque no supiera nada más. 

«La hemos llamado Cygfa». 

Hemos. 

Cartimandua, al menos, se callaría después de aquello. Sería mejor irse. Señalando 
hacia el féretro, ella dijo: 

—Te dejo a solas con él. 

—No —la mano de él la detuvo—. No te vayas. Venía a verte a ti. Mi padre y yo ya 
nos dijimos todo lo que teníamos que decirnos. 

Cogió el anillo del manto del hombre muerto. Lo cogió en la palma de su mano, 
cálido por la luz del sol. El oro se convirtió en algo que los dos podían mirar. 

—Él no hubiese querido que renunciases a esto ahora. 

—No pretendía hacer tal cosa. Él valoraba sus alianzas mucho más que eso. No 
me rebajaré a hacer menos —ella hablaba de los muertos con palabras para los vivos, 
y los vivos comprendieron. 

Los ojos grises estaban vacíos, contemplando los suyos. 

—Todavía nos une un juramento. 

—Lo sé. ¿Querías renunciar a él? 

—Nunca. ¿Y tú? 

—No —ella cogió el anillo y se lo puso en un dedo, examinando la imagen 
grabada en su superficie. 

Era la Guerrera, una discípula de Mona. No creía que él no fuera capaz de saber 
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qué sentía. 

—¿Cómo sabías que estaba aquí? —le preguntó. 

—Airmid me lo ha dicho. Yo no te habría molestado, pero Amminio ha reunido a 
los leales a él y han abandonado la fortaleza. 

—¿Cómo? —ella levantó la cabeza repentinamente. Durante un momento fue solo 
la Guerrera—. ¿Ha rechazado la oferta de Togodubno? 


—Eso parece. 
—Entonces hay que detenerlo. Si llega a las tierras del sur y toma juramento a los 
guerreros, habrá guerra. A menos que... —aun con las noticias del día, ella seguía 


creyendo que Caradoc era mejor que la mayoría. Con el acuerdo de los ancianos, 
tenía el mando de cinco mil lanzas de los ordovicos; seguramente se habría traído al 
menos a unos cuantos de ellos, y sin embargo ella no había oído el clamor de los 
cuernos anunciando su llegada ni tampoco el caos que habría causado la entrada en la 
fortaleza de muchos caballos. Una certeza espantosa le martilleaba la mente—. 
¿Dónde están tus guerreros? —preguntó. 

Él hizo una pausa, mirando la urna de su padre. El sol brillaba a través de la puerta 
occidental y partía su rostro en dos, haciendo que resultase difícil interpretarlo. Con 
estudiada indiferencia, dijo: 

—Ya están en el sur. Aquellos guerreros que antes habían jurado fidelidad a mi 
padre han transferido su lealtad a mí. Ése es el otro motivo por el que he llegado 
tarde. 

—Dioses... —ella le miró boquiabierta—. ¿Y Amminio? ¿Qué crees que hará 
ahora? 

—Cabalgará hacia el sur creyendo que es un refugio seguro, y averiguará que no lo 
es. Mis guerreros le retendrán y le mantendrán vivo hasta que nosotros lleguemos. Si 
salimos ahora, le seguiremos de cerca. 

«Salimos». La suposición de que Mona estaba a su disposición no parecía gratuita. 
Era demasiado fácil enfurecerse, demasiado superficial. Lo importante era partir. 
Caradoc se levantó y le cogió el brazo al pasar ella. 

—Breaca, no. Era necesario. Los guerreros del sur son atrebates de Beriko, y hace 
poco que juraron fidelidad a mi padre. Su lealtad no es nada segura. Lo sabes bien, tú 
misma lo dijiste. Si Amminio hubiese llegado allí antes que nosotros, nos habríamos 
visto envueltos en una batalla cuyo terreno no habríamos elegido. 

—Y en cambio, si te equivocas, iremos a la guerra. ¿Sabía Togodubno que tú ibas 
a hacer esto? 

—NOo. 

—¿Así que él tampoco juega la Danza tan bien como sus maestros? —el control de 
Mona había desaparecido. La ira quemaba el aire entre los dos... y era una furia justa, 
a causa de sus acciones en la guerra, no por amor. Ella dijo—: ¿Y si Amminio juega 
mejor que tú? ¿Y si no se dirige a los brazos de tus ordovicos que le esperan? ¿Y si los 
ve antes, O le advierten y se asusta y busca refugio con Beriko detrás de las fronteras 
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de los atrebates; y si navega hacia la Galia al encuentro de sus amigos romanos, qué 
harás entonces? 

Él había cabalgado demasiado, demasiado duro, y estaba demasiado cansado para 
seguirla. Fatigado, dijo: 

—Es casi invierno, el mar es demasiado inseguro para navegar a salvo hacia las 
Galias ahora. Y en cuanto a Beriko, creo que el orgullo de mi hermano no le dejará 
buscar ayuda tan pronto. Todavía cree que puede ganar solo. 

—¿Ah, sí? ¿Eso te parece? ¿O es que tu orgullo no te permite considerar la 
derrota? 

No era una pregunta que mereciera respuesta. Él le soltó la muñeca, de repente, y 
se quedó en silencio mientras ella pasaba a su lado y salía hacia el clamor de la noche. 

Airmid, que la conocía mejor y que tenía unas opiniones muy concretas sobre 
Caradoc, ya le había ensillado la yegua gris de batalla y colgado el escudo de 
serpiente-lanza del arzón. La guardia de honor ya estaba montada esperando una 
palabra para partir, todos excepto Ardaco, que se había quedado en Mona hasta que 
se curasen sus heridas. A ella le habría gustado que estuviese allí en aquel momento, 
por la fuerza de su silencio. Los demás notaban el calor de su ira y pensaban que era 
por Amminio. De buena fe, montaron y la siguieron hacia la puerta y se unieron a la 
fila de aquellos que esperaban para recoger sus armas. Granizo corría a su lado, 
ansioso por cazar. De todos ellos, él fue el único que miró hacia atrás, al túmulo. 


e >> 


La lluvia caía inclinada, empujada por el viento. La yegua gris daba la espalda a la 
virulencia del tiempo. Breaca estaba sentada muy erguida en la silla, debido a la furia 
que atravesaba sus sentidos. Sin volver la cabeza dijo: 

—Vaya con el orgullo de Amminio. No sobrepasa la visión de quinientas lanzas y 
los mantos blancos que las llevan. 

Caradoc estaba a su izquierda. Él también mantenía los ojos clavados en el 
enemigo. 

—Era una apuesta, Hemos perdido. Pero era necesario asumir el riesgo. 

—¿Y forma parte del riesgo necesario que ahora nos enfrentemos a los guerreros 
de los atrebates junto con sus aliados, los dobunios, y que nos superen en número a 
razón de ocho o nueve contra uno? Puedes luchar tú, si quieres. Yo no pediré a los 
guerreros de Mona que mueran por el orgullo de otro hombre. Nos vamos a casa. 
Envíanos noticias si ganas. Estoy segura de que me enteraré si mueres. 

La rabia la había mantenido durante los dos días de duro galope y la travesía final 
del río-mar, y aún lo hacía. Estaba sentada en la yegua gris en un largo y bajo 
montículo que miraba hacia un valle vacío. Detrás de ella esperaba la guardia de 
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honor de Mona y setenta guerreros más, además de los doscientos de los trinovantes, 
apoyados por los ordovicos de Caradoc. Eran casi mil en total, no una fuerza 
despreciable, pero insuficientes ante los miles que llenaban el promontorio opuesto. 
Incluso las lanzas que se habían juramentado con Caradoc estaban alineadas contra 
ellos. Les había costado menos de medio día desdecirse y cambiar de bando. Los 
atrebates llevaban los mantos de un color marrón claro, del color de la arena. Los 
dobunios, en el flanco izquierdo, los llevaban verdes a cuadros grises, como el liquen 
en las rocas. En su mismo centro, entre ambos, Breaca veía una solitaria mancha de 
amarillo color aliaga. A través de la inmensidad que los dividía, adivinaba la risa de 
Amminio. 

Los otros dos hijos del Perro del Sol la flanqueaban, uno a cada lado. Dijo 
mirando a su izquierda: 

—Querías una guerra. ¿Te alegras ahora que la tienes ya? 

—No lucharemos con ellos ahora, estamos demasiado cerca del invierno. Esto es 
solo para exhibirse. Saben que no podemos hacer nada antes de la primavera. 

Caradoc montaba un caballo pardo, como aquél que le había regalado Bán. El 
manto blanco se extendía por encima de su grupa, empapado del barro y el sudor de 
la cabalgada, así como de lluvia. Estaba tan furioso como ella, y no hacía esfuerzo 
alguno por ocultarlo. Con los labios muy apretados, dijo: 

—Te pido perdón. Es culpa mía. ¿Eso te hace feliz? 

Desde su derecha, Togodubno, que había perdido más pero lo soportaba mejor, 
dijo: 

—Basta ya. No es culpa de nadie. Lo hemos intentado y hemos perdido. Desde el 
momento en que Amminio rechazó mi oferta de un solo puerto y se dirigió hacia el 
sur, el resto era inevitable. Ha perdido a algunos hombres al volver a reconquistar el 
sur de los ordovicos de Caradoc, y ahora nosotros tenemos menos contra los que 
luchar en primavera. Es lo mejor que podía pasar —mirando hacia las lanzas que se 
alineaban contra ellos, añadió—: Piénsalo; podría haber sido peor. Podría haber ido 
directamente a Roma, y pedido al nuevo César que le diera las legiones para que le 
devolviesen su tierra. 

—¿Y qué te hace pensar que no lo hará? 

Breaca se aclaró la garganta y escupió. Entre la lluvia y el viento, enfrentándose a 
un futuro incierto, su rabia empezó a desaparecer. Sin ella se encontraba vacía, 
hambrienta y helada, ninguna de esas cosas importaba tanto como la necesidad de 
tejer una sólida alianza que fuera convirtiéndose en una fuerza que pudiese luchar y 
vencer. Ella suspiró y, por primera vez desde la desesperada carrera que se inició en la 
fortaleza, la Guerrera se impuso a la mujer. A aquellos de sus compañeros que 
pudiesen escucharla les dijo: 

—Ya es casi invierno. Ni siquiera Calígula cometería la locura de enviar tropas a 
través del océano en esta época. Tenemos todo un invierno para prepararnos. 
Nuestros herreros pueden forjar armas, y nuestros guerreros adiestrarse para usarlas 
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como no hemos hecho desde los tiempos de César. Entre todos podemos formar un 
ejército que atraviese a los atrebates como una hoja de espada corta una espiga de 
trigo. Si los dioses están con nosotros, eso bastará para contener el poder de Roma. 
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XXI 


En Germania, a las orillas del Rin, bajo la mirada del emperador Cayo Julio César 
Germánico, también conocido (aunque nunca delante de él) como Calígula, los 
aspirantes de la Galia realizaban su mejor exhibición. 

«Marchad. Vigilad la alineación de las armas. Resbalan las lanzas. Mantenedlas 
bien sujetas, y no dejéis que la punta oscile. Marchad». 

Un cuerno circular aulló en la retaguardia de las filas. La cohorte hizo una pausa 
durante un latido del corazón, y luego, como un solo hombre, cambiaron de frente 
hacia la izquierda. El alivio se transmitió por las filas. Los aspirantes habían aprendido 
a distinguir los toques de cuerno a mediados del invierno, y llevaban solo desde el 
primer día de febrero trabajando con el cuerno solo; hacerlo ahora, y a la perfección, 
era casi un pequeño milagro. Bán observó ese alivio como había observado todo lo 
demás, desapasionadamente. Una pequeña parte de su ser marchaba mecánicamente, 
al mismo tiempo que los demás. La mayor parte, su alma, observaba, juzgaba y no 
sentía nada. 

A Bán le había costado algún tiempo, los primeros días después de la muerte de 
Iccio, comprender el cambio que había tenido lugar en su interior. Al principio, 
pensó que el vacío de su alma era una respuesta natural del cuerpo a la conmoción, y 
que con el tiempo iría pasando. Lentamente, durante el viaje a través de la Galia, llegó 
a darse cuenta de que había perdido también los cimientos de su vida, lo que le había 
mantenido durante los dos años de esclavitud con Amminio, que Breaca ya no venía a 
verle, ni tampoco Macha, y que las echaba mucho de menos. En su lugar se 
acostumbró a notar la presencia de Iccio caminando a su lado, o más bien, de él 
mismo caminando con Iccio en la tierra de los muertos, ambos como sombras en una 
tierra de sombras, sin decir nada pero compartiendo una tranquila camaradería. 

No era una sensación desagradable y, no temiendo a la muerte, se encontró 
aislado de los muchos miedos que acosaban a los galos que se habían unido a él. Bán 
se había desenvuelto muy bien hasta el momento en el entrenamiento de infantería; 
de hecho, algunas de aquellas cosas las encontró estimulantes, incluso divertidas, y 
tenía alguna esperanza de poder llegar a la caballería, aunque aquello se debiera en 
gran parte al honor de Corvo, tanto como al suyo propio. El prefecto casi había 
completado el reclutamiento para su ala de caballería recién formada, el Ala V 
Gallorum, y había dejado bien claro que esperaba que Bán se incorporase a su unidad 
tan pronto como acabase el periodo de prueba. Era un objetivo al que aspirar, no 
había mal alguno en perseguirlo y no entorpecía en modo alguno la decisión de Bán 
de encontrar, a su debido tiempo, un medio para unirse con su familia y con Iccio en 
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la tierra de los muertos; su única limitación era que debía hacerse con honor. 

El Cuervo era su mayor esperanza, en este sentido. El potro no se había moderado 
con el viaje al este hacia el Rin. En realidad, todavía luchaba por matar a cualquiera 
que intentase montarlo, y Bán pasaba todos los ratos libres que tenía en su compañía, 
bailando una danza compleja en la que provocaba el peligro pero hacía todo lo que 
podía para vencerlo. Hasta el momento había tenido éxito, y ahora podía montar sin 
temor de recibir graves daños, pero nada era seguro. 

«Mantén el paso. Marobodo se queda un poco corto con la izquierda. No dejes 
que te haga perder el paso». 

El cuerno volvió a sonar. La masa de hombres hizo una breve pausa y Bán con 
ellos. No habían llegado, ni de lejos, al estilo pulido de las legiones curtidas en batalla, 
que se movían de forma refleja al primer latido de las notas. Perulla, su centurión, 
levantó un brazo amenazador, y dirigió el movimiento a las filas de los aspirantes. Bán 
giró hacia la derecha y se encontró con que tuvo que dar un saltito para volver a coger 
el ritmo en la línea con los demás. 

«Infierno y condenación, seguro que se ha dado cuenta. No mires atrás». 

Una vez, durante la práctica, miró hacia atrás, y se encontró corriendo las 
primeras cinco millas de la ruta de entrenamiento con el equipo completo con todo su 
peso. Intentar disimular que había perdido el paso en el desfile ante el emperador 
sería mucho peor, sin duda. Siguió marchando, con los ojos fijos en el casco oscilante 
del hombre que tenía delante y su atención fija en el grupito escarlata y plateado de la 
Guardia Pretoriana que estaba firmes en la tribuna, y el hombre que se hallaba 
sentado en un asiento destacado entre ellos. 

«Está dormido. O le está dictando al escriba. ¿Por qué hacemos todo esto si no nos 
presta atención? Míranos, maldito seas. O no nos mires. No necesitamos que nos 
prestes atención. Simplemente, déjanos marchar y que acabe todo y vuélvete por 
donde has venido. Diles que los ejércitos del Rin son invencibles, que es lo que 
querrán oír. Mejor que la verdad, antes que reconocer que los salvajes jamás se 
rendirán a Roma, y que no deberían hacerlo. ¿Qué diría tu Senado si les contaras eso, 
Cayo Germánico?» 
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Cayo Julio César Germánico. Calígula. Dos nombres para un solo hombre. Antes de 
que los hombres de Corvo hubiesen puesto siquiera los pies en la Germania superior, 
sus acciones ya les habían afectado. Viajaban a través de Bélgica, en la Galia 
Transalpina, cuando les llegó la noticia de que el emperador había ordenado la 
ejecución del gobernador de Germania y que su sustituto, Lucio Sulpicio Galba, había 
tomado ya posesión. Hasta entonces, Corvo hacía viajar a sus hombres lentamente. 
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Bán averiguó más tarde que el prefecto ya sabía lo que se avecinaba, que había servido 
a las órdenes de Galba en Aquitania, y que bajo las órdenes del próximo gobernador 
empezó a formar la nueva ala de la caballería. Habían enviado a Corvo al oeste para 
apartarle de los problemas, y se le ordenó que mantuviese lejos a sus reclutas hasta 
que la carnicería hubiese concluido. 

Corvo había aligerado el paso con la noticia de que el nuevo gobernador ya estaba 
en su puesto, pero aun así, el grupo no viajaba a toda velocidad. En el primer medio 
mes que costó a los nuevos reclutas alcanzarle, Galba había arrasado como un 
incendio entre las legiones del Rin, liquidando a los inválidos, los indolentes y los 
viejos con una ferocidad que dejó al resto intimidado y dolido. Después de romperlas, 
el gobernador se dedicó a reconstruirlas de nuevo. Hombres que habían pensado que 
el servicio bajo las águilas era una forma agradable de pasar el tiempo comprendieron 
su error. Hacia finales del otoño, cuando Corvo dirigió a sus hombres y sus largas 
reatas de nuevas monturas hacia la empalizada de la caballería en Moguntiacum, las 
legiones eran un hervidero. A finales del invierno, habían construido dos fuertes 
legionarios y las filas eran capaces de ejecutar las maniobras con una precisión que no 
se veía desde los tiempos de la República. 

En los primeros días de primavera, llegó una nueva legión y se aposentó en una 
mitad de los cuarteles recién construidos. Los hombres de la Legio XXII Primigenia 
eran ciudadanos romanos, y se creían muy superiores a los galos y germanos con los 
que se ejercitaban, igual que su emperador era superior a los hombres corrientes. Al 
cabo de cinco días, tuvieron que revisar esa idea. Al cabo de diez días les atacó el mal 
del río y empezaron las deserciones. 

Todos los recién llegados temían al río. Pasaba susurrando entre los campos y era 
un embaucador de almas, portador de cadáveres hinchados y hogar de insectos que 
picaban, y cada amanecer escupía una niebla pegajosa que se extendía eh planas 
láminas que escondían las irregularidades del terreno, de modo que la caballería salía 
cada día temiendo por las patas de sus caballos. Solo los que habían nacido y se 
habían educado a las orillas del Rin lo encontraban tolerable. Los auxiliares batavos 
eran capaces de nadar en él con la armadura completa y montados a caballo, y sin 
romper filas. Lo hacían por ganar alguna apuesta, para entrenarse y para exhibirse 
delante de los oficiales más importantes, o simplemente por la emoción de sumergirse 
en su abrazo. Lo amaban por sí mismo, y por el único nombre que estaba ligado 
inextricablemente a su historia: Arminio, hijo de Sigimur, destructor de las legiones, 
el hombre cuya alma, según se decía, había tomado su fuerza del río y la había 
devuelto centuplicada. 

En eso los hombres también estaban divididos. Los romanos y galos hacían el 
signo para evitar el mal al oír el simple nombre de Arminio, y escupían contra el 
viento. Los germanos eran más discretos y se reservaban sus opiniones para aquellos 
en quienes confiaban más. Bán oyó los detalles a Civilis, el enorme y ancho batavo de 
piel pecosa y con el pelo rubio como el oro que le había dado un garrotazo hasta 
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dejarlo inconsciente siguiendo las órdenes de Corvo, y desde entonces siempre se 
disculpaba por ello. Los batavos eran un pueblo muy emotivo, y Civilis, como todos 
los suyos, era muy dado a amistades expansivas. Desde Durocortorum había 
adoptado a Bán casi como un hijo, o como un hermano menor que acaba de llegar a 
la virilidad, y el relato de Arminio era una pieza más de la herencia que debía 
aprender. Lo contaba sentado en uno de los tres puentes sobre el río, dejando colgar 
los pies por encima del pretil y arrojando piedrecillas para atraer la buena suerte, una 
por cada una de las tres legiones destruidas. 

—La Decimoséptima, la Decimoctava y la Decimonovena desaparecieron con sus 
cohortes y auxiliares y todos sus seguidores. No se volvió a saber nada más dé ellas. 

Bán ya llevaba dos meses con las legiones por aquel entonces. Se creían 
invulnerables, y él no había visto motivo alguno para creer que mintiesen. La cortesía 
le impidió decirlo, sin embargo. 

—¿Cómo fueron derrotados? —preguntó. 

—Fue culpa de Augusto. Puso a Quintilio Varo a cargo de ellos, y ese hombre era 
un legislador, pero no un guerrero. Aunque de todos modos hubiesen muerto, porque 
Arminio había luchado ya contra ellos y sabía cuál era su debilidad. No habían 
aprendido que marchar en fila con la armadura bien pulida para reflejar la luz del sol 
y deslumbrar no era una buena forma de luchar en el bosque. Y además, confiaban en 
Arminio porque una vez fue oficial. Para ellos resultaba imposible imaginar que 
ningún hombre abandonase a los romanos para volver con las tribus. 

Civilis sonrió con desdén, mostrando sus blancos dientes a la luz de la luna. 
Llevaba el cinturón de la espada tan brillante que resplandecía más que las propias 
estrellas, y él también era oficial de las legiones, aunque solo fuese decurión de una 
cohorte auxiliar. 

Bán dijo, conciliador: 

—Pero todavía luchan en fila. 

—Por supuesto. Las legiones nunca aprenden de sus errores. Hacerlo sería admitir 
su debilidad, y Roma no puede ser débil jamás. Pero del mismo modo, jamás volverá a 
intentar llevar a la Gran Germania, la parte este del río, a su imperio. Gracias a 
Arminio, las tribus del bosque viven libres del yugo de Roma. 

—La misma Roma por la que luchas tú. 

Civilis hizo un gesto desdeñoso. 

—La paga es buena —se inclinó un poco hacia delante—. Y creo en el río. Se dice 
entre nuestro pueblo que lleva consigo el espíritu de Arminio. Mientras el río fluya, 
Roma y sus aliados no pasarán. 

En esto Bán le creía. Había observado cómo el mal se apoderaba de los corazones 
de los galos que le habían acompañado desde Durocortorum. Hombres que se 
consideraban a sí mismos guerreros o esperaban serlo se convertían en niños 
gimoteantes cuando se les obligaba a hacer guardias en pareja durante toda la noche. 
Las partidas que se enviaban a hacer incursiones al otro lado del puente para recoger 
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yesca para los nuevos campamentos volvían silenciosos y con los ojos desorbitados, 
respingando como caballos ante cualquier ruido. Y un campamento del ejército está 
lleno de ruidos súbitos. Los que compartían sus tiendas y luego, una vez construidas, 
sus chozas de madera, pasaban noches intranquilas. Solo Bán había permanecido 
indemne, ya que su alma se encontraba a salvo con Iccio en la tierra de los muertos. 

Entonces llegaron los legionarios romanos y, a final de mes, Bán fue testigo de la 
primera ejecución de un desertor capturado y devuelto tres veces a su unidad. Su 
cuerpo decapitado fue arrojado al río, y el resto de su cohorte fue obligado a 
permanecer firme y observar mientras flotaba corriente abajo en aquellas aguas grises 
y traicioneras. Después de aquello habían disminuido las pérdidas, pero nunca 
cesaron del todo. 

Con la primavera, la nieve se fundió y se hizo posible viajar, y el río se convirtió en 
una irritación menor, en algo que había que evitar, junto con los mosquitos y los 
piojos, frente a la amenaza mayor y más tangible del emperador. Las noticias llegaron 
el primer día de febrero. «Viene. Estará aquí dentro de diez días para inspeccionar las 
legiones. Ha desterrado a sus dos hermanas y ejecutado a Marco Aurelio Lépido, que 
era su amante. Matará a cualquiera que atraiga su atención. La muerte de Cayo viene 
lentamente». 

Los romanos de la nueva legión habían conocido a Cayo de primera mano, y eran 
los que más le temían, Su entrenamiento se desbarató cuando los hombres fueron 
presa del pánico, pero les unió de nuevo cuando los centuriones volvieron a hacerles 
entrar en razón a latigazos, o bien les inspiraron un temor mayor. 

Habían llegado al cénit de su perfeccionamiento cuando llegó el momento 
requerido. Cayo llegó a primera hora de la mañana, un día sin nubes, y las dos 
legiones de Moguntiacum le esperaban en perfecta formación, con el sol invernal 
desprendiendo un millón de diminutos fuegos como chispas de sus armaduras. Por el 
honor de su emperador, habían pasado un día entero de maniobras, y Galba, el 
gobernador, había marchado entre ellos, haciéndose cargo personalmente. 
Marcharon durante veinte millas por las orillas del río y volvieron, cavaron una zanja, 
construyeron una fortificación, la atacaron y la defendieron, y ni un solo hombre falló 
en una exhibición que duró todas las horas de luz diurna. El emperador hizo saber 
que se hallaba muy impresionado. 

Aquello fue el primer día. El segundo se dedicó a la caballería. No fue un día en el 
que Roma pudiera sobresalir, salvo por poderes. Los romanos no eran buenos jinetes, 
pero tenían el oro suficiente para comprar la lealtad de los que sí lo eran, y por tanto, 
los escuadrones de galos rivalizaron con los germanos por la superioridad en 
velocidad, precisión y audacia de sus exhibiciones. El día se vio sacudido por el 
estruendo dé las monturas llevadas al límite y los gritos de triunfo de los hombres. 

Más tarde, ya cerca de la noche, las legiones se reunieron para contemplar un 
desfile diferente. El emperador tenía necesidad de nuevos guerreros para su guardia 
montada germana, y Moguntiacum tuvo el honor de proporcionárselos. Entre los tres 
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mil voluntarios de los ubios y los batavos, Galba había seleccionado a quinientos. 
Eran hombres grandes, como Civilis, con la misma piel rojiza por el sol. Montados en 
idénticos caballos alazanes, cabalgaron con sus ropajes de guerra, su cabello dorado 
trenzado por encima de la oreja derecha, las caras pintadas con rayas de arcilla blanca 
y las túnicas llenas de colas de caballo colgadas y cabelleras de los que habían matado. 

Su desfile resultó asombroso. Habían sobrepasado todo lo visto hasta el momento, 
en todos los aspectos, y esta vez Cayo mostró su aprobación de una forma palpable 
para todos los que miraban. Bajó entre las filas y felicitó personalmente a los jinetes, 
añadiendo, de vez en cuando, instrucciones concretas para que, cuando los quinientos 
abandonasen el campo, la mitad de ellos lo hiciesen sabiendo que a partir de entonces 
pasarían sus vidas unidos a su emperador, más cerca de él incluso que la propia 
Guardia Pretoriana. Los legionarios y aspirantes le observaron y lo aprobaron. Cayo 
podía tener una limitada comprensión de la guerra, pero tenía un agudo sentido 
común en lo referente a proteger su propio pellejo. Debía de ser un hombre muy 
valiente el que se enfrentase a aquella guardia a caballo, y aunque lo fuese, no llegaría 
jamás al emperador con vida. 
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«Casi ha acabado todo. No mires hacia arriba. Corvo dijo que no había que atraer su 
atención. “Lo que quiere, lo obtiene. Tú eres diferente. Tú destacas, porque tu potro 
asesino atrae la atención en un campo lleno de yeguas castañas. Si te ve, te querrá, y 
también al potro. No le des motivo alguno para mirar.” No me ha mirado aún». 

La mañana del tercer día se dedicó enteramente a los aspirantes, y todavía no 
había pasado ni la mitad. Dos cuernos sonaron juntos, con un semitono de distancia, 
ordenando el alto. 

«Ya está. Estamos listos». 

Ellos no eran la guardia a caballo. No se les permitía mirar a su emperador cara a 
cara. Se dio una orden desde la tribuna de la Guardia Pretoriana y Perulla, centurión 
de los aspirantes, se adelantó para asumir un destino desconocido. El emperador 
todavía no había ordenado la ejecución de ningún centurión por algún fallo de su 
centuria, pero no era algo imposible. Los reclutas esperaban en absoluto silencio. 
Tenían un gran respeto por su centurión, si no amor. Durante cuatro meses les había 
amenazado, engatusado y azotado, sucesivamente. A ninguno de ellos les gustaba, 
pero reconocían que se había comportado con total imparcialidad. No había elegido 
favoritos ni había acosado a los débiles más que a sus compañeros, y todos albergaban 
por él un cierto respeto. Más de uno se daba cuenta entonces de que le dolería verle 
morir. 

El tribuno pretoriano bajó de la tribuna. Bán contuvo el aliento y, tras él, oyó el 
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nombre de un dios pronunciado en galo. Se dio una orden en latín, demasiado lejos 
para oírla, y pareció al final que Perulla no iba a morir, ni se le iba a despedir siquiera, 
sino que se requería a todos aquellos reclutas que aspirasen a ganarse una plaza en la 
caballería que cogiesen sus monturas y llevasen a cabo su exhibición, Bán se arriesgó a 
lanzar una mirada hacia atrás. La niebla del río, grisácea, pasaba junto a sus tobillos, la 
pesadilla del río adquiría fuerza. Con una breve plegaria a Iccio, se volvió y corrió 
para coger una yegua parda cuyo color y aspecto no atrajesen la atención. 
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—¿Cómo ha ido? 

—Mal. 

La niebla se había despejado. El terreno del desfile estaba tan liso como si un 
hombre lo hubiese planchado con una plancha de hierro, pero ninguno de esos 
hechos significaba diferencia alguna para la calidad de la exhibición. Bán tocó el 
vientre de la yegua marrón por debajo y le limpió el sudor seco de la cincha. No era 
culpa suya ser mediocre, ni que él hubiese pasado todo su tiempo libre con el Cuervo, 
haciendo las mínimas progresiones hacia la monta y la cabalgada, cuando podría 
haber estado practicando con ella, en cambio. La yegua era segura, y no había nada 
recomendable en ella aparte de su color, que hacía juego con los otros del grupo y les 
había prestado una uniformidad pasajera, al menos hasta que empezaron a hacer 
círculos a medio galope. 

—¿Ha dicho algo Galba? 

Rufo se inclinó apoyándose en el poste que marcaba el borde del compartimento. 
El galo había sido nombrado decurión en la nueva ala de caballería de Corvo, y uno 
podía pensar que tendría cosas mejores que hacer que apoyarse en un tocón de roble 
y hablar con un aspirante que todavía no había sido asignado a ninguna unidad. 
Corvo le había encargado que vigilase un poco a su protegido, eso era ya bien sabido. 
Pero no siempre apreciado. 

—Galba no ha dicho nada. —Bán se inclinó bajo el vientre dé la yegua y empezó a 
trabajar por debajo de la crin, donde el sudor se había secado dejando unas marcas 
cremosas—. El emperador ha pedido la comida antes de que tuviese la oportunidad 
de bajar de la tribuna. 

—Ya lo hará más tarde. Tendrás tu plaza en la caballería. Te ha visto en las 
prácticas y sabe quién eres. 

—No tiene ni la menor idea de quién soy. Nunca viene aquí. Será Perulla quien 
tome las decisiones, y no sé lo que pensaría antes, pero lo que ha visto ahora seguro 
que le hace cambiar de opinión para siempre. 

La yegua había cambiado de paso inesperadamente justo antes del final de la carga 
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y se había detenido de una forma atropellada medio paso por delante de la fila. No fue 
ése el único error, pero sí el más notorio, y había convertido a Bán en un espectáculo 
que no deseaba que se repitiese nunca. Bán dijo: 

—Si paso los próximos veinticinco años marchando en fila con cien galos 
apestosos, será solo culpa mía. Si ves a Corvo, dile que te he dicho eso. Y que puede 
quedarse el Cuervo. No le deseo la vida de un caballo de carga de la infantería. 

—Corvo no cogería a ese animal loco aunque murieras y se lo dejaras en el 
testamento. En cualquier caso, aún no se ha decidido todo. No abandones la 
esperanza. —Rufo palmeó la grupa de la yegua, levantando polvo—. No te quedes 
aquí demasiado tiempo. Ve al campo del desfile y encuentra algo útil que hacer. A 
menos que Civilis mienta como un bellaco germano que es, habrá algo que valdrá la 
pena de ver antes de que el emperador se acabe la comida. 
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Si Civilis había mentido, más hombres aparte de Rufo le habían escuchado. Bán tomó 
una pala y una cesta para recoger el estiércol del campo del desfile y encontró a tres 
delante de él haciendo lo mismo, mientras otros barrían bien la hierba para quitar la 
paja y otros reparaban una tabla en la tribuna, donde quizás había un clavo algo 
suelto... o no. Cayo se había retirado a los cuarteles de Galba en el campamento 
legionario de la Decimocuarta, a media milla río arriba. Si ocurría algo, había pocas 
oportunidades de verlo, pero ellos siguieron trabajando en el campo y Perulla no se lo 
impidió. 

El sol se levantó por encima del borde superior del bosque mientras trabajaban. 
Era el mejor momento del día; durante un rato el río cobró vida, se convirtió en una 
superficie ondulante de plata fundida que iluminaba a los árboles de sus orillas, de 
modo que lo negro se convirtió en verde y uno podía imaginar el bosque, si no como 
un amigo, sí como un enemigo menos implacable. 

La alarma la dieron en primer lugar los guardias pretorianos estacionados en la 
parte exterior de la puerta de los alojamientos del gobernador, a media milla corriente 
arriba. La guardia, a caballo germana había sido despachada, cosa que había ofendido 
a muchos de los que habían sido nombrados de forma tan reciente, pero se retiraron a 
sus cuarteles y guardaron a los caballos en los establos esperando futuras órdenes. El 
origen de la conmoción no se hizo aparente de inmediato. La residencia de Galba era 
la mejor guardada de toda la Germania superior, y solo alguien verdaderamente 
desesperado por morir se arriesgaría a atacarla. Pero aun así, parecía que alguien lo 
había hecho, y que algunos hombres a caballo salían en defensa de su emperador. 
Pasó un rato antes de que los aspirantes, inclinados sobre sus palas y escobas, viesen 
algo más que un grupito de caballos a todo galope, con los mantos volando en el 
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viento tras ellos. Algunos pensaron que había vuelto la guardia a caballo, pero había 
demasiada armadura, demasiado brillante, y, a medida que el grupo se fue acercando, 
se vio que era oro lo que brillaba, y que en cabeza del grupo iba el propio emperador, 
con su llamativo caballo blanco de batalla y todas las piezas de metal de sus arreos, 
excepto el bocado, de oro, y la coraza con imágenes de Alejandro incrustadas. Aquel 
hombre no era un buen jinete; mantenía el equilibrio mediante el bocado, que mordía 
de una forma feroz. La sangre corría libremente mezclada con la espumeante saliva. 
Bán se volvió y fue el primero en ver a los atacantes. 

—¡Chattos! 

Creía que lo había gritado, pero su voz había perdido la fuerza. En su lugar, fue el 
potro picazo el que gritó: un desafío retumbante que reflejó toda la furia que guardaba 
en sí el animal y le dio voz. El caballo estaba muy atrás entre las filas, pero el sonido 
que produjo llegó hasta ellos como si se encontrase cerca, y ese simple ruido hizo que 
todos los aspirantes se volviesen hacia el río. Como un solo hombre, palidecieron. 
Todos sabían que los chattos (esa tribu de hombres criados para la guerra, 
descendientes por reputación, si no de sangre, de Arminio) emergían de lo más 
profundo de los bosques para hostigar a los pueblos y asentamientos del lado romano 
del río. Se trenzaban el cabello igual que la guardia a caballo, pero las cabelleras de sus 
muertos las llevaban tejidas formando una capa encima de los hombros, y llevaban 
cabezas putrefactas colgando del cinturón. Bán vio que treinta de ellos o más salían 
directamente del agua con sus caballos, se sacudían como perros y montaban, 
blandiendo unas espadas empañadas por la herrumbre de un tamaño tal que podían 
partir el cráneo de un hombre como una navaja corta una manzana. Él abrió de nuevo 
la boca para gritar como advertencia, un acto reflejo innecesario, porque ya azuzaban 
a sus caballos a galope tendido y empezaban a lanzar sus gritos de guerra. 

Cuando la guardia montada lanzó su grito en el desfile fue muy distinto: más 
ordenado, menos terrorífico. Al oír aquel sonido, uno podía comprender por qué los 
galos decían que su campeón, Vercingetórix, había sido derrotado no por las legiones 
romanas, sino por cuatrocientos jinetes germánicos que cabalgaban por César. Se 
decía que iban cortando los miembros a los hombres por simple gusto, dejando luego 
que murieran lentamente en el campo de batalla, y ahora, oyendo su grito, Bán lo 
creía. Aquel sonido llevaba la muerte en su seno, con más certeza si cabe que el propio 
río. El hombre que cabalgase contra los chattos habría tenido que estar harto de la 
vida o tener una confianza suprema en sí mismo. 

El emperador Cayo Germánico, al parecer, era ese hombre. Cabalgando a todo 
galope a la cabeza de su Guardia Pretoriana, elevó la voz y entonó el himno de la 
caballería, y dándose cuenta de que no podía hacerse oír por encima del clamor, agitó 
la espada que llevaba por encima de la cabeza. La luz incidió en él acero pulido hasta 
parecer plata, su filo era tan fino como se podía lograr. No era un arma que pudiese 
resistir el embate de las mortíferas hojas de los chattos, pero nadie podía decírselo. 

Los hombres de las legiones habían visto el peligro. La Decimocuarta fue la que 
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respondió más rápidamente, pero incluso los aspirantes se lanzaron a por sus armas. 
Bán dudó, deseando ir a buscar al Cuervo, pero se contaban historias acerca de lo que 
ocurría a los hombres que desertaban frente al enemigo, y él no quería que se dijese 
que había mostrado temor en el primer ataque. En cualquier caso, precisamente el 
Cuervo entre todos los caballos podía cuidarse solo. 

Estaba a mitad de camino hacia el campo de desfiles cuando sonó el cuerno desde 
la orilla del río: una nota larga y suspirante, seguida de otra más breve. Él echó a 
correr, intentando recordar si la orden de cargar era la que tenía otra nota más breve 
inmediatamente después o si lo que había oído, por el contrario, era la orden de 
reagruparse en el estandarte. Estaba ya junto a las puertas cuando sonó de nuevo, más 
alto, y las acciones de los hombres que le rodeaban le dijeron lo que precisaba. Se 
colocó junto al pilar de la puerta y se dobló por la cintura, jadeando y luchando por 
respirar y poder hablar. 

—¿No nos deja actuar? ¿No vamos a salir a ayudar? 

Se lo preguntaba al aire y a los dioses, porque había pensado que Galba no era ni 
un cobarde ni un traidor, pero la orden para él no tenía sentido. Respondió Perulla, el 
centurión. 

—Lo que suena es la orden de «mantenerse firmes». Si a ti te parece que es la de 
cargar, pues adelante. Yo, por mi parte, creo que debemos mantenernos firmes 
exactamente donde estamos. 

El centurión no era un hombre alto (como les ocurría a todos los romanos), pero 
sí ancho, y vestía su armadura de parada como si hubiera nacido con ella puesta; la 
cota de malla se adaptaba desde hacía mucho tiempo a sus hombros y su espalda, más 
fina en los brazos y los pliegues por encima del cinturón. Se irguió entre los postes de 
la puerta con la mano izquierda en el hombro de Bán, y su brazo derecho metido en la 
abertura, de modo que ninguno de los que estaban a su cargo, con el entendimiento 
nublado por el grito de guerra o la promesa de acción, se arrojase hacia afuera. 

Ninguno de ellos lo hizo. Por el contrario, se reunieron en un pelotón junto a él, 
muy juntos, balanceándose. Bán estaba delante, el portavoz no oficial. 

—¿Qué hacemos? —preguntó. 

Perulla sonrió secamente. Era la primera vez que Bán le veía sonreír. 

—Deberías ir a ver a ese maldito caballo tuyo y asegurarte de que cierre la bocaza 
antes de que Cayo ordene que le corten la garganta. Después, creo que quizá 
deberíamos colocarnos en fila y marchar para defender la residencia del gobernador. 
Si nos movemos pronto, estaremos a tiempo para saludar la valerosa victoria de 
nuestro emperador cuando regrese de su batalla. 
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El ataque estaba dirigido por Civilis. 

La noticia trascendió con tranquilidad y precaución entre aquellos que se 
encontraban de pie a lo largo de la via principalis, y se reventaban los pulmones 
gritando: «¡Cayo Germánico! ¡Cayo Germánico!» mientras el emperador pasaba 
cabalgando junto a ellos. Se filtró con una risita de incredulidad desde los dormitorios 
de la Decimocuarta hasta las cabañas de madera a medio terminar de los aspirantes, 
ganando crédito a medida que lo hacía. Bán estaba en las líneas de los relevos, 
procurando aprovechar los momentos de descanso para tranquilizar al Cuervo. Oyó el 
cuchicheo y decidió no creerlo. Rufo llegó y se apoyó en el comedero de piedra que 
había en el establo y se lo aclaró. 

—Por supuesto que era Civilis. ¿Y quién iba a ser si no? Ni siquiera los chattos 
están tan locos para cruzar el río a plena luz del día, cuando todos los centinelas se 
arriesgan a que les rebanen el pescuezo si Cayo sale a pasear y los encuentra dormidos 
en su puesto. Por eso se ha parado la guardia montada: todos son batavos. Han 
reconocido a su propia gente y se han apartado. Los pretorianos tenían los sesos 
confundidos por el río; lucharían contra sus propias hermanas, si las chicas 
apareciesen con el pelo rojo y espadas en la mano. Lo único que necesitaban era que el 
chico que iba en cabeza les maldijese por cobardes y se habrían arrojado contra ellos 
cómo si su vida dependiera de ello. 

—¿Y le han matado? 

—¿A Civilis? No seas tonto. Se los ha llevado a bailar un rato río arriba, ha hecho 
la zancadilla a un par de caballos y se ha vuelto a meter en el agua con sus hombres. 
Los pretorianos no saben nadar, y el emperador no les habría dejado intentarlo. Ha 
hecho que adornasen un par de árboles para marcar el lugar de su victoria, igual que 
hacía César en los viejos tiempos, y han vuelto triunfantes. Ya conoces el resto. 

Así era. Bán era uno de los muchos que se habían situado a lo largo de la calle 
principal gritando a pleno pulmón mientras el emperador pasaba a caballo. La euforia 
le había atrapado, a pesar de sí mismo, y se encontró deseando creer que había tenido 
lugar una especie de batalla y que el enemigo había sido derrotado. La realidad le dejó 
con un amargo gusto de boca. 

Entonces devolvió su atención al Cuervo. No había forma de saber por qué el 
potro se había enfadado tanto, pero, con tiempo y tranquilidad, y sin gente que le 
acosara, el animal se había calmado. Bán aprovechó la oportunidad y le levantó una 
pata trasera que por la mañana le había parecido que tenía caliente. Distinguió un 
rasguño en la suela, junto al punto de la ranilla. Buscó en su cinturón un 
escarbacascos y recortó una astilla de cuerno. Rufo iba parloteando, diciendo 
tonterías acerca de los chattos y de la guardia a caballo y de Civilis, que ahora, al 
parecer, iba a ser nombrado prefecto de su propia cohorte batava, por los méritos de 
sus «servicios al emperador». 

Bán escupió en la suela y sacó el cuerno frotando con el pulgar. La rozadura era 
antigua, casi cicatrizada del todo, y el calor que había notado, si es que era real, había 
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desaparecido ya. Dejó caer la pata y se puso de pie, estirando los nudos de su espalda. 
El Cuervo dio una coz y él se agachó sin pensar. Era la forma que tenían ambos de 
relacionarse. Recogió el escarbacascos y las almohazas y, con Rufo, empezó a caminar 
de vuelta hacia las líneas de los caballos, hacia el campo. Había crecido a lo largo del 
invierno, y ahora ya era casi tan alto como el galo. Caminando junto a él, se sintió 
complacido por la diferencia. Si Rufo lo notó, no dijo nada, y cruzaron el campo de 
exhibiciones en silencio. 
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Todavía no era de noche. El sol se inclinaba por el oeste, arrojando largas sombras en 
la tierra. Bán abrió las puertas hacia el recinto y se quedó atrás para permitir que el 
galo pasase antes que él, haciéndole mientras tanto la pregunta que le había quemado 
la mente desde que se inició la visita imperial: 

—¿Crees que vamos a ir a la guerra? Perulla decía que pensaba que eso podía 
ocurrir este verano, que si Galba podía prometer que aseguraría la frontera contra los 
chattos, Cayo armaría una flota y navegaría hacia Brit... 

Se detuvo porque Rufo se había detenido, y Rufo se había detenido porque Perulla 
le esperaba al otro lado de las puertas, con Civilis y un trío de la guardia montada del 
emperador tras él. Bán notó un gusto amargo en la garganta. 

Perulla dio un paso hacia delante. Levantó la mano derecha en un saludo absurdo. 

—¿Bán, hijo de Eburovic? ¿Rehén de los icenos? 

Bán notó que se quedaba sin aire. Desde la fortaleza de Cunobelin no se habían 
dirigido a él de aquella forma, y nunca en latín. Rufo le dio con el codo en el brazo. Él 
asintió con la cabeza. Se había quedado sin voz. 

—El emperador requiere tu presencia. 

—¿Ahora? 


—Inmediatamente. 
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La guardia montada le flanqueaba. Ya no se sentía tan alto. 

Hasta aquel momento, había creído que la casa de baños nueva de Amminio era el 
summum de la ostentación romana. Entonces atravesó las puertas de la residencia del 
gobernador en Moguntiacum y su recuerdo se deshizo y se convirtió en polvo. 
Caminó demasiado rápido por unos amplios y abiertos corredores, vio mármol 
impoluto y yeso suave como la piel, y pisó mosaicos dramáticos y líricos. Amminio 
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había hecho lo que estaba en su mano para imitar una cultura adoptada, y se había 
quedado muy corto. Aspiraba a reflejar sus riquezas y, en lugar de ello, lo que había 
mostrado era su ausencia. Allí, en la mansión de Galba, todo era contención, 
impulsada por una riqueza incalculable. Se mostraba en la perfección de cada línea y 
cada arco, en los bustos de mármol de los antepasados, colocados en sus hornacinas, y 
en un solitario atleta de bronce, saltando. El color se había usado con sutil elegancia; 
los mosaicos del suelo mezclaban el azul fluido con el gris y los aguamarinas, de modo 
que Bán caminaba sobre agua ondulante, con Neptuno en su corazón. En las paredes, 
arriba, un friso estrecho corría a la altura de la vista a lo largo de todo el corredor. 
Aquiles matando a Héctor, Escipión venciendo a Aníbal, Octavio destruyendo a 
Antonio. Pasaron uno tras otro como relámpagos, recortados por las cabezas de los 
guardias. 

Llegaron hasta una puerta doble de tejo, con un pegaso y un jabalí entrelazados 
grabados, símbolos de las legiones Decimocuarta y Vigésima. Los guardias se 
detuvieron, aunque no simultáneamente. El tribuno de la Guardia Pretoriana saludó. 
Nadie dijo nada. Bán podía haber pensado que se había quedado súbitamente sordo, 
excepto por el murmullo del agua que corría en una fuente cercana, en algún lugar, y 
el cacareo de dos gallos que luchaban en el mundo que quedaba fuera de aquellas 
paredes. 

El tribuno dio un solo golpe en la puerta. Ésta se abrió. La habitación que había 
detrás era bastante diferente de aquéllas por las cuales acababan de pasar. Allí se había 
abandonado toda contención en favor de una opulencia que Amminio habría 
reconocido. Sedas escarlatas y doradas adornaban los muros. La fuente que Bán había 
oído desde el exterior cantaba en el rincón más alejado, agua que jugaba con unos 
delfines dorados. Se había levantado una tarima en el muro que daba al norte, y la 
silla que se encontraba sobre ella ostentaba unos leones grabados en los brazos y un 
águila por encima del respaldo. 

El emperador vestía de púrpura, con la coraza de oro con escenas de las victorias 
de Alejandro en relieve por encima. Ocho hombres de la Guardia Pretoriana, de 
escarlata y con armadura pulida, se encontraban en parejas a cada lado. Otros 
hombres, sin armadura, también estaban cerca, dispuestos a tomar notas. A uno, que 
parecía griego, se le había permitido sentarse. Detrás de ellos, Galba se encontraba de 
pie a mano derecha del emperador y a su izquierda, quieto y tenso, estaba Corvo. 

Llevaron a Bán al pie de la tarima, para que tuviera que levantar mucho el cuello si 
quería ver bien a Cayo. Nadie le había enseñado nunca cuál era la forma de dirigirse a 
un emperador, o si le era permitido siquiera mirarle a los ojos. Bán miró las patas de 
la silla. Acababan en unas garras de leopardo talladas, con las garras extendidas. No 
miró hacia arriba. 

—¿Es éste el britano? ¿El rehén que quiere luchar por César, como hicieron los 
galos por nuestro honrado antepasado de ese nombre? —la voz era profunda y menos 
frágil de lo que su reputación sugería, más de adulto que de niño malcriado. 
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Corvo le respondió: 

—Sí, mi señor. Es de los icenos, cuya tierra linda al norte con la que ostentaba el 
noble Cunobelino. 

El emperador estaba familiarizado, al parecer, con la política de Britannia. 
Levantó una ceja y asintió. 

—¿Su nombre? 

—Mi señor, aún no tiene nombre romano; solo se le dará cuando reciba su 
destino. En su propia tierra le llamaban Bán, que significa blanco en la lengua de 
Hibernia, la isla donde fue concebido. Su madre tuvo un sueño de un caballo de 
cabeza blanca la noche de su nacimiento, y le pusieron ese nombre. 

Bán miraba a las patas en forma de leopardo. Contaba los dedos, una y otra vez. 
En toda su vida solo había oído relatar la historia del sueño de su madre el día de su 
nacimiento dos veces: una a él mismo, el verano después de que naciera Granizo, 
cuando tuvo su propio sueño con un caballo, y luego de nuevo por la anciana abuela, 
poco antes de morir. Solo Macha se lo podía haber contado a Corvo. O quizá Luain 
MacCalma, que sabía demasiado y hablaba con demasiada libertad. «Hibernia, donde 
fue concebido...» Su madre no le había contado aquello. Buscó a Iccio para 
preguntarle si era verdad, pero no consiguió encontrarle. Una voz extraña llegaba 
hasta él. 

—;... es que no oye? ¿0 quizá no comprende? Dime que habla latín. Ya basta con 
reclutar bárbaros en nuestras fuerzas. No lo cogeré si no habla una lengua civilizada... 

—Señor, él comprende... 

—Hablo latín. 

Bán levantó la cabeza y miró a la cara pétrea de Galba, gobernador de Germania 
Superior, cuyos ojos, qué maravilla, eran de un azul que hacía juego con el mosaico de 
sus suelos. Junto al gobernador, Cayo Julio César Germánico, emperador de Roma y 
todas sus provincias, suspiró expulsando el aire por la nariz, que tenía cogida, y 
chasqueó los dedos, y Bán sintió que su mirada acudía como un perro acude a la 
llamada de su amo, de modo que, estuviera permitido o no, levantó la vista y la clavó 
en los ojos densos y nublados del emperador. 

—Blanco. Muy bien, para uno tan negro —lo decía con diversión, y con algo más. 
Los ojos, la voz y la ligera y curvada sonrisa hablaban de otra forma. Bán contempló 
aquellos ojos, con su promesa de muerte, y dejó que la voz se desvaneciese—. Me 
dicen que eres un príncipe entre tu gente. ¿Es eso cierto? 

Notó la señal casi imperceptible de Corvo y dijo: 

—Mi señor, es casi cierto. Mi hermana era la primogénita de la estirpe real — 
podía haber dicho: «Yo una vez pensé que sería guerrero para su soñadora», pero allí 
no habría tenido ningún sentido—. Nosotros no nombramos a nuestros príncipes 
como se hace en Roma. Yo habría sido un guerrero en el ejército de mi hermana, y 
quizá, si hubiese tenido hijas, y las otras ramas de la familia real se hubiesen 
extinguido, una de ellas podría haber ocupado su lugar. 
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—Un guerrero. Bien. 

Los ojos despellejaban su mente. En ellos se leía el dolor, así como la muerte, Bán 
podía notar el color que adoptaban, y la presión que ejercían en sus propios ojos. Se 
decía que aquel hombre había sido un héroe, muy amado por su pueblo, hasta que le 
sobrevino una enfermedad y le convirtió en un tirano. Uno podía imaginar lo que un 
dolor semejante, si era constante, podía hacerle a alguien que ya estaba borracho de 
poder. 

Sus cejas eran doradas, más pálidas que el cabello. Se arqueaban con precisión, 
fruto de la práctica, una buena advertencia de un cambio de humor. Se pasó la lengua 
por los labios, dejándolos demasiado rojos. Conmocionado, Bán se dio cuenta de que 
los llevaba pintados. El emperador preguntó: 

—¿Has ganado honores en batalla? 

—Mi señor, solo luché una vez, y fui tomado... como rehén en el punto 
culminante. Antes de eso, había matado a dos hombres en combate justo, en 
presencia de mi hermana. De no haber muerto, ella podría atestiguarlo. 

—¿Y quieres convertirte en guerrero de Roma? 

—Sí, mi señor. Es una elección honorable. 

El emperador se echó a reír. Medio latido de corazón más tarde, Galba. Corvoy los 
escribientes que le acompañaban rieron también. El griego (si los rumores eran 
correctos, se trataba de un liberto de Tiberio, traspasado a su sucesor) se inclinó hacia 
delante y susurró en el oído de su señor. El emperador asintió e hizo un gesto con la 
mano. Lo que se dijera ya estaba decidido, pero el hombre era un favorito a quien se 
consiente en público, y no se despide. Los ojos tenebrosos se achicaron. Absorbían la 
vida de todos aquellos a quienes tocaban, como si fuesen sanguijuelas. Bán, que ya 
pensaba en sí mismo como una simple cáscara, sintió que tenía la levedad de las 
plumas bajo aquella mirada. Los labios pintados sonreían. 

—Nosotros también fuimos mantenidos como rehenes en este país, por hombres 
de la Primera y de la Vigésima. A su debido tiempo pagarán por su temeridad, pero 
eso nos ha convertido en un guerrero. De modo que miramos de manera favorable tu 
sendero de gloria, porque sabemos, cosa que tú ignoras, que el servicio en los ejércitos 
de Roma es el mayor honor que se le puede otorgar a cualquier hombre, y que pronto 
las oportunidades de conseguir la gloria en la batalla serán múltiples. Aquellos que 
han luchado para protegernos ya han sido recompensados. Habrás oído hablar de 
nuestra escaramuza de ayer... —hizo una pausa, dando tiempo a Bán a asentir con la 
cabeza y a otros en torno suyo a hacer gestos de maravilla y de leve reprobación por 
reducir una famosa victoria a una simple escaramuza. En toda la habitación, hombres 
que habían arriesgado sus vidas en batallas auténticas murmuraron su aprobación. 

El emperador levantó la mano para pedir silencio. 

—Los hombres de nuestra guardia que han viajado con nosotros desde Roma han 
mostrado de este modo su temple. Entre los guardias montados, sin embargo, no 
hemos tenido todavía la oportunidad de hacer lo mismo, y esa carencia nos oprime 
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grandemente. Hemos decidido rectificarla y daros la misma oportunidad. 

Hizo señas con un dedo. El mayor de los dos guardias se adelantó. Era una cabeza 
más alto que Bán, con unos brazos que tenían la misma anchura que los muslos del 
chico. Su espada tenía dos veces la longitud del torso de Bán, y la hoja era la más 
ancha que él había visto nunca. El hombre mismo apestaba a caballo y a sudor y a 
grasa del cabello, y cuando sonreía, como ahora, mostraba que le faltaban los caninos 
y un molar de la derecha. 

El emperador asintió, benévolo. Su mirada era penetrante como la de una 
serpiente. 

—Ya nos llaman Germánico, por nuestro honorable padre. Nos complacería 
añadir también Británico a nuestro nombre, y esa provincia del imperio, para 
completar así la visión del deificado Julio, nuestro muy honrado antepasado. Nuestro 
comandante, Galba, cree que no debemos apartar a nuestras legiones más 
endurecidas por la guerra del Rin hasta que las tribus hostiles de la gran Germania 
hayan sido dominadas, y esto nos apena mucho, porque sin ellos no podemos esperar 
derrotar a las tribus más feroces, al otro lado del océano. Tu presencia, sin embargo, 
es un don de la fortuna, porque ahora podemos enfrentar a esos dos países y ver quién 
es el ganador. Así, dejaremos que sean los dioses y vuestro valor quienes guíen 
nuestras acciones. Si gana mi guardia montado, sabremos que Galba ha calibrado 
correctamente el temple de las tribus germánicas y aceptaremos su decisión. Si ganas 
tú, entonces consideraremos que la fortuna ha sonreído a nuestra empresa, al 
mostrarnos que Britania es la más fuerte. En ese caso, llevaremos a nuestros ejércitos 
al norte, para que se enfrenten al océano y a las tribus bárbaras que lo pueblan más 
allá. 

Lo dijo para los escribas, para que fuese registrado para la posteridad y se 
comentase en Roma. Bán luchó por comprender el significado que subyacía en las 
palabras, y entonces vio a Galba y sintió las oleadas de ira que surgían del hombre y se 
dio cuenta de que no había sentido alguno en ellas, más que el obvio; lo que había 
oído era todo. 

Galba dijo: 

—Señor, ¿enfrentaréis a un chico y a un hombre? ¿A un aspirante contra un 
oficial de la guardia montada? 

Era un hombre valiente. Otros habían muerto por cuestionar decisiones menos 
importantes que aquélla. Bán vio que la posibilidad de que aquello ocurriese iba 
creciendo y luego disminuía. Los ojos nublados se cerraron un poco más, 
escondiendo la ansiedad. El emperador dijo únicamente: 

—Ha matado a hombres en batalla, y de eso hace ya algunos años. Es lo bastante 
mayor para volver a matar. O para morir con honores en la batalla, a manos de otro. 
¿Qué mejor modo de vivir, sino en el filo de la victoria? Nosotros les envidiamos a 
ambos. Si nuestra salud y vida no estuviesen consagradas por un juramento al pueblo 
de Roma, desearíamos emprender la lucha nosotros mismos. Se decidirá, pues... 


www.lectulandia.com - Página 350 


mañana, antes de mediodía. 

Cayo miró a un lado y abajo, hacia Corvo, que no se había movido, o que quizás 
era incapaz de moverse. 

—Tú has firmado su recomendación, ¿verdad? 

—Sí, mi señor. 

—Entonces, procurarás que vaya adecuadamente armado. Que no se diga que no 
era capaz de tomar justicia por sí mismo. 

Les despacharon. Corvo fue caminando delante de Bán hacia la puerta. Galba 
habló, mientras ésta se abría. 

—Y te encontraremos una montura mejor que esa yegua parda con patas de vaca, 
si no quieres que muera. 
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—No puedes hacerlo. Es una locura. Te matará. 

—No lo creo. El ubio lo hará. Pero lo hará con honor. 

Bán andaba como envuelto por un capullo de euforia y desapego. La parte de él 
que respiraba, que había comido los huevos de codorniz con azafrán y el delicado 
pescado de río asado servido en los cuarteles de Corvo, que había escuchado el 
consejo de Civilis, que había ignorado, una vez más, la oferta de caballos buenos y 
mejores de Rufo, esa parte se había convertido en un puro espectro, tan poco ligado a 
la tierra como si fuese invisible. Se le había ocurrido por la noche, mientras yacía en la 
habitación de los invitados de Corvo, que quizá precisamente Cayo entre todos los 
hombres supiese lo que era vivir sin alma, y que le estaba haciendo un favor. O quizás 
el emperador le había absorbido los últimos vestigios de vida que le quedaban, y 
arrojaba la cáscara al lobo ubio como regalo hacia un hombre de cuyo valor dependía 
su vida. Fuese como fuese, el resultado era el mismo. Cuando se levantó por la 
mañana, con Iccio muy nítidamente a su lado, se sintió flotando en una marea de 
fiebre de combate, exaltado y soberbiamente sensible, de modo que los dedos le 
hormigueaban y notaba en la piel la presión de la túnica, como si toda su vida hubiese 
ido desnudo y aquél fuese el primer día que vestía alguna ropa. En torno a él, el 
campamento todavía iba a la deriva, despojado de color y con unos sonidos que 
resonaban desde un mundo que no era el suyo propio. 

Solo Corvo tenía color, en los ojos y en sus mejillas sonrojadas, y en las plumas 
escarlata de su casco de desfile. Estaba de pie ante la línea de los caballos con el casco 
bajo el brazo, haciendo lo posible para no preocupar al potro al que Bán había 
llamado Cuervo, y hablando todavía en contra de él. Su frente estaba arrugada por el 
esfuerzo que le costaba hacerse entender sin causar ofensa. 

—Sé que es tu caballo, y que te preocupas mucho por él, pero no es seguro. 
Apenas puedes montarlo sin arriesgar tu cuello. Cuatro veces de cada cinco te arroja 
al suelo cuando intentas montarlo, y la quinta vez te deja solo porque está esperando 
hasta que le pidas que se ponga a caminar. No puedes hacerlo. Te matará antes de que 
puedas llegar siquiera al ubio. 

Bán sonrió. 

—¿Y entonces qué hará el emperador? ¿Dar la victoria al caballo galo? Tendrá que 
volver al Senado y decirles que César estaba equivocado y que toda la Galia no está al 
servicio de Roma. 

—Bán... 

—Lo sé, lo siento. Hay espías por todas partes, y hasta las paredes tienen oídos. 
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Pero, ¿qué puede hacer él que no haya hecho ya? Voy a morir, de eso no hay duda 
alguna. Preferiría morir en compañía del Cuervo que en la de otro cualquiera, eso es 
todo. Tu yegua zaina es maravillosa, y te agradezco mucho la oferta. No tengo duda 
de que puede correr más que cualquiera que el ubio pueda tener en su establo, pero 
no es el momento ahora de correr, ni de confiar en un bonito juego de piernas. Lo 
único que pido es que mates limpiamente al potro después, y que no dejes que Cayo 
se lo lleve a Roma para que adorne sus establos. Ya ha sufrido bastante. No necesita 
que eso lo empeore más aún. 

—Entonces, al menos, toma la espada. Por favor. 

La espada había sido la primera oferta de Corvo, antes de la yegua zaina, y había 
tentado más a Bán. Era la última espada que había forjado Eburovic, entregada a 
Curaunio y pasada al romano cuando abordaron al Perro del Sol, hacía mucho, 
mucho tiempo. Corvo se la ofrecía ahora, tendida entre las dos manos. La vaina de 
piel de toro exhibía toda la fuerza de la nación icena. La osa de bronce en el pomo 
encarnaba el corazón del alma de su padre. Bán tocó la empuñadura con auténtico 
dolor. 

—No puedo. Lo siento. La hicieron para Curaunio; es demasiado grande para mí. 
No quiero salir ahí como un niño y destruir un hermoso trabajo de forja iceno. Civilis 
me ha encontrado unas armas y un escudo hechos para un joven batavo. Son de mi 
tamaño, y les parecerán adecuados a los que no saben distinguirlos. 

Civilis le había dado algo más que eso. Un peto de cuero que llevaba puesto, y una 
cota de malla puesta encima, ambos regalos del batavo. Éste se adelantó ahora, un 
hombre grande, desgarbado como un oso, súbitamente confuso por el peso de lo que 
se avecinaba. Sus ojos estaban inyectados en sangre, por haber bebido mucho, y el 
olor del alcohol agriaba su aliento, pero su voz era firme, o al menos todo lo firme que 
puede ser un batavo cuando se ve inmerso en la pena. 

—Bán, hermano pequeño, no debes salir creyendo que vas a morir. El ubio tiene 
sus debilidades. Levanta el brazo demasiado cuando da los golpes del revés, y deja el 
espacio de debajo expuesto. Si usas la lanza el primero y con fuerza, puedes acertarle 
cuando levante el brazo, y estará muerto antes de que pueda asestar el golpe. 

Bán puso una mano en el hombro del hombre. 

—Civilis, amigo mío, si yo acabase de llegar de las tierras de los icenos, quizá 
podría hacerlo. Pero he pasado cuatro meses aprendiendo a ser un escudo en una 
cohorte de cientos, un glaudio en una línea de miles. Ya no puedo luchar en combate 
singular después de esto, como tú no puedes luchar como parte de una cohorte de 
infantería. Será un asesinato, y Cayo lo sabe. Busca una razón para acallar a Galba de 
buen grado, y se la daremos. 

—Entonces, ¿por qué estás tan condenadamente feliz? 

—Porque hoy al mediodía me habré reunido con Iccio y con mi familia. ¿Por qué 
no iba a ser feliz? 
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El potro picazo le arrojó al suelo la primera vez que intentó montarlo. Fue porque 
Corvo se encontraba allí todavía. Cuando el prefecto se alejó, desesperado, el potro se 
tranquilizó y dejó que Bán lo llevara al bloque para montar, sin resistencia. En el 
segundo intento bailó un poco de lado, moviendo la cabeza, porque odiaba los hierros 
repiqueteantes de la cota de malla de Civilis. Sus ojos aparecían blancos en los bordes. 
El fuego rojo de su centro ardía con más fuerza que nunca. Bán le hablaba en iceno, 
cosa que servía para calmarse él mismo, si no al otro. Al tercer intento le permitió que 
se subiera en la silla. 

Poco de él restaba ya en la tierra de los vivos. Iccio cabalgaba con él, montado en 
la potranca parda, y eso estaba bien. Cabalgaban uno junto al otro, cada uno como 
parte sustancial del otro. La promesa de muerte les mantenía bien juntos. 

Corvo le esperaba con Rufo y Civilis y, sorprendentemente, Perulla, el centurión. 
Bán cabalgó hacia ellos, sujetando con ligereza al Cuervo. Estaba plenamente 
concentrado en el caballo en cómo levantaba las orejas, en el ritmo de sus andares, en 
la tensión de su brazuelo, que le avisaría por anticipado antes de la corveta. 

—Bán... —los ojos de Corvo albergaban una pena mayor de lo que recordaba Bán 
haber visto en ningún hombre. El prefecto le acarició la mano por encima del cuello 
del animal—. Tenéis un aspecto estupendo —dijo—. Los dos. 

—Gracias —quizá fuese cierto. 

El potro, al menos exteriormente, era perfecto; su pelaje resplandecía como si 
hubiese sido de azabache aceitado, con unas vetas claras atravesándolo, y la mitad 
blanca de su cara brillaba como la escarcha bajo la luz de la luna. Interiormente, el 
animal ardía, igual que le había ocurrido siempre desde que Bán lo conoció en la 
palestra de Durocortorum. 

Llevó el potro hacia delante, emprendiendo ya el camino del olvido. Perulla le 
detuvo. 

—Toma —el centurión le ofreció una lámina de plomo enrollada muy apretada, y 
doblada en cuatro—. Es una maldición —dijo—. He escrito su nombre dentro tres 
veces. Si lo dejas caer, él caerá. 

Perulla siempre había sido el primero en denigrar la superstición entre sus 
aspirantes galos. Tuvo la delicadeza de adoptar un aire turbado. Bán cogió el objeto y 
lo apretó con la mano del escudo, lo moldeó contra su palma y lo calentó. Sé colocó la 
lanza en la rodilla y saludó como le habían enseñado cuando se despedía de un oficial 
superior. 

—Gracias —dijo—. Lo usaré bien. 

Entonces retrocedieron y le dejaron pasar. 

Resonaron los tambores desde el lado más alejado del río. Cayo había decretado 
que el combate se luchase en ese lado, un juego romano en campo germano, prueba 
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de que los chattos habían sido derrotados. Una cohorte de batavos estaba ya en su 
lugar, alineados, señalando la palestra. 

Tres puentes se extendían sobre el agua, y cada uno de ellos estaba vigilado por 
legionarios. Corriente abajo, el ubio ya había cruzado el que estaba más abajo de los 
tres, pasando a través de una guardia de honor de hermanos suyos hasta alcanzarlo. 
En el puente superior, un destacamento del ala de caballería de Corvo, el Ala V 
Gallorum, se unió con la cohorte batava de Civilis para formar un corredor de 
hombres silenciosos, entre los; cuales pasó Bán. Había respeto en su actitud, y él no lo 
había esperado. Fue pasando con el potro picazo entre los setos gemelos de carne 
humana. Los hombres estaban muy quietos, conociendo la reputación de su montura. 
No habría sido necesario. El Cuervo parecía haberse transformado mientras ellos 
cabalgaban hacia el río, haciéndose más fluido, alargando y suavizando el paso. Para 
esto había nacido, y cabalgarlo era como cabalgar sobre un lobo, o un gato montés al 
acecho. Bán miró hacia delante entre las orejas enhiestas, la derecha toda negra y la 
izquierda, mitad blanca y mitad negra. La brisa erizaba los finos cabellos de la parte 
superior de la crin. Las nubes liberaban las primeras gotas de lluvia. 

El ubio esperaba al final del puente inferior, y cabalgaron juntos hacia el campo de 
batalla. La cáscara a medio terminar de un fortín proporcionaba el telón de fondo 
para la palestra, haciendo que pareciese mucho más romano. Se había levantado una 
tribuna en la parte occidental del espacio, engalanada de púrpura imperial. Se había 
permitido que los mandos de las legiones se uniesen a la partida real. Los hombres 
estaban detrás, en el lado romano del río, observando. 

El perímetro de la palestra se había marcado con serrín. Bán y el ubio estaban uno 
junto al otro, esperando la llegada del emperador. El hombre de las tribus entonaba su 
cántico de guerra, ignorando al chico. Su escudo era de piel de toro, y lo llevaba 
colgado del hombro. La gran hoja asesina aparecía desnuda en la mano del hombre, y 
la cota de malla brillaba a la luz del tímido sol. Llevaba la cabeza desnuda, como su 
gente, y sería un buen blanco si uno pudiese acercarse lo suficiente para colocarle un 
golpe. 

Bán movía la lanza en la mano. No tenía razón alguna para creer que pudiese 
ganar, pero no quería que se dijese que los icenos no sabían luchar. Por el rabillo del 
ojo veía movimiento en los puentes, Corvo que cruzaba el puente superior detrás de 
Galba, cabalgando entre un grupito de prefectos y tribunos, y la Guardia Pretoriana 
que se preparaba para cruzar el puente central a pie, rodeando a un deslumbrante 
borrón Oro y blanco a caballo que era el emperador. Sonó un cuerno y desde el río 
llegó el ruido de hombres que marchaban. 

Los romanos estaban más cerca del bosque de lo que habían estado nunca. Hileras 
de alerces invernales y desnudos se rozaban, corteza con corteza, en el viento 
creciente... pero no había viento. El aire transportaba un hedor de carne antigua, 
como las calaveras que se llevaban como adorno. A Bán se le erizó el vello. Como un 
reflejo dio la vuelta al Cuervo gritando: 
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—¡Chattos! 

En el bosque se desencadenó el infierno. Los guerreros salían de entre los árboles 
como ratas de un rastrojo ardiendo, dando tumbos, chillando y empujándose unos a 
otros hacia delante, en un frenesí sediento de sangre. Aquella era la brutal realidad en 
la cual Civilis había basado su broma. Los gorros que llevaban, de piel curtida, no eran 
cabelleras, sino trozos enteros de cuerpos humanos cosidos; las cabezas que colgaban 
de sus cinturones y rebotaban contra sus muslos no eran las calaveras secas de los 
antepasados, sino muertos recientes, con la carne machacada e hinchada todavía 
colgando de ellas, a tiras; su grito de guerra no se parecía a ninguno de los que Bán 
había oído pronunciados por gargantas humanas, y fue respondido con alegría 
primitiva y desesperada por el Cuervo. Aquello era lo que había conseguido Civilis: el 
potro conocía al enemigo, y quería matar. 

Chillando aún, Bán hizo girar al potro y le obligó a retroceder hacia el emperador. 
El caos dominaba el río mientras cinco mil hombres de la Decimocuarta, todos 
vestidos para el desfile, se colocaban en posición de batalla y se abrían camino hacia el 
puente. En éste cabían en filas de a cinco. A una legión de cinco mil le costaría toda 
una mañana cruzarlo. La Vigésimo segunda ya estaba formando en el puente inferior, 
pero lentamente y sin el beneficio de la experiencia de batalla. En el centro, los 
oficiales y la Guardia Pretoriana se encontraban en formación de batalla ante el 
emperador. Pero eran pocos, muy pocos. Si los chattos tenían un plan de batalla y 
querían que los romanos dividiesen sus fuerzas, no lo podían haber hecho mejor. 

Ya había empezado la matanza. Bán vio morir a dos pretorianos, con las cabezas 
partidas desde la coronilla hasta la mandíbula, y la materia gris de su cerebro 
salpicada. Una hoja silbó en el aire por encima de su cabeza. Se agachó, blandiendo la 
lanza, y el ansia de la muerte se vio superada por un instinto de batalla que procedía 
de lo más hondo de su ser. El arma dio en el blanco y le fue arrancada de la mano por 
el cuerpo que caía. Sacó su espada prestada. Chillando, el potro se alzó y empezó a 
matar como si hubiese nacido para ello. Bán dio un mandoble con la espada y notó 
que mordía la carne, y ya se apartaba cuando el hombre cayó al suelo. Buscó a Corvo 
entre la multitud y le encontró fácilmente. Ocurrió un milagro y el Cuervo fue adonde 
le dijo que fuese, acercándose a la yegua zaina. 

Los venablos volaban como flechas, oscureciendo el cielo. El caballo del 
emperador cayó estrepitosamente, Corvo bajó de un salto de la yegua zaina y se la 
ofreció. Cayo montó. La yegua zaina cayó también, y el emperador gimoteó como un 
niño, mientras uno de los pretorianos le sacaba de debajo del animal caído. 

Bán hizo girar al Cuervo, dejando que cocease con las patas traseras. Corvo 
mantenía bien alto el escudo, protegiendo a su emperador de la lluvia de lanzas. Galba 
luchaba por acercarse a ellos, aplastando cráneos con su espada como si fuese un 
martillo, abriendo y cerrando la boca como un pez hasta que estuvo lo bastante cerca 
para que se oyesen las palabras: el gobernador decía lo que todo el mundo había 
pensado, pero nadie se atrevía a pronunciar: 
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—¡Mandadlo atrás! ¡Mandad al emperador atrás! ¡Matarán a todos los caballos en 
los que monte! 

Corvo sangraba por una herida de lanza en el brazo. Protegía a Cayo como si 
fuese un amante. Un pretoriano gritó, por encima del tumulto: 

—;¡El puente está bloqueado! ¡No podrá pasar! 

—¡Entonces levantadle y pasadle por encima! ¡Hay que salvarle!, ¿no? 

Bán, sin darse cuenta, estaba gritando en iceno, el lenguaje de la guerra. Los 
hombres que tenía a su alrededor no se enteraron. Lo volvió a gritar en latín. 

—¡Enviadle atrás por encima de los hombres o está perdido! 

El potro mataba, Galba también. Una hoja procedente de los chattos silbó en el 
aire, dirigida hacia la cabeza del emperador. Bán paró el golpe con su propio escudo, y 
notó que los huesos de su mano crujían. Un pretoriano alcanzó en la cabeza al chatto. 
Otros habían oído el grito y se pusieron manos a la obra. El emperador era un 
remolino de oro que pasaba por encima de las cabezas de los hombres, que 
levantaban sus escudos para protegerle y morían al hacerlo. Corvo todavía no había 
montado de nuevo. La yegua zaina había desaparecido. Bán se agachó y le cogió del 
brazo. 

—Levántate. 

Solo podía pensar en iceno. Corvo se sacudió y se soltó. En la misma lengua le 
dijo: 

—Tu caballo no nos aguantará. 

—Estás muerto si te quedas a pie. 

Hizo girar el potro. La guardia montada estaba en el río, y era difícil distinguirles 
de los chattos. Casi mató a uno y se detuvo a tiempo y vio que el mismo hombre 
corría hacia una lanza enemiga con una violencia tal que le arrancaba de la silla. Bán 
asestó golpes a diestro y siniestro y cogió las riendas del caballo que se acababa de 
quedar sin jinete. 

—Vamos, sube. 

En galo esta vez. El potro se apartó a un lado para dejar espacio a Corvo. Bán vio 
la carrera y vio montar al guerrero, limpiamente, y oyó un aullido que era su propio 
nombre y se volvió, viendo la espada enhiesta de un hombre de las tribus que no era 
de la caballería montada, y el mundo se volvió negro. 
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Se despertó por el dolor, el olor a sándalo, cítricos y cedro, con un toque por debajo 
de carne podrida. Más tarde, allí echado con los ojos cerrados, llegó a darse cuenta de 
que la carne podrida era suya, y el dolor procedía del hombro y la mano. 

Con más tiempo e investigando un poco más le quedó claro que no era un 


www.lectulandia.com - Página 357 


fantasma, y que Iccio le había abandonado. Abrió los ojos. 

El mundo era blanco, con la luz del sol en un rincón. Un friso de dioses romanos, 
mujeres con el cabello recogido en altos moños y jóvenes de miembros desnudos 
definía las uniones entre paredes y techos. En un rincón ardía un brasero, dejando 
escapar volutas de humo. El calor le envolvía como una manta, pero no ardía, cosa 
que suponía un alivio. Si pensaba en ello, se daba cuenta de que había tenido mucho 
calor, un calor sofocante. 

Yacía en un lecho bajo, debajo de una sábana blanca de lino. A un lado tenía una 
jarra de boca ancha, medio llena de agua. Probó a darse la vuelta y cogerla con el 
brazo bueno. 

—NOo creo que debas. Es un poco optimista todavía. 

Un hombre hablaba en un latín con mucho acento a una mente todavía nublada 
por el iceno. Los pies rozaban el suelo y una cara delgada y barbuda le contemplaba 
desde una gran altura. Un colgante en forma de bastón rodeado por unas serpientes 
pendía ante los ojos de Bán. 

—Teófilo de Atenas. Doctor de Cayo Germánico. A tu servicio. 

Las frases del hombre estaban recortadas pulcramente, como su barba. Su voz era 
ronca, como si se hubiese curado recientemente una tos. Sonrió, mostrando los 
colmillos retorcidos hacia adentro. Bán le miró, incapaz de hablar. 

—Tienes un corte de espada en el hombro. El hueso está roto y la herida no es 
buena. Esos hombres —hizo una mueca— no llevan sus armas limpias. 

Bán recordaba al gigante que había tratado de matarle: el pelo trenzado, el manto 
de piel humana con el cabello tejido por encima, la cabeza de trofeo con su fétida 
carne. Imaginó a un hombre semejante tomándose tiempo antes de la batalla para 
frotar toda su arma con arena. Sonrió y tuvo que parar porque le dolía también 
hacerlo. 

—Sí. También una grieta en la mandíbula. Recomiendo silencio para el futuro 
inmediato. Y la mano izquierda... no, no la muevas... la mano izquierda sería papilla 
si no hubieras sujetado con ella una tablilla de plomo que... Tranquilízate, ¿quieres? 
—los ojos contenían un destello de simpatía que atenuaba la brusquedad de la orden. 
La voz áspera y extraña dijo —: El hombre a quien se aplicaba murió en los primeros 
momentos de la batalla, y tú no habías dejado caer la tablilla; por tanto, no tienes 
culpa alguna de su muerte. Sin embargo, he creído que sería mejor que nuestro 
emperador no sepa que saliste a cabalgar al campo de batalla armado con una 
maldición, y por tanto la arrojé al río. Los dioses del ubio harán con ella lo que 
quieran. Tú, mientras tanto, quédate bien quieto cuando te lo digan, y deja de intentar 
mover esa mano, si quieres seguir usándola posteriormente en la vida. Tienes una 
rotura entre los huesos pequeños, que curará si le das tiempo. Muchos de tus 
camaradas desearían haber tenido tanta suerte —unos largos dedos cogieron la 
muñeca de Bán y le obligaron a echarse de nuevo en la cama. La voz seca continuaba 
escuchándose por encima de él, enumerando a los heridos y los muertos—. Ciento 
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quince de los chattos murieron, por ochenta y siete hombres de la Decimocuarta y la 
Vigésimo segunda, cuarenta de la Guardia Pretoriana, y treinta y tres de la nueva 
guardia montada del emperador. Ni un solo caballo de la guardia herido. Esos 
hombres luchan hasta la muerte o no luchan. En cuanto a los heridos, veinte 
pretorianos, quince chicos de la Vigésimo segunda, casi en pañales todavía... 

La mente de Bán se deshizo en pedazos, trayéndole imágenes inconexas de la 
batalla, de Corvo, de Galba, de Cayo Germánico, sollozando mientras caballo tras 
caballo morían bajo su cuerpo. No le había ofrecido el Cuervo, no lo habría hecho 
aunque se lo pidieran; era posible que ese hecho se hubiese observado. Quería 
preguntar si tenía futuro, y no sabía cómo. Mejor, en todo caso, preguntar si la 
muerte le llegaría rápidamente en ese futuro, o con mucho dolor antes. Los 
legionarios de Roma habían estado muy dispuestos a detallar las muertes infligidas a 
aquellos que incurrían en el desagrado de su emperador. No decían qué le podía pasar 
a un exesclavo iceno que negaba un caballo al emperador. Mientras el doctor 
examinaba la herida y la volvía a vendar, infligiéndole mil dolores pequeños y 
soportables, la imaginación de Bán llenó aquel vacío y desveló el mayor, que era la 
pérdida de Iccio. La euforia de la mañana había desaparecido y le había dejado solo 
vacío en su lugar. Tenía que haber muerto; había cruzado el puente esperando morir, 
y cuando los chattos llegaron, desperdició la oportunidad, respondiendo a los 
imperativos de la batalla. El médico le movió el hombro para trabajar en la mano, y el 
dolor le envolvió, empujándole hacia abajo. Bán se hundió en él, rogando a Iccio que 
le llevase consigo. 


e >> 


La oscuridad iba y venía. La luz era púrpura con remolinos amarillos danzando en su 
interior veía caballos con alas y otros con torso humano. Las voces pasaban junto a él, 
empujando las palabras como el ganado en el mercado. Él las contemplaba y después 
les iba encontrando el sentido. 

—Tiene fiebre por la herida. Tiene la clavícula rota en dos sitios, y si la parte 
central entre las dos roturas se pudre, nunca se curará. Le he dado adormidera para 
mantenerle tranquilo mientras le trato la infección. El emperador puede desear que 
muera, pero no de sus heridas. 

—¿Le quiere ver muerto el emperador? 

—El día que yo sepa qué desea el emperador antes de que me lo diga, es que me 
habré reunido con los dioses. 

Él no sabía de quién era la segunda voz. Pensaba que quizá fuese Corvo, pero sus 
oídos tenían dificultad en reconocer las lenguas, de modo que todos los romanos le 
parecían el mismo. 
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Más tarde soñó con el Cuervo. Soñó con unos hombres que cogían al potro y lo 
metían en un corral, y otros que intentaban quitarle unos arneses y una silla 
manchados de sangre y de vísceras. Notaba junto a él una presencia que olía a sangre 
y a sudor de caballo, y trato de incorporarse para decir que el joven Sigimur, uno de 
los chicos batavos, demasiado joven para alistarse, pero dispuesto a ayudar, era el 
único que podía acercarse al animal sin morir. Abrió la boca y salieron de ella unas 
mariposas con las alas de seda marrón y los cuerpos tan anchos como su pulgar. Las 
vio volar en círculo. En las alas de una de ellas estaba escrito el nombre de Sigimur. Le 
sorprendió, porque él no sabía leer batavo. 


e >> 


—Despierta, ¿te vas a despertar ya, chico? 

Una mano fría le tocaba el hombro bueno. Intentó abrir los ojos. Una mano 
piadosa se posó sobre ellos, manteniéndolos cerrados. Intentó convocar de nuevo a 
las mariposas, porque antes le habían ayudado, pero no aparecieron: 

—Mi señor, lo siento. Creo que no... 

—Déjame verle. Notará la presencia de su emperador. 

Conocía la voz, eso sí. Milagrosamente, el dios liberó sus ojos. Los que le miraban 
querían absorberle el alma. El miedo evitaba que se retirase hacia atrás, a la oscuridad. 
Notó que se le aflojaban los intestinos, y vio que la nariz que se inclinaba sobre él se 
arrugaba, llena de disgusto. 

—Mi señor, aún no está recuperado del todo... 

—Está claro, Teófilo. Puedes dejarnos. 

El emperador iba acompañado de su guardia montada. El hedor que desprendían 
había sido eliminado mediante el uso frecuente de los baños, pero aún les quedaba un 
cierto aroma a lanolina y a piel mal curtida. Cayo hizo un gesto y dos se adelantaron 
con la silla que tenía las águilas talladas en el respaldo. El emperador se sentó a la 
cabecera de su cama, en ángulo, de modo que su cabeza quedaba a la luz del sol. Bán 
intento incorporarse en la cama, pero se lo impidieron. 

—No. No te levantes. Somos conscientes de tus padecimientos —los ojos grises se 
clavaban muy adentro—. Tienes miedo. Eso es bueno, pero no necesario. No he 
venido para infligirte más dolor. 

De haber nacido entre los icenos, Cayo podía haber sido un soñador, tal era su 
intuición. El hombre le sonreía, cosa peor aún que la mirada. Una mano pegajosa 
tocó su frente. Él se mantuvo inmóvil, sin vacilar. 

La extraña y árida voz dijo: 

—El físico Teófilo es competente, de otro modo ya me habría deshecho de él hace 
años. Nos cuida en nuestras enfermedades, pero cree que es el único que puede curar. 
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Nosotros sabemos que Alejandro, nuestro antecesor espiritual, pasaba tantas horas en 
la tienda hospital como en el campo de batalla, y sus hombres se recobraban mucho 
mejor por ello. Por este motivo le seguían hasta el fin de la tierra y le ayudaron a 
conquistar un imperio. "Tú te recuperarás mejor con nuestra presencia —retiró la 
mano. No parecía probable que funcionara esa curación. 

Los ojos grises le devoraban la mente de nuevo. Cayo dijo: 

—¿Nos seguirías hasta los confines de la tierra, actuando como intérprete en las 
tierras de los bárbaros y sirviendo como radiante ejemplo de que todos los bárbaros se 
pueden civilizar? 

Bán deseaba decir: «solo si me obligan», pero su voz le traicionó. Abrió la boca, 
pero no consiguió emitir sonido alguno. La cerró de nuevo, sintiéndose algo idiota. El 
emperador asintió, como si una idea se le hubiese confirmado. 

—No. Todavía no, ya lo vemos. Tranquilízate. No quiero castigar a ningún 
hombre por su honradez, sino por mentir para salvar su piel. Una vida de cobardía no 
vale la pena ser vivida, pero tú has demostrado que estás muy lejos de ser un cobarde. 
En nuestra defensa, estuviste dispuesto a sacrificarlo todo: tu honor, tu vida, tu 
caballo... 

¿El Cuervo? La imagen le golpeó la mente. Sin el Cuervo, estaría muerto, 
verdaderamente. 

La mano descendió sobre su hombro, empujándole hacia abajo. Él no era 
consciente de haberse incorporado. 

—Estate quieto cuando se te ordene. Estabas dispuesto a sacrificar tu caballo. Pero 
no lo conseguiste. Está vivo, atendido por el chico que lo conoce. Tú dijiste el nombre 
del niño en tu delirio... Bien, puedes sonreír. Pensábamos que era imposible. 

La visión se desdibujaba por los bordes. La niebla invadía su mente. Los dioses le 
sellaban los ojos. 

La voz decía: 

—Por orden mía el físico no te ha dado noticias de tu caballo. Quería traértelas yo 
mismo. Con tu ayuda, los chattos fueron derrotados, y averiguarás que somos 
muníficos en nuestro agradecimiento. Hemos hecho acuñar medallones para todos 
aquellos que lucharon en nuestra defensa. El tuyo te será entregado cuando puedas 
recibirlo de pie... en cuyo momento serás confirmado también en tu puesto como 
auxiliar del Ala Quinta Gallorum, una posición que... Quieto. Comprendemos tu 
gratitud y nos aseguraremos de que tengas la oportunidad de demostrárnosla 
plenamente cuando estés preparado para hacerlo. Hay un regalo más, mayor que 
cualquier destino —la voz aguda adquirió más filo todavía. Debía de ser que el 
emperador sonreía—. Creemos que tu pueblo puede ser conducido dentro de las 
fronteras de la civilización, y que tú serás el primero de muchos otros. Para señalar 
este hecho, te haremos ciudadano romano. Dejarás atrás el nombre que tenías y que 
significaba blanco, y todo aquello que representa, y serás conocido a partir de 
entonces como Julio Valerio, el primer nombre por tu emperador, el segundo por tu 
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padrino. Es un nombre honorable y lo llevarás con orgullo. 

El emperador echó atrás la silla en la que había estado sentado y los pies de 
leopardo rozaron el suelo. Un manto púrpura abanicó el aire por encima de su 
cabeza. Desde una distancia imposible, Cayo dijo: 

—Galba estaba equivocado. Las tierras de los bárbaros caerán ante quien tenga el 
valor suficiente para tomarlas. Nosotros somos ese hombre. Tendremos tu ayuda 
como intérprete y guía en las tierras de Britania. Pero queremos que vengas 
voluntariamente, sin embargo, y no por obligación. 

«Tenemos la obligación de inspeccionar las otras guarniciones a lo largo del Rin. 
Nos costará diez días. Al final de ese tiempo, estarás ya listo para viajar. Vendrás con 
nosotros a la costa norte de la Galia. Allí verás aquello que puede animarte a unirte a 
nuestra empresa. 
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XXIIl 


El aire del mar alborotaba él cabello de Bán, haciéndolo volar tras él. El agua salada lo 
empapaba. La trirreme daba sacudidas bajo sus pies, rompiendo la cresta de las olas 
que se aproximaban. Por debajo, tres bancos de remeros cantaban mientras remaban, 
con el gemido de un silbato por encima. La vela, que podía haberlos impulsado con 
mucha mayor suavidad que los remos, aunque más lentamente, permanecía aferrada. 
Una esquina suelta gualdrapeaba al viento. 

Bán se agarró con fuerza al pasamanos de proa, y contempló la línea inclinada del 
horizonte y las gaviotas que planeaban de lado por encima de la espuma de la proa. El 
chasquido de la lona repercutía en su mente, reavivando unos recuerdos que era 
mejor que siguiesen ocultos. Al menos, estaba solo. Eso era bueno. Querían que 
permaneciese bajo cubierta con el emperador y su guardia, pero el movimiento de 
balanceo le había revuelto las tripas tan pronto como dejaron el abrigo del puerto, y le 
excusaron para tomar el aire fresco en cubierta. 

El barco había cogido bastante velocidad. Gesoriacum se iba desvaneciendo a sus 
espaldas, bajo la niebla que la había envuelto desde que llegaron. Gesoriacum: refugio 
de pescadores y comerciantes que se enfrentaban al océano circundante para alcanzar 
las tierras bárbaras que había más allá, o que estaban a punto de hacerlo; lugar de 
descanso para los mercaderes con reatas de mulas, guardias armados, ánforas, de vino 
y olivas, el garum o salsa de pescado y la cerámica envuelta en paja, para comerciantes 
de hombres o de caballos, y aquellos que se los comprarian; y ahora, con toda la 
pompa, el terror y la avaricia que llevaba consigo, el lugar de la visita más norteña del 
emperador. 

Las noticias de la inminente llegada de Cayo, acompañado por las legiones 
Decimocuarta y Segunda, con el séquito de caballería y las cohortes auxiliares, había 
suscitado el pánico de costumbre. Como habían recibido el aviso con poco tiempo, los 
ciudadanos de Gesoriacum no tuvieron tiempo de construir un palacio, ni siquiera 
unos baños nuevos. Los artesanos y arquitectos dedicaron el limitado tiempo que 
tenían y unas energías ilimitadas a crear unos cuarteles dignos de un dios sobre la 
tierra, y también, cosa más problemática, a construir el nuevo muelle y el faro para el 
dios, uno para su trirreme y el otro para iluminar la llegada del barco a buen puerto, y 
evitar así que la habitual niebla costera dificultase su feliz regreso. Habían conseguido 
acabar el muelle, pero el faro estaba todavía a medio construir cuando llegó Cayo. 
Dos hombres embarcaron y huyeron por el océano a las tierras de los bárbaros antes 
de verse obligados a responder por su fracaso. 

El prefecto de la armada fue convocado inmediatamente, y sus marineros 
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completaron la construcción. Bajo su atención, el faro consiguió dar luz la segunda 
noche después de la llegada de Cayo. La nave del emperador, la Euridyke, una de las 
más rápidas de la flota romana, zarpó del puerto dos días después. El emperador, 
había que comprenderlo, tenía asuntos que atender que no podían esperar. 

Bán se agarró al pasamanos y dejó de pensar en los asuntos del emperador. Ya 
tenía bastante con seguir los movimientos del barco y no caerse. Se había caído más 
de una vez en el viaje al oeste desde el Rin, hasta que, al final, Teófilo ordenó que 
bajase de la yegua marrón y le pusiesen en una camilla. Durante cinco días le 
alimentaron a base de guisantes e higos secos, y le obligaron a beber infusiones de 
centaura hasta que tiró el último vaso y dijo que el beleño sería mejor para la fiebre, y 
que él mismo podía encontrarlo, y salió al amanecer en aquel país extraño, lo 
encontró y demostró que tenía razón. Después de aquello, Teófilo empezó a mirarlo 
de una forma distinta. Empezó a hacer preguntas que no eran exclusivamente clínicas 
y a proporcionar respuestas que iban más allá de «tu herida está curando con 
demasiada lentitud». 

Francamente, su herida no estaba curando en absoluto. Le cambiaban las vendas 
dos veces al día, y cada vez las vendas viejas acababan empapadas en una materia de 
un amarillo verdoso que chisporroteaba al echarla al fuego y corrompía el aire. El 
dolor había arraigado en él, agotándole. Una cosa es no tener apego a la vida, y otra 
verse sujeto a ella, incapaz de pensar con claridad debido a un dolor persistente y 
agudo. Faltaban dos días para llegar a Gesoriacum, las gaviotas ya seguían tierra 
adentro su convoy de carretas, y el aroma salado de las algas y el marisco arrojado a la 
playa se insinuaba en el aire, cuando Bán tomó el taburete de tres patas y el bisturí de 
hierro del médico, los colocó ambos junto al fuego de Teófilo y le dijo: 

—El fragmento de hueso entre las dos roturas no va bien. Tendrás que sacarlo o 
estaré ocupando una plaza en tu enfermería para siempre. 

El médico le observó agudamente entre el humo persistente de su cena. 

—¿Así que has decidido que no formas parte de los muertos vivientes, después de 
todo? ¿Reclamas la vida? 

—No. Simplemente, reclamo la libertad de tu enfermería. 

—¿Ah, sí? —los ojos de Teófilo eran grises, enrojecidos por el humo—. Bueno, al 
menos es un principio. Cuando desees vivir plenamente, debes hacérmelo saber. No 
querría perdérmelo —se puso de pie, muy tieso, apoyándose en la rodilla izquierda—. 
Tráeme un poco de agua y una cazuela hirviendo. Y llama a tus amigos. 
Necesitaremos a alguien más que nosotros dos. 

El dolor de la operación era mayor del que había conocido nunca, incluyendo la 
marca al fuego de Braxo. Civilis tuvo que ayudar a sujetarle, y Rufo, uno de cada 
brazo. Corvo vino al final y le sujetó la cabeza para que no golpease el brazo de 
Teófilo mientras éste intentaba eliminar el trozo de hueso. Al principio le dieron un 
trozo de madera para morder, pero lo rompió, así que le pusieron una cuña de plomo 
entre los dientes y le mostraron después las marcas que había dejado. Teófilo cosió la 
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herida con hilo de lino, dejando un pedazo de algodón hervido en el interior. Cuando 
lo sacó, el primer día que pasaron en los nuevos cuarteles de Gesoriacum, estaba 
empapado de sangre, no infectado. 

Después la curación fue mucho más rápida, aunque tenía las piernas todavía 
débiles. El día anterior al viaje por mar le dejaron que visitase al Cuervo, y el potro no 
le coceó. Hizo que le examinaran los cortes de espada que tenía en el brazuelo y que 
los lavasen con agua de romero, y el animal no hizo nada más que echar las orejas 
hacia atrás. 

Aquella misma noche, fue convocado ante el emperador, que le otorgó el 
medallón y la ciudadanía y una plaza en el ala de caballería de Corvo, tal como le 
había prometido, y le explicó qué era lo que requería de él a cambio. La última de sus 
peticiones fue totalmente inesperada, aunque quizá no debía de haberlo sido. La 
fiebre y el temor del día que se avecinaba impidieron dormir a Bán durante aquella 
noche. Por la mañana, rogó a Iccio y a su madre un medio de escapar a lo que se le 
había pedido, pero ninguno de los dos apareció. De pie bajo el azote del mar y del 
viento, el agotamiento le afectaba más que el dolor o las náuseas. Ansiaba volver al 
río. Entonces se sentía inmune al miedo, o al menos eso creía. 

—No tienes que hacerlo. 

Corvo había aparecido tras él, con el sonido de sus pasos apagado por los cánticos 
de los remeros. El prefecto apoyó los brazos en el pasamanos y entornó los ojos por el 
viento. Un moretón ya verdoso manchaba su mandíbula allí donde una hoja de los 
chattos había golpeado las aletas de su casco. El brazo izquierdo, allí donde el escudo 
había recibido toda la fuerza de un golpe, tenía otro. Para compensar, llevaba el 
cabello recién cortado y ostentaba el medallón del valor, regalo personal del 
emperador después de sus acciones durante el ataque. Bán llevaba otro igual, 
colgando de una tira de cuero del cuello y escondido temporalmente bajo la túnica. 

Corvo se volvió hacia un lado del pasamanos, pensativo. Desde la batalla, nunca se 
había alejado demasiado de él, ni había dejado pasar demasiado tiempo entre sus 
visitas. Más que Teófilo, conocía el negro pozo en el que se había hundido Bán. A 
diferencia del médico, decidió ignorarlo y facilitarle, a cambio, las necesidades diarias 
y los pequeños apoyos en forma de desafíos y amistad que pudiesen conducir a Bán 
de vuelta a la vida. Bán no se había comprometido con demasiado entusiasmo, pero le 
había resultado imposible resistirse por completo. Entonces recibió nuevas órdenes 
por parte del emperador y el recrudecimiento del miedo destruyó en un momento el 
paciente trabajo de medio mes. Aquello se lo podía ocultar a Teófilo, pero no a Corvo. 
Y además, no quería hacerlo. 

Los ojos grises seguían entornados. 

—Mira cómo estás. Tienes fiebre, se ve claramente. Deberías haberte quedado en 
tierra, y de no ser posible, tendrías que estar bajo cubierta, al cuidado del físico. 

—¿Eso crees? —Bán esbozó una sonrisa—. Anoche comí guisantes y lentejas... el 
remedio de Teófilo para los convalecientes. Conseguiría un colorido muy bonito si los 


www.lectulandia.com - Página 365 


vomitara en las paredes, pero seguramente no me haría demasiado popular. Y de 
todos modos, ¿sabes lo que supondría eso para la tripulación? Ya sabes lo que es vivir 
a base de pescado y que uno de los hombres vomite... los demás lo huelen y su 
estómago se rebela también, por simpatía. El emperador me haría despellejar vivo por 
convertir su mejor barco de guerra en un bote de remos con dos hombres útiles y un 
vomitorio propio. 

—Ya sabes lo que quiero decir. —Corvo no estaba de humor para distracciones. 
Miró hacia el horizonte, ceñhudo—. Deberías haberle dicho que no estabas preparado. 
Aún puedes hacerlo. 

—Díselo por mí. Iré a tu crucifixión y lloraré. —Bán escupió. El viento devolvió su 
saliva y la estampó contra su cara. Se limpió con la manga—. Olvídalo. No es tan malo 
como tú crees. El Bán que fue esclavo no es el Bán que se despertó en tu tienda en 
Durocortorum, y ése también es distinto del que ha sido devuelto a la vida a duras 
penas por Teófilo. Además, te olvidas de algo. Ya no soy Bán. Desde anoche, soy Julio 
Valerio —intentó sonreír, pero el viento le había entumecido las mejillas y ya le 
costaba mover los labios para hablar. Meneó la cabeza y se volvió de nuevo hacia el 
pasamanos—. Vuelve abajo ahora. Tienes que pronunciar un discurso. Deberías 
ensayar. 

Corvo no dijo nada. Sus ojos vagaron por el espacio vacío más allá de la proa 
donde el tono grisáceo de mar y cielo se fundían en un horizonte ceniciento. Las 
gaviotas eran un sonido sin forma. Bán dio unos golpecitos en el hombro del romano 
y señaló por encima del lado del escudo del pasamanos. 

—Estás mirando por el lado equivocado. Es por ahí. Nosotros no dependemos del 
viento. El otro barco lleva las velas alzadas y debe navegar a instancias de los dioses. 

El mercante que buscaban estaba lo bastante cerca para que sus marcas fuesen 
visibles. Estaba cambiando de bordada, y se bamboleaba en el punto culminante de la 
maniobra. Su única vela cuadrada gualdrapeaba y se hinchaba con el viento, 
mostrando la imagen del águila de guerra recién pintada en ella. Al acercarse, el ojo 
amarillo y el pico pintado aparecieron en su proa. 

Tres bordadas más la colocaron al alcance de la voz de la trirreme. El prefecto que 
había completado el faro tenía el mando de la Euridyke. Su abuelo había sido un 
esclavo fenicio de la armada de Augusto en Actium. Su padre obtuvo la ciudadanía 
romana al completar su servicio para la armada con Tiberio. La intención del nieto 
era vivir el tiempo suficiente con el favor del nuevo emperador para engendrar unos 
hijos que pudieran proseguir la fortuna familiar. Estaba de pie en medio del buque, 
observando la vela que se aproximaba, y emitiendo órdenes con una calma que 
disipaba el pánico creciente en su buque. 

Se gritaban órdenes entre un buque y el otro, y el mercante cambió de ángulo en 
el viento y disminuyó la marcha. Los hombres se movían en su cubierta, izando las 
velas. Un hombre solo se encontraba en la proa, donde había permanecido todo el 
tiempo. El tachón de su escudo reflejaba la luz del mar, que lo convertía en oro. Su 
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manto amarillo aleteaba al viento cambiante. El pelo rojo, un poco más oscuro que el 
de los batavos, flotaba por encima de su cabeza. Detrás de Bán, en la cubierta superior 
de la Euridyke, el tono del silbato de los remeros cambió y fue imitado por las 
cubiertas inferiores. Con un solo movimiento, los remeros del lado del escudo 
sacaron sus remos del agua. Ochenta y cinco remos se alzaron en el aire, goteando 
agua en el mar, y luego se volvieron a sumergir en un ángulo mucho más acusado. En 
el lado de la espada, las grandes palas de los remos se hundían ampliamente. A popa, 
el timonel arrojó todo su peso sobre el remo de gobierno. Bán notó que la cubierta 
caía en picado bajo sus pies al inclinarse la nave para dar la vuelta. Su estómago hizo 
lo mismo. Se agarró al brazo de Corvo. 

—Ve abajo y ponte el manto bueno. Dile a Su Excelencia que el Caudillo de toda 
Britania le espera. 

—¿Vas avenir? 

—Estaré en el lugar que me corresponde cuando me requiera. 

El Caudillo de toda Britania. Amminio, hijo de Cunobelin, hermano de 
Togodubno y Caradoc, propietario no hacía mucho tiempo de dos esclavos y un 
potro picazo, se erguía en la proa de su mercante, observando cómo abarloaba la 
Euridyke. Bajo la dirección del fenicio, los remeros levantaron los remos del lado del 
escudo y ambos buques dieron borda con borda, besándose tan ligeramente como 
pudieron los hombres. 

El capitán del mercante estaba de pie con un cabo en la mano. Uno de los 
hombres de la Euridyke, un hibernio que hablaba galo con un acento plano del sur, le 
gritó que se apartara, pero o bien el acento del hombre era demasiado cerrado, o bien 
el capitán estaba demasiado abrumado al ver por primera vez al emperador para darse 
cuenta. Se quedó inmóvil en el mismo sitio, boquiabierto, y solo los rápidos reflejos 
de toda una vida en el mar hicieron que diese un paso de lado al caer la tabla desde la 
trirreme a su barco. Y aun así, el borde le dio en el hombro, y la púa de bronce que 
llevaba en la punta y que se clavó en su cubierta por poco le cuesta un pie. 

Era un hombre grande, como todos los capitanes de barco, y sin duda tenía un 
amplio dominio de la jerga marinera. Había tomado aliento para hablar cuando 
recordó en qué compañía se encontraba. Se detuvo de repente, moviendo los labios. 
Su mirada pasaba desde el desorden de su cubierta a la persona de Su Majestad 
Imperial, con un manto escarlata y ridículamente ataviado con una coraza de oro 
puro. 

El emperador sonrió. Dirigió una mirada de soslayo a su escolta. 

—Parece que al capitán no le ha gustado el picotazo de nuestro cuervo... 
¡Esperemos que su patrocinador tenga el mismo respeto por el águila! 

Los hombres de la escolta se echaron a reír, como ríen los hombres a quienes se ha 
ordenado que vistan con armadura completa en un buque en medio del océano y que 
han oído que el hombre que daba tal orden hacía una broma. Corvo, que ya llevaba su 
propia coraza recién plateada debajo del manto, sonrió severamente. Bán había 
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decidido hacía mucho tiempo que no iba a reír ante bromas que no comprendía. 
Mantuvo los ojos clavados en el capitán del barco mercante y no dijo nada. 

El emperador sabía leer en la cara de los hombres. Hizo un gesto expansivo hacia 
Corvo. 

—Nuestro nuevo ciudadano no comprende la fuente de nuestra frivolidad. 
Deberías explicársela. 

—Por supuesto, mi señor. Excusadme —el prefecto se volvió con un cuidado que 
nunca mostraba en tierra. En un galo formal, dijo—: La pasarela de desembarque se 
conoce como «cuervo» por la púa que lleva en la punta, que atraviesa los buques 
enemigos como el pico de un cuervo atraviesa la carroña. Se usó ya en las primeras 
guerras púnicas, y recientemente con gran efecto por el deificado Augusto, como 
medio para que los legionarios de un barco pudiesen pasar y luchar contra los de otro. 

Bán asintió, para demostrar que había escuchado y comprendido. No dijo nada. 
Toda su atención estaba concentrada en la proa del otro buque. 

El emperador estaba de buen humor. 

—Es un artilugio de guerra anticuado, tal como nuestro prefecto naval te 
informará, si le das algo de tiempo. Pero creemos que en esta instancia sirve para 
anclar de forma segura nuestra nave a la del enemigo, y que dará ánimos a aquellos 
que se sienten en peligro en alta mar, permitiéndoles cruzar de un barco a otro con 
entera seguridad. 

Cayo miró a su alrededor. Su escolta miraba al frente sin pestañear. No se les 
había dado la orden de cruzar al otro barco, y no darían ni un solo paso sin recibirla. 
Fue Amminio quien hizo el primer movimiento. Uno podía imaginarse que siempre 
se le había dado bien el mar, pues desde la primera infancia debió de hacer 
regularmente la travesía entre la corte de su padre y las posesiones de la Galia de su 
madre. Saltó desde la cubierta de proa de su barco hacia la pasarela que unía ambos 
buques. Por accidente o premeditadamente, el espacio entre los barcos había 
aumentado antes de que el corvo los fijara, dejando un espacio del largo de una lanza 
de agua muerta que borboteaba abajo. Amminio no llevaba armadura, pero el peso de 
su espada habría bastado para arrastrarlo hacia abajo, si hubiese caído. 

—Excelencia... —en una pasarela que oscilaba sobre el océano, hizo la reverencia 
de rigor—. Mis mensajeros os habrán dado la noticia de mi llegada. Habría venido 
antes, pero las rutas marítimas estuvieron cerradas durante el invierno, y hasta ahora 
no he podido encontrar a un hombre preparado para viajar. Le he pagado dos veces lo 
que vale su barco para convencerle de que abandonase la seguridad de los blancos 
acantilados, y aun así, se queja de que es demasiado peligroso. Viendo la facilidad con 
la que habéis viajado para reuniros con nosotros y —sus ojos supervisaron 
plenamente la armadura dorada y el brillo de la escolta que le acompañaba— 
observando el supremo dominio del océano de vuestra excelencia, se ha avergonzado 
de una conducta que no corresponde al capitán de un navío. Permitidme que me 
disculpe en su lugar. No me perdonaría que algo tan trivial estropease el momento de 
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unión de nuestros esfuerzos. 

Su latín era excelente. Bán se lo podría haber dicho, si ellos se lo hubiesen 
preguntado, pero Cayo no estaba interesado en las habilidades lingúísticas de 
Amminio. Su única pregunta, en una tarde de órdenes, fue si el Caudillo de los 
britones sabía nadar. La respuesta de Bán de que era posible, aunque no seguro, era el 
único motivo por el cual la Euridyke no había hecho uso del espolón de proa de 
bronce para hundir al mercante en su primer encuentro. 

«... Unirte a nuestra empresa...» Cayo le miraba en pensativo silencio. Era un 
hombre educado en el mundo de los halagos y los engaños, donde cada frase tenía 
varios niveles de significados. De no haber sido capaz de penetrar el verdadero 
corazón de las cosas, habría muerto en la niñez, como sus hermanos. Levantó una ceja 
e hizo una seña a Corvo, que levantó un brazo para dar una orden. La escolta se 
adelantó hasta el borde de la cubierta, marchando como si estuvieran en tierra firme. 
En las cubiertas laterales, una partida de ocho arqueros escitas ajustaron sus flechas, 
levantaron los arcos y esperaron la orden de disparar. 

Corvo dio el paso final hacia la pasarela y saludó como saluda un oficial romano a 
otro. En perfecto trinovante, dijo: 

—Amminio, hijo de Cunobelin, líder de las águilas de guerra y Caudillo de toda 
Britania, en nombre de Cayo Julio César Germánico, emperador de Roma y de todas 
sus provincias, acepto la rendición incondicional de tus tierras, tu barco, tus guerreros 
y tu persona. Ahora entregarás tu espada y a ti mismo a la autoridad de Roma —lo 
repitió, de forma superflua, en latín. 

El mar se agitaba y rugía entre los dos barcos. Una gaviota solitaria lanzó un 
graznido más alto y más quejumbroso que el silbato de los remeros. Amminio no dijo 
nada. Sus ojos se clavaron en los del emperador durante más tiempo que cualquier 
otro ser viviente, y cuando se apartaron a un lado, como por azar, se fijaron en el 
ayudante recién nombrado que estaba detrás de él, un hombre que no llevaba 
armadura, pero que ostentaba un medallón del valor de oro en el pecho. 

—¿Bán? —el silencio duró un latido del corazón más de la cuenta. Entonces, el 
Caudillo de toda Britania, para la sorpresa de todos aquellos que no le conocían, echó 
atrás la cabeza y soltó una carcajada. Su eco ahuyentó a las gaviotas e hizo que los 
arqueros tensaran sus arcos. La escolta, su comandante y el emperador aguardaron. 
Al final, serenándose, hizo el saludo del guerrero. Con un latín perfecto y sin acento 
alguno, dijo—: Bán de los icenos. Los muertos vuelven de la tumba. 


e >> 


Bán estaba arrodillado junto a las letrinas, vomitando, cuando Teófilo lo encontró. 
Había pasado hacía tiempo el punto en que su estómago tenía algo que vomitar, pero 
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las arcadas continuaban, y él ya estaba demasiado mal para notar quién venía a 
ayudarle, o para que eso le preocupase. Unos largos dedos le cogieron por los 
hombros e hicieron que se sentara erguido, y le limpiaron la bilis de la boca y la 
barbilla. Le colocaron una copa entre las manos, la retiraron y la volvieron a llenar 
cuando él la dejó caer. 

—Vamos, te la sujetaré. Bebe... muy bien. Sí, cógela. Bebe todo lo que puedas. 
Tienes fiebre. Ya te lo dije ayer. No deberías haber subido al barco. Vamos adentro 
ahora... 

—No, dentro no. Necesito aire fresco. 

Ya estaba oscuro. El equinoccio de primavera no había pasado aún, y la noche caía 
con mucha mayor rapidez allí en el norte que junto al río. La niebla costera se alzaba y 
formaba una nube baja, de modo que los atardeceres eran breves y llenos de colorido, 
pero la luna y las estrellas resultaban invisibles. En los campamentos legionarios a las 
afueras de la ciudad, el faro se burlaba de la oscuridad. Un fuego rugía al rojo vivo en 
la punta, arrojando chispas hacia la noche, y proyectando una luz fija en toda la 
ciudad y la residencia del emperador. Afuera, en los campos, la luz era más suave y 
amable para los ancianos. Teófilo perdía diez años de edad a su brillo. Se veía que 
había sido muy atractivo, en su juventud. Sus ojos buscaron los de Bán. 

—Tú has participado en el desfile —dijo—. Yo estaba ocupado con unos hombres 
del Segundo que se habían intoxicado con la comida, o sea que no he podido mirar. 
¿Ha ido todo bien? 

—Para Cayo sí que ha ido bien. A los magistrados de la ciudad no los iban a coger 
dormidos una segunda vez. Y Amminio todavía tiene esperanzas de que le apoye más 
tarde. Ha jugado bien su papel. 

En realidad, Gesoriacum, habiendo recibido el aviso con un día más de tiempo, 
había demostrado que sabía exactamente cómo dar la bienvenida a casa a un glorioso 
general después de su victoria sobre el océano y las hordas bárbaras. Si el propio y 
deificado Julio hubiese entrado a caballo en la ciudad con Vercingetórix cargado de 
cadenas en su carro, no habrían organizado un espectáculo mejor. No fue un desfile 
oficial de victoria, eso era prerrogativa de Roma, pero los ciudadanos que se 
agolpaban en las calles que conducían hasta el muelle agitaban ramas de laurel, o 
cosas alternativas que se podían encontrar en la segunda semana de marzo, y se había 
rescatado y dorado un carro, uncido a unos caballos blancos que podían tirar de él sin 
mostrar dudas ante el ruido, para que el dios sobre la tierra cabalgase a la cabeza de su 
ejército con su cautivo, con la cabeza desnuda y despojado de sus armas, caminando 
detrás. 

Bán no había esperado que Amminio interpretase su papel con tanta dignidad. Él 
mismo había marchado en su lugar eh la escolta, y había recibido los elogios de la 
multitud, y se había odiado a sí mismo por ello después. Su enfermedad en parte 
procedía de ello. Estaba de camino para recoger una manta en su tienda cuando la 
urgente necesidad de vaciar el estómago le abrumó. Se agachó, temblando, y recordó. 
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—Teófilo, no es fiebre. No hay infusión ni ungiiento que pueda curar esto. 
Cuando me vaya de aquí, o se vaya él, estaré como siempre. Mientras tanto, debo 
apartarme de su camino. 

—¿Del camino de Cayo o del de Amminio? 

—De ambos. Son hombres del mismo estilo. Se han reconocido al verse en el 
barco. Ninguno de los dos es seguro para todos los demás. 

—¿Te conocía él? 

—¿Amminio? Por supuesto. 

—¿Pero no te ha traicionado? 

—¿Y qué iba a traicionar? Cayo sabe todo lo que hay que saber sobre mí. Yo soy la 
prueba viviente de que los bárbaros se pueden civilizar; que lo que se necesita, en las 
tierras que hay más allá del océano, es la mano civilizadora de Roma; a su debido 
tiempo, esas gentes se convertirán en ciudadanos romanos modélicos. Si hubiese 
sabido lo romano que era Amminio, no me habría necesitado como prueba. La cosa 
ya estaba así. 

La taza que tenía en la mano contenía solo agua. Sujetando una mano con la otra, 
se enjuagó la boca y escupió el líquido. El gusto a bilis seguía adherido a sus dientes. 
Se puso de pie y no se tambaleó. 

—Me voy a la cama. Ya te veré por la mañana. 

—Puedes dormir dentro. Tengo un lecho vacío en la enfermería, y un brasero 
encendido. 

—NOo, creo que no. Has olvidado que ahora estoy en la caballería. Comparto una 
tienda con siete galos. Hasta ahora soy su mascota, su amuleto de la buena suerte, que 
les atraerá el favor del emperador. Con solo unos pocos privilegios inmerecidos, todo 
eso podría cambiar. Además. —Bán sonrió, dándose cuenta sorprendido de que era 
verdad—, todavía soy un bárbaro de corazón. Prefiero pasar la noche a la intemperie, 
durmiendo en compañía de otros, que tener una habitación propia. El día que eso 
cambie, sabrás que soy plenamente romano. O griego. 

—Eso nunca —el anciano se puso de pie. El caduceo que colgaba en su pecho 
cobraba vida a la luz del faro. Las serpientes se retorcían alrededor del bastón, 
brillantes como anguilas—. Ten cuidado. Tienes razón en tus observaciones. Esos dos 
hombres son peligrosos, pero solo Amminio está fuera esta noche. 

—¿Cómo? —el pecho de Bán se cerró, negándole el aire—. ¿No está en la mansión 
del magistrado? ¿Y dónde está, pues? 

—No lo sé, solo sé que no está dentro. Le han tenido como huésped de honor en 
el banquete (Alejandro festejaba a aquellos de sus enemigos que se rendían 
voluntariamente, y por lo tanto Cayo debe hacer lo mismo), pero se le ha dado 
permiso para retirarse después. 

—¿Adónde, Teófilo? ¿Adónde ha ido? 

—NOo lo sé. Ha dado palabra de permanecer dentro de las fronteras de los dos 
campamentos, y creo que la mantendrá. Como has dicho, si quiere que Cayo le ayude 
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el verano próximo, cuando el Rin haya sido pacificado, no va a correr a guarecerse 
ahora. Pero del mismo modo no puede hacerte daño, cuando está tan claro que tienes 
el favor del emperador. 

—No. No lo hará. No es así como funciona. 

—¿El potro? —Teófilo era de comprensión rápida; eso era lo que le convertía en 
una compañía agradable—. Corvo está dentro. No se le puede ver, pero Civilis y Rufo 
estarán cerca. ¿Les busco? 

—No. Debo hacerlo yo solo. 

El temblor había cesado, y la náusea, ambas cosas eran un lujo excesivo. Bán 
sonrió, cambiado, sintiendo el calor del faro que le daba de lleno en la cara, y vio el 
cambio reflejado en los ojos del físico. Había olvidado lo que era odiar de verdad, y 
tener la libertad de actuar en consecuencia. Procuró poner mucho calor en su voz, por 
Teófilo. 

—Gracias, pero no es asunto de ellos, ni tuyo tampoco. Vuelve ahora a la 
enfermería y que te vean bien aquellos cuya palabra pueda contar, si se requiere que 
testifiques. Ocurra lo que ocurra esta noche, tú no formas parte de ello. Has sido 
bueno conmigo. Te estoy agradecido. 

—¿Sí? —el hombre se volvió y la sombra le devolvió todos sus años. Solo sus ojos 
eran los mismos, una vida entera de sabiduría templada por el pesar—. Entonces, 
cuídate. No me gustaría perder a un paciente con los cuchillos de desollar, solo 
porque ha tomado un camino errado. Recuerda, sea lo que sea. Cayo es buen juez de 
hombres. Prueba a los que se encuentran a su alrededor, buscando sus puntos débiles. 
No le muestres los tuyos. 

—Ya los conoce: Amminio y el potro. 

—Entonces no actúes de la forma que se podría esperar de ti. Puedes estar seguro 
de que tendrá planes para ello. 


e >> 


Iccio volvió a Bán mientras pasaba junto a la última de las tiendas. El niño corría 
delante hacia el puente, brincando y haciendo la rueda y riendo libremente, como 
había empezado a hacer los pocos días transcurridos desde que dejó a Amminio hasta 
que volvió a ser capturado de nuevo. El río que bordeaba el campamento era 
importante, pero no era el Rin, y no absorbía las almas, ni formaba una barrera entre 
la civilización y la barbarie. Este río, en cuanto suponía una frontera, dividía las 
tiendas de las líneas de los caballos. Por un accidente de los dioses, el brillo del faro 
llegaba hasta el borde y no más allá. Bán cruzó el puente entre la oscuridad total. El 
río fluía por debajo, soñadoramente, con el ruido suficiente para ahogar el sonido de 
sus pisadas. Se sentía ligero como un milano, y hueco. Tenía que pellizcarse el dorso 
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de la mano para asegurarse de que no había pasado ya al mundo de los espíritus. 
Entonces miró hacia arriba y le abandonaron todas las certezas. Eburovic le esperaba 
al final del puente, y era la primera vez que aparecía ante Bán desde la batalla en la 
que había muerto. Llevaba su lanza de guerra y el escudo con la osa, y su sonrisa 
bastaba para detener el mundo. Tomó su lugar al lado de la lanza de Bán, el lugar del 
guerrero mayor. Iccio se colocó a su izquierda. Un nuevo escudo colgaba del hombro 
del niño, con la silueta del potro dibujada en negro sobre un fondo de piel de toro 
blanco. Bán notó que su aliento silbaba al pasar entre los dientes, y por ese simple 
hecho comprendió que aún estaba vivo. Para él quedó claro por qué había vivido 
hasta aquel momento, y se sintió agradecido, más de lo que podía expresar, de que los 
dioses le hubiesen concedido tanto. Se agachó y recogió una piedra de un montón que 
había junto a la entrada del puente. No era un arma de guerrero, pero bastaba. Dio 
unos pasos hacia delante y notó que las sombras de los suyos le acompañaban. 

—Vamos —dijo. 

Los caballos estaban en filas, en unos compartimentos con el fondo de mimbre y 
unos tejadillos que les cubrían la cabeza y un buen heno en pesebres cuadrados de 
madera, para que fueran comiendo durante la noche. Igual que en el campamento 
legionario, los hombres estaban separados, así los caballos estaban aparte de los de las 
cohortes, y éstos de nuevo separados de los que transportaban el equipaje. Dos 
legiones habían salido juntas de Gesoriacum: la Decimocuarta, que había marchado 
con Cayo, y la Segunda, que se había unido a ellos desde Argentorate. Las dos habían 
realizado unas maniobras competitivas a lo largo de la costa en los días anteriores a su 
llegada al puerto, demostrando su preparación para la batalla. A ésas se unían cuatro 
alas de la caballería, ocho cohortes mixtas de infantería y caballería, y la guardia 
montada del emperador, dos cohortes de la Guardia Pretoriana, el enorme despliegue 
del séquito de viaje del emperador y una delegación de Judea, que había alcanzado al 
séquito en Nemetacum y forzosamente se había incorporado al convoy. Más de trece 
mil hombres habían viajado desde el Rin a la costa, y cada noche la orden de acampar 
había sido la misma. Aunque solo fuese por la fuerza del hábito, Bán encontraba al 
potro con cualquier tiempo, en cualquier momento de la noche. 

Siguió su camino, aspirando los cálidos aromas cereales del afrecho y la cebada, 
heno y estiércol de caballo que perfumaban todos los campamentos. Llegó a su propia 
fila y se quedó de pie en el extremo más alejado del potro, escuchando. Los caballos 
comían, o dormitaban en paz, con las grupas inclinadas y los cuartos traseros en 
reposo. No creía que hubiese un extraño entre ellos. 

El potro estaba colocado siempre en el último compartimento de las caballerizas. 
En el viaje hacia el este desde Durocortum habían averiguado enseguida que coceaba 
a los hombres que atendían a los caballos por ambos lados, y que era más seguro 
colocarlo en la pared de mimbre del fondo. Desde que dejaron el Rin, habían 
amarrado la yegua marrón de Bán cada noche a su derecha, con un espacio en medio, 
para mayor seguridad. 
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Bán estaba a la vista de la yegua cuando el Cuervo empezó a moverse, El blanco de 
su cara aparecía a la débil luz de los distantes fuegos de campamento al agitar la 
cabeza y recular un paso. Al dar el segundo paso, tiró de la cuerda del ronzal y bufó, 
produciendo un sonido hondo y gutural que, inevitablemente, presagiaba violencia. 
Un hombre juró bajito en innovante. Bán habló en la misma lengua. 

—El robo de un caballo de la caballería es un delito gravísimo. ¿No te lo han 
dicho? 

El potro sacudió la cabeza como si le hubiesen tirado del ronzal. Amminio dijo: 

—No es ningún robo que un hombre reclame algo que es de su propiedad. El 
potro es mío, un regalo del emperador. 

—Mientes. Si el emperador creyera que cualquier otro hombre puede montar a 
este potro y seguir viviendo, estaría en su establo. Lo ha visto luchar. Pero no lo 
regalará jamás. 

—¿NIi siquiera por la promesa de un reino? Le haces más justicia de la que merece 
—el potro lanzó una coz a la voz. 

Una pata medio blanca relampagueó en la oscuridad. Amminio dio un paso a un 
lado con la facilidad de la larga práctica. 

—No lo has domado todavía, ya veo. Siempre nos preguntábamos si este animal 
había nacido así o se hizo así durante el viaje a Noviodunum. Solo los potros 
engendrados por él nos habrían podido dar la respuesta. Teníamos el plan de 
emparejarlo con veinte yeguas diferentes en su primera temporada. Si la primera 
camada hubiese salido mala, lo habríamos sacrificado antes de la segunda. 

Había dejado el ronzal. Su voz se desplazaba. El potro sabía muy bien adonde. Bán 
seguía la posición de la oreja medio blanca. 

—De pequeño era manso —dijo. 

—Dicen que Cayo Germánico era un niño muy tranquilo. Y mírale ahora. 
Hombres del calibre de Corvo tiemblan ante su mirada. 

—Corvo no... 

—No, claro que no. Un hombre que ha sobrevivido a un naufragio preferiría 
siempre llevar armadura completa a bordo de un barco. No seas ridículo. Cayo es un 
monstruo, y todo el mundo lo sabe. 

— Tú todavía vives —sonaba como un niño que suplicaba. Se calló. 

—Yo le sirvo. Me exhibirá por toda Roma y el Senado convocará unos juegos en 
honor de su victoria y le erigirá una estatua en el templo de Marte Ultor. Al año 
siguiente, si Galba cree que puede conservar para él las legiones, seré su excusa para 
invadir Britania, y cuando las legiones hayan ganado, yo seré su rey cliente en las 
tierras de trinovantes y catuvelaunos. Puedo esperar. 

—Una vez en un sueño te vi como Mandubracio, el traidor. Si hubiese sabido lo 
cierto que era, te habría matado. 

—¿Y atraer hacia ti la muerte del soñador? No, no lo habrías hecho —la voz 
procedía de detrás de la yegua marrón. 
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Bán se apartó de ella, dirigiéndose hacia el potro. Los aromas de los baños 
flotaban ante él: aceite de romero y lavanda, vapor y humo, y la muerte de Iccio. Pero 
Iccio estaba junto a él, bien vivo. Su padre blandía la lanza en la mano, con la mirada 
muerta clavada en un lugar fijo. Amminio dijo: 

—¿Sabías que según la leyenda trinovante, Mandubracio fue un héroe que luchó a 
muerte con sus camaradas? Fue Andurovic, de los icenos, quien traicionó a las tribus 
por César. Por eso nunca he confiado en ti. 

Estaba cerca, quizás en el compartimento más allá de la yegua. Bán se movió al 
otro lado del potro. Hablaba hacia la pared, haciendo que su voz rebotase. 

—Mientes. Los icenos siempre han odiado a Roma. Todas las tribus lo saben. 

—Por supuesto. Por eso Bán, de los icenos, ha aceptado una plaza en la caballería 
de César; He oído que acaban de nombrarte para la Ala Quinta Gallorum. Favorito 
del prefecto y de su emperador, plena ciudadanía, por el dios viviente en persona... — 
habían estado hablando la lengua de las tribus. Él cambió al latín, burlón—: Julio 
Valerio. ¿Sabe Cayo que odias a Roma y todo lo que representa? 

—Ya lo averiguará. 

—Solo si vives lo suficiente. Estoy tentado de dejarte vivir. Cayo te infligirá una 
muerte mucho más larga que yo, porque ahora no tengo tiempo. 

—Pero cuando acabe, seré libre. A ti te perseguirán por la tierra de los muertos 
aquellos que mataste por tu traición. 

—Si creyese eso, mi pobre bárbaro salvaje, ¿supones qué yo habría...? Oh, no, 
todavía no, hermoso mío... —había dado una vuelta por detrás. El potro daba coces, a 
la forma tanto como al sonido de la voz. Amminio se deslizó junto a él. Su voz resonó, 
malévola—. Ah, es un luchador. Será estupendo tenerlo otra vez. 

—No puedes llevártelo. Nunca trabajará para ti. 

—Por supuesto que lo hará. ¿Quién crees que empezó a domarlo el primero? No 
fue tu amigo dacio. Nunca habría podido acercarse a él siquiera. 

—Mientes. Zorro era mil veces mejor jinete que tú. 

—Quizá, pero fui yo quien domó al potro. Mira, me conoce... 

Amminio estaba junto a la cabeza, tirando del ronzal con los dedos. El cáñamo 
susurró al rozar el poste. El Cuervo se puso rígido, con las manos apoyadas en el suelo 
y muy separadas, bufando como advertencia. Bán contó varios latidos de corazón, los 
ojos bien abiertos en la oscuridad buscando un movimiento que podía notar, pero no 
ver. Cuando la cuerda se soltó, saltó hacia delante, golpeando con la mano el pelaje 
oscuro. El potro dio un salto hacia atrás, encontró suelto el ronzal y se dio la vuelta 
hacia un lado, serpenteando con la cabeza. Unos dientes desnudos y asesinos 
asomaron, blancos. Amminio se inclinó hacia delante, riendo. 

—Bán, Bán, eres tan predecible... Bueno, yo también lo soy. 

Bán se tiró al suelo y rodó, en el espacio entre los caballos. El hierro siseó al salir 
del cuero. Un cuchillo atrapó la luz desde la oscuridad. Iccio gritó una advertencia sin 
sonido e hizo girar su escudo, blandiendo su borde como una porra. Eburovic clavó 
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su lanza, bloqueando la huida. El Cuervo, libre de toda constricción, coceó con las 
patas delanteras, como había hecho con los chattos, decidido a matar con una pasión 
salvaje y desatada. Chilló lleno de rabia, cubriendo el ruido truncado de la muerte 
humana. El olor a sangre se alzó y flotó por toda la línea, alterando a los otros caballos 
y, pronto, también a la guardia. Voces y antorchas a la carrera se reunieron en el otro 
extremo del puente. Una sola figura sombría se deslizó entre los caballos en el 
extremo más lejano de la fila y corrió buscando refugio entre los miles de monturas 
que se acababan de despertar por la súbita presencia de la muerte entre ellas. 
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XXIV 


Estaba echado en la tienda, despierto, cuando vinieron a buscarle. Eran ocho hombres 
y un centurión de la II Augusta, todos ellos desconocidos. Los hombres de su tienda 
lucharon por él hasta que oyeron los cargos; luego retrocedieron, pálidos a la luz de la 
mañana, y dejaron que los otros se lo llevaran. Bán caminó en el centro de los ocho, 
acoplando el paso sin esfuerzo con los hombres que llevaba a ambos lados. Estaba 
despierto. Más aún, estaba plenamente vivo. Una alegría salvaje ardía en su pecho. 
Bajo la niebla y el cegador resplandor del faro, la mañana era sublime. El campamento 
se despertaba a su alrededor, febril y organizado. Bán olió el humo de miles de fogatas 
y pan recién cocido que se mezclaba con el de las letrinas, y pensó que todo aquello 
era perfecto, igualmente. Imaginó su muerte y el dolor que vendría antes, y no le 
importó. Iccio y su padre le habían dejado, pero vivía con la certeza de que se uniría a 
ellos al anochecer, o quizás al amanecer del día siguiente. Nada más le importaba ya. 

El emperador no estaba preparado para enfrentarse a temas jurídicos al amanecer. 
Los guardias pegaron al prisionero con mucho cuidado, procurando no dejar 
magulladuras ni en la cara ni en las manos, y le encerraron en un almacén en la 
residencia del magistrado hasta que le llamasen. Bán se quedó echado de espaldas, 
con la cabeza apoyada en un fardo de tela sin teñir y los pies protegidos por unas 
cardas de lana cruda; contempló a una rata preñada que hacía su nido en el centro del 
fardo de al lado, sin molestarla. Recordó a los dioses de su niñez y le dio gracias a 
Nemain, diosa de las aguas, y a Briga, diosa de la muerte. No les pidió su favor. Al 
otorgarle la muerte de Amminio de la forma en que había sucedido, le habían dado 
más de lo que podía pedir jamás. Su mundo era perfecto, y nada podía empañar aquel 
hecho. Cuando volvieran a buscarle, cantaría la canción de muerte de su pueblo. 

Ya estaba acostumbrado a la realidad de una sala de audiencia imperial: las 
paredes recién encaladas, el exceso de oro, las sedas deslumbrantes que podían ser 
colocadas y recogidas según fuese necesario. Solo las personas firmes ante la tarima 
tuvieron la capacidad de sorprenderle. No había esperado que Teófilo asistiese a la 
audiencia, ni tampoco Corvo. Temporalmente, su presencia empañaba el brillo de la 
mañana. No formaba parte de su plan que otros pudieran sufrir porque él debiera 
hacerlo. El físico frunció el ceño cuando entró el prisionero. Ya lamentaba la pérdida 
de un pupilo prometedor que carecía de sentido común para seguir los buenos 
consejos. Corvo estaba de pie, muy rígido y firme, con los ojos fijos en la nada y unas 
ojeras oscuras en la piel olivácea. Bán sabía que estaba radiante y se sintió culpable 
por un momento; luego, entró el emperador y fue imposible mirar a cualquier otro 
sitio. 
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Cayo caminaba con tranquilidad, haciendo que los pretorianos que iban delante y 
detrás aminorasen su paso. Vestía la toga, era la primera vez que Bán le veía así 
vestido, y llevaba un pergamino en la mano. La gran silla con el águila tallada 
esperaba su presencia. Pasó junto a ella y se quedó de pie ante el prisionero. Siempre 
era más alto de lo que uno recordaba; no llegaba a la altura de los batavos, pero era 
más alto que la mayoría de los romanos. Como ocurrió en otra ocasión anterior, Bán 
vio el extraordinario dolor que se encerraba en sus ojos. Estaban clavados en él en 
aquel momento, arrebatando toda la alegría de la mañana. 

—¿Una buena noche? —preguntó el emperador, suavemente. 

—Sí, mi señor —no pretendía mentir. 

—Bien. Disfrútala. Su recuerdo te sustentará durante el resto de tu vida. 

Cayo, maestro en la ambigiedad, ascendió al trono sonriendo. 

Los hombres de la II Augusta habían encontrado el cuerpo y uno de sus tribunos 
más jóvenes leyó los cargos: que durante la primera guardia de la noche, el acusado, 
Julio Valerio Corvo, dejó suelto su caballo, un potro picazo conocido por su 
temperamento inestable, e hizo que matase a un tal Amminio, hijo de Cunobelino, 
con el cual alimentaba una rencilla, estando ese hombre bajo la protección y el 
cuidado de su noble majestad, el emperador Cayo Julio César Germánico. 

Los cargos eran conocidos por los presentes. Teófilo cerró los ojos. El caduceo se 
elevaba y luego caía sobre su pecho, irregularmente. El resto miraba al frente sin 
parpadear y no decía nada. El emperador se inclinó hacia delante, con el codo 
apoyado en la rodilla y la mano sujetando la barbilla. Su sonrisa escondía un ansia que 
Bán no había visto antes en él. Por primera vez, comprendió la plena magnitud del 
dolor prometido. El terror se abrió paso en su interior, crispándole; los nervios. Sintió 
que la vida se escapaba de su corazón. 

El emperador se echó hacia atrás lentamente. Unió las yemas de los dedos y se dio 
unos golpecitos con ellos en los labios. El tiempo se convertía en un espacio entre los 
dos. Al final, dijo: 

—¿Soltaste al potro? 

—No, mi señor, no lo hice. 

—¿Juras en el nombre de Júpiter, el mayor de los dioses, y ante tu emperador, lo 
más sagrado que puedes venerar, que no soltaste al potro? 

—Lo juro —así lo dijo. 

De todos modos, después no supondría diferencia alguna. El emperador echó una 
mirada de soslayo a Corvo. El prefecto podría haber estado esculpido en mármol, 
hasta tal punto permanecía inmóvil. El índice del emperador dio unos golpecitos en 
sus delgados labios, sin pintar. En torno a él, los hombres aguardaban las preguntas 
relevantes y el inevitable veredicto. Solo la sentencia seguía siendo dudosa. 

Cayo les dejó esperando. Su sonrisa mostraba indulgencia. Asintió con más 
claridad a Corvo. 

—El prefecto me dice que el amor entre hombres es una vergiúenza entre tu 
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pueblo. ¿Es así? 

—¿Mi señor? —Bán frunció el ceño, extrañado. 

No era una expresión adecuada para adoptarla ante el emperador. Luchó por 
recuperar la calma anterior. Cayo no le dio tiempo. 

—Ya os he visto juntos. En el río, luchando contra los chattos. A bordo de la 
Euridyke, aquí y allá, en el campamento. Viendo cómo luchaste por su vida, había 
pensado que esto ocurría desde hace tiempo, pero me han dicho que la noche pasada 
fue la primera vez. También me han dicho que tú morirías antes que admitirlo, cosa 
muy desafortunada, y una negación de algo que en realidad es muy hermoso. 

—¿Mi señor? 

Bán notaba que el mundo se hundía bajo sus pies. Durante un momento se quedó 
vacilante al borde de un precipicio, negando la evidencia de lo que oía. Luego la 
comprensión le inundó, llevando consigo su propia destrucción. Se cerró una puerta 
que había permanecido abierta, y en su lugar sintió el peso de una nueva obligación, 
una vida en equilibrio con la suya propia. Podía negar lo que ellos creían a pies 
juntillas que era cierto, y ellos podían no creerle, tacharle de niño, sencillamente, o 
bien él podía proporcionarles pruebas de la verdad, que él había matado a Amminio, 
y la vida de Corvo estaría tan comprometida como la suya propia. Por el rabillo del 
ojo, vio a Iccio encogerse de hombros y alejarse. 

—Corvo... —el emperador se volvió hacia el prefecto. 

Un solo músculo se movió en la mejilla del hombre. Los ojos grises se clavaron en 
la pared y no se apartaron de ella. Precisamente entre todos los hombres, el prefecto 
era quien mejor comprendía la profundidad de su traición. 

Bán volvió a dirigir la mirada con gran esfuerzo hacia la silla dorada. El 
emperador sonreía como había sonreído Amminio al ganar el primer duro combate 
de la Danza del Guerrero. Dijo: 

—Tenemos hombres muy avezados en obtener información. No creo que tú 
fueras capaz de morir antes de admitirlo, pero ya no estarías en condiciones de repetir 
tu experiencia, o de luchar por tu emperador después, y todavía tenemos necesidad de 
ti. Además —la oscura mirada se paseó por la habitación; nadie escapó a ella—, hay 
otras formas de llegar a la verdad, aparte del dolor. Las palabras pueden negar la 
realidad, pero el cuerpo no. 

Los ojos del emperador se clavaron al fin en el tribuno de la Segunda. 

—Tito Pompeyo, te encomendamos una acción inmediata, pero no creemos que 
los cargos, tal como se han presentado, soporten el escrutinio. Hay factores de los que 
no eres consciente, el menor de los cuales no es que el muerto había requerido el 
potro picazo como regalo y se le había negado. Está claro para nosotros que intentó 
tomar lo que deseaba y que el caballo, conociendo su deber hacia el emperador, no 
dejó que lo cogiesen. Es una lección para todos nosotros, que debemos confiar en la 
integridad del animal, pues solo conoce a su verdadero amo. ¿No es así? 

Quizá fuese una pregunta retórica, pero no era seguro asumir tal cosa. El tribuno 
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asintió, por tanto. 

—SÍ, mi señor. 

—Bien. La culpa se encuentra pues en el muerto, y ha pagado su precio. Tus 
legionarios, sin embargo, permitieron que un ladrón entrase entre los caballos y 
pusiese las manos en nuestra propiedad, y por tanto son culpables de negligencia en el 
cumplimiento del deber. El castigo será ejemplar y rápido, y debe incluir a toda la 
cadena de mando, incluyendo al centurión. ¿Me he expresado con claridad? 

—Sí, mi señor —el tribuno había esperado otra cosa. 

Lívido, saludó y fue despedido. 

Bán no se había movido. Abrió la boca. El emperador sonreía, así que la cerró. El 
miedo le removía las tripas, amenazando con soltarlas. El emperador miró entonces el 
pergamino que llevaba en la mano. 

—Dentro de un año, nuestro comandante en el Rin cree que será capaz de 
proporcionarnos las legiones que se requieren para completar el asunto iniciado por 
nuestro noble predecesor, Cayo Julio César. Entonces tendremos necesidad de ti, 
porque tú eres el guía más fiable para nosotros entre tu pueblo. Hoy, sin embargo, el 
día es tuyo, y deberías celebrarlo. Te envidio. Un amor como ése, el amor más 
auténtico, que nunca traiciona ni es traicionado, solo ocurre una vez en la vida. No 
hay vergienza alguna en él. No te sientas vil. Pero tampoco te entregues a él en 
exceso, porque no queremos perderte debido a las noches sin dormir —sonrió 
lascivamente. Desde detrás del trono, el liberto griego se echó a reír. 

Bán asintió. No era capaz de hablar. La risa reptaba por encima de su piel. 
Mirando a su alrededor, vio que hacía eco en los ojos de los menos favorecidos que, 
por fuerza, debían permanecer silenciosos en presencia de su emperador. Él había 
oído lo mismo y en el mismo tono de las mujeres y niños que se vendían a sí mismos 
a las legiones, y ahora lo oía para ruina de su orgullo. Si hubiese podido morir 
simplemente deseándolo, lo habría hecho entonces. 

Los ojos de Cayo despellejaban la carne viva de su alma. Su emperador, que poseía 
su vida, dijo mordazmente: 

—Julio Valerio, no has sido traicionado. 

—NOo. mi señor. 

—Puedes irte. Prefecto —se volvió hacia Corvo—, llévatelo a casa y cuídalo. Los 
guardias le han maltratado. Si tienes necesidad de mi físico, llámale. Es una orden. 
Podéis iros. 


—COorvo... 
—No lo digas. 
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—Pero... 

—No —unos labios secos se apretaron contra su cabeza. Una voz cálida, llena de 
amor y añoranza, dijo —: Querido mío, lo siento. Acordamos no hablar de ello, pero, 
¿qué otra cosa podía hacer? 

Estaban de pie en los alojamientos de Corvo, en una habitación que había imitado 
en tiempos la opulencia de la sala de audiencias del emperador, pero de la cual todo el 
brillo había sido eliminado con rapidez. Estaba limpia y despejada y olía a cuero de 
arneses, a aceite de lámpara y a arena de pulir. El sirviente que rondaba por la entrada 
había sido despedido de forma displicente y les había dejado solos. 

Bán se quedó de pie, muy rígido, en el lugar adonde le habían conducido. Unos 
cálidos brazos le rodeaban. Una mano le acarició el pelo. Su carne se erizaba por el 
contacto. El hombre al que había confiado su vida, y la certeza de su muerte, rio 
cálidamente y dijo: 

—Julio Valerio, no pensaba perderte ante los cuchillos de desollar solo por 
mantener unas normas de decoro bárbaras. Tal como le has oído decir al emperador 
en persona, esto no es causa de vergienza en Roma. 

Corvo le acarició el pelo una vez más. La burlona sonrisa seguía en sus labios. Por 
encima de ella, iluminados por el sol de la mañana, sus ojos relampagueaban. En el 
espacio que quedaba entre los dos, la mano del otro esbozó el signo iceno para 
guardarse contra el mal, o para mentir impunemente. Bán notó que el suelo se hundía 
bajo sus pies por segunda vez. Se tambaleó y le sujetaron con firmeza. Con cordial 
claridad, y una voz que podía elevarse en el campo de batalla o mantenerse privada 
entre ambos, pero que se esforzaba por hablar bien alto a las paredes, Corvo dijo: 

—Cariño, cariño, estamos solos aquí, como la noche pasada. No tenemos que 
mantener las distancias. 

—No. Lo siento —era lo único que podía hacer. 

Su mundo se estaba desmoronando por los bordes, como si la luz del sol hubiese 
sangrado todos sus colores. Volvió a tambalearse, y el otro le ayudó a sentarse. Miró 
por primera vez la habitación que tenía a su alrededor. Dos arcos estaban tapados con 
unas colgaduras. Cada uno de ellos podía haber conducido a otra habitación o hueco; 
había espacio detrás de ellos para un escriba y su pergamino. Devolvió la mirada a 
Corvo y se esforzó por sonreír. 

—Gracias —le dijo—. No te habría pedido tanto. Pero te estoy muy agradecido. 

—Bien —el alivio que vio era real —. ¿Te han hecho mucho daño los guardias? 

—No lo sé —no le había dedicado ni un pensamiento a aquello; no era nada, 
comparado con lo que le esperaba, con lo que podía esperarles todavía a ambos si no 
aprendían a representar su papel debidamente. 

Nunca antes había tenido que mentir. Con una mueca que cualquier observador 
habría interpretado, probó a flexionar los brazos y dijo: 

—Creo que me han abierto otra vez la herida del hombro. 

—¿Sí? Qué bastardos. Después de todo el cuidado que hemos tenido para no 
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dañarla... Bueno, pues iremos a ver a Teófilo antes de ir a los baños. Ahora ya todo el 
mundo lo sabe. No hay necesidad de ocultarse, y te encontrarás mucho mejor después 
de ponerte un poco a remojo y someterte a los cuidados de un masajista. Después, 
creo que lo mejor será ir a ver a ese loco caballo tuyo. Le tienen acorralado, pero está 
más salvaje que nunca. Me dicen que ni siquiera Sigimur se puede acercar a él —una 
mano le cogió del brazo bueno por el codo y le levantó, dándole otro abrazo 
cuidadoso. 

Los labios que le rozaron el pelo pronunciaron absurdas ternezas en latín, y entre 
ellas, con mucha más sequedad y en iceno, dijeron: 

—Y tendrás que actuar un poco mejor, amigo mío, o nos colgarán a los dos. 


e >> 


Una lámpara de tres llamas parpadeaba en la pequeña hornacina que se encontraba 
encima del lecho. Junto a ésta, una estatua dorada de Horus, de la altura de la palma 
de la mano, miraba hacia la noche con sus ojos de ébano. Un caballo de cobre, más 
pequeño y con la pátina verde de la edad, reculaba y piafaba en la noche. Bán no había 
estado demasiado a menudo en el dormitorio de Corvo, pero sí lo bastante para saber 
que esas tres cosas, la lámpara, el dios halcón y el caballo luchador, viajaban con él a 
todas partes, tan constantes en su vida como su armadura; nunca había esperado 
despertarse junto a ellas. Se quedó echado y quieto, notando los muelles de la cama y 
el lujo inhabitual de las sábanas. Le ardía el hombro, pero solo si pensaba en él. Un 
Teófilo silencioso se lo había vendado. Bán intentó hablar, pero lo acalló un dedo 
índice que hizo palanca en su barbilla. El físico sonrió ante la sorda indignación que 
siguió. 

—Di que es por puros celos desatados —le dijo—, pero la verdad es que no quiero 
saber los detalles. Puedes contármelo todo cuando ambos nos encontremos libres del 
ejército... si es que vivimos lo suficiente para hablar de tales cosas —se detuvo al ver 
el rostro de Bán y entonces, con una suave y sorprendente ira, dijo —: ¿Qué es lo que 
te preocupa más? ¿La risa de los griegos o el hecho de que tú sigas todavía en posesión 
de tu piel? 

Eran ambas cosas, y no quería admitir ninguna de las dos. Teófilo le miró 
desafiante. 

—Si vives en el ejército, tendrás que acostumbrarte a ser objeto de cotilleos o risas. 
Tu orgullo sufrirá cada día, de otro modo. Yen cuanto a lo otro... no deberías ansiar 
una muerte como la que te ofrece Cayo si no la has visto antes. Si te quieres tan poco, 
te daré una infusión que tardará tres días en matarte y puedes disfrutar así cada 
momento de tu danza con el dolor, pero no en público, en presencia de aquellos que 
se preocupan por ti. 
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Bán dijo entonces, amargamente: 

—¿Y el emperador te dejaría vivo después de eso? ¿O a Corvo? ¿Eso es lo que 
crees? 

—¿Y te importa, acaso? 

No era una pregunta a la que pudiera contestar entonces, ni ahora tampoco. Una 
corriente que provenía de la puerta dio en la lámpara, y tres sombras corretearon por 
el techo. Miró hacia arriba. Corvoestaba de pie junto al lecho. Su forma había 
cambiado, y la forma en que se mantenía allí de pie. Las máscaras del día habían 
desaparecido, dejando solo la tensión de su peso. Suspiró con fuerza entre unos labios 
tensos. 

—Ya puedes relajarte —dijo—. Ha pasado. 

—¿El qué? 

—La pantomima. Era Civilis. Tenía noticias urgentes que no podían esperar hasta 
la mañana. Ha traído a su perro. No es tan bueno como Granizo, pero si lo bastante 
para decirnos que los espías han sido sustituidos. 

—¿Es que había más de uno? 

—Sí. Ésa era la noticia, o parte de ella. Uno de los libertos del emperador salió de 
la casa que hay aquí al lado con el cambio de guardia. Rufo lo ha comprobado desde 
fuera. Había uno junto a la ventana, pero se ha ido también. El tejado es plano, y no 
hay sitio para que se esconda un hombre, ni tampoco lo hay en otro sitio. Ya estamos 
solos, ahora de verdad. —Corvo estaba de pie torpemente junto a la cama. Las tres 
llamas parpadeaban en sus ojos, de modo que eran imposibles de leer—. No creo que 
debas salir aún, pero puedes irte al amanecer y no tienes que volver. Cayo sale para 
Roma mañana al mediodía. Dudo de que exija que los espías le informen de algo tan 
trivial como la relación entre el prefecto de un ala de caballería y su caballerizo mayor. 

—¿Qué? 

—Caballerizo mayor. Esa era la otra noticia que venía a darnos Civilis. Cayo lo 
decretó anoche. Te han ascendido. No estás al nivel de decurión, pero ya no se te 
requerirá que hagas guardias o que caves letrinas. Y lo más importante es que ya no 
tienes que compartir la tienda con siete galos —una media sonrisa aleteó por su 
rostro, y algo que podía ser también una disculpa—. Después de esto, es lo más 
sensato. 

Bán se incorporó. La ropa de la cama se enroscaba en su cintura. Le dolía el 
corazón. 

—Cayo leerá los informes de los espías al amanecer. Puede decretar algo diferente 
si cree que le hemos engañado. ¿Tienes una hoja, por si viene a buscarnos? 

—Sí —era una daga de ceremonia, con la hoja de unos treinta centímetros de 
largo y afilada por ambos lados. Había estado colocada en el suelo de mosaico bajo la 
cama todo el rato. Corvo la sacó a la vista y la sujetó encima de las dos palmas—. Eres 
libre para usarla. Siempre ha sido así, pero no la necesitaremos por Cayo. Esperaba ya 
los informes. Si hubiese querido actuar, por ahora ya lo habría hecho. Se va por la 
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mañana, y se habría querido quedar para verlo. Nunca ha sido hombre que ejecutara 
sus sentencias de forma precipitada. Civilis no habría venido con el perro, si no 
hubiese estado convencido de que estábamos seguros. 

Corvo se acercó a la ventana y abrió los postigos, dejando que entrase el frío y 
neblinoso aire de la noche. La lámpara distribuyó una suave luz por su espalda, 
mostrando la cicatriz parecida a una quemadura entre sus costillas, donde la lanza 
panonia casi le quita la vida, el verano antes de un naufragio. Otras cicatrices se 
enlazaban con aquella, pero ninguna era profunda. Habló sin volverse. 

—Bán, tú... 

— ¿Ya no soy Julio Valerio? 

—Creo que no. Eso es un invento de Cayo. No es ese jinete iceno que cabalga en 
un caballo cuyo nombre significa Muerte —hablaban en galo. 

Se habían pasado al galo desde el latín al abrir los postigos Corvo, y Bán ni 
siquiera se había dado cuenta. 

—¿Cómo sabes que cuervo significa muerte? 

—Porque tu hermana me lo dijo. 

—Ah. 

No había pensado en Breaca desde antes de abandonar el Rin. Le costó tiempo 
recrear mentalmente la imagen de su cara. El color de sus ojos se le escapaba. 

Corvo abandonó la ventana. Cuando se sentó al borde del lecho, la lámpara ya no 
le enmascaró más. 

Bán levantó las sábanas y las apretó más en torno a sus hombros. Tenía los 
nervios mucho más alterados de lo que había conseguido jamás Amminio, y hacía 
mucho tiempo que había perdido la conciencia de lo que pensaba o sentía. Se le 
ofrecía amistad, pero no estaba seguro, ya no, de que bastase. Tampoco sabía lo que 
quería a cambio. 

Como era lo más fácil, dijo: 

—¿Me vas a pedir algo? 

El prefecto dejó la daga en la sábana. La luz de la lámpara la iluminó. 

—Iba a decir que una vez tú me diste una hoja, una escapatoria para la muerte de 
los soñadores. Había pensado que podía evitártela a ti, pero está aquí, si la necesitas. 

Era una disculpa, camuflada con detalles del pasado, pero aun así no bastaba. 

—Hay cosas peores que la muerte, venga ésta de donde venga. Pregúntale a Iccio. 

—¿Bán? —Corvo se puso de pie repentinamente. El Horus se tambaleó en su 
hornacina—. ¿Te he ofendido acaso? ¿Te he deshonrado de alguna forma? 

—Tú le has dicho a Cayo... 

—Yo le he dicho a Cayo lo que todos los hombres de la legión creían ya que era 
cierto. Y, ¿acaso es tan malo que prefieres morir al cabo de dos días que ver tu 
nombre unido a ello? ¿De verdad? —Corvo giró sobre sus talones y volvió hacia la 
ventana. La rabia le animaba, cosa que no habían conseguido hacer ni el temor ni el 
alivio—. Cuando le he dicho al emperador que era causa de vergilenza entre tu 
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pueblo, yo creía que estaba mintiendo. Pasé un invierno en la casa de los hombres, y 
no me pareció que fuese gran causa de vergienza entre aquellos con quienes la 
compartí. Y sin embargo... —hizo un gesto hacia fuera, hacia la niebla—. Si lees a los 
eruditos, te dirán que en las tribus germánicas es un delito gravísimo, que arrojan a 
esos hombres boca abajo a los pantanos, les colocan encima unas esteras de mimbre y 
luego los pisan hasta que mueren. ¿Te parece a ti que es así? ¿Eso crees? 

A regañadientes, Bán sonrió. 

—Si es así, alguien debería avisar a Civilis. 

—Exactamente. Gracias. Entonces, ¿por qué... por qué...? —de nuevo estaba 
junto al lecho. Los postigos golpearon tras él. El cuchillo estaba plano encima de su 
palma—. ¿Por qué es mejor esto? 

—No tengo miedo de morir. 

—NO0, yo diría que no. Estás obsesionado con ello. Ha sido así desde la muerte de 
Iccio. Yo esperaba que quizá podríamos darte alguna razón para vivir. 

—¿Mintiendo? 

—Pero por todos los dioses, ¿qué querías que hiciera? ¿Decirle que le rompiste la 
cabeza a Amminio con una piedra y que debía crucificarte? —Corvo se detuvo, 
jadeando—. Bán, escúchame. Tito Pompeyo nunca ha estado en un campo de batalla, 
y la Segunda es una cohorte de nuevos reclutas que todavía no saben siquiera cómo 
librarse de las guardias a base de sobornos. Si no fuera por eso, tú tendrías la muerte 
lenta que ansias y no hubiéramos podido hacer nada para evitarlo. El potro se puso 
como loco, pero estaba coceando un cuerpo ya muerto. El golpe de muerte en la 
cabeza no se lo produjo un caballo. Ningún hombre que haya luchado contra la 
caballería (ningún hombre que hubiese vivido después del ataque de los chattos del 
mes pasado y viese los cuerpos después) cometería el mismo error que ellos. Los 
centinelas del Segundo vieron lo que querían ver, y Cayo no tenía demasiada prisa en 
hacer que se verificase. No tenía ninguna necesidad de Amminio, y ahora tú estás en 
deuda con él. Lo único que necesitaba era un motivo para dejarte libre. Y yo se lo di. 

—Y ahora yo también estoy en deuda contigo, así como con él. 

Era aquello lo que le dolía, más que nada. No le importaba nada Cayo, pero no 
deseaba de ningún modo estar en deuda con el hombre que se sentaba ahora al borde 
del lecho, que levantaba ambas manos y que se detenía justo antes de tocarle, y las 
volvía a retirar, cerrando y abriendo los dedos. El hombre que decía: 

—Dioses, Bán, ¿por qué tienes que ser tan tozudo? No me debes nada. No me has 
debido nunca nada, y nunca me deberás nada. Aunque no me hubieses dado tu 
cuchillo cuando pensábamos que Caradoc traía la noticia de la muerte de los 
soñadores, seguirías sin deberme nada. No se trata de deudas, ni de hacer cuentas de 
favores, se trata de cariño. Yo te amo. ¿Acaso no lo sabes? 

Bán estaba sentado muy quieto, sin osar moverse. Como la niebla que se alzaba 
con la aurora, la niebla de su mente se alzó y le reveló la única cosa que había sentido, 
pero no visto, cuando Teófilo hizo su primera pregunta. 
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«¿Le quieres? 

Sí; mucho. Pero no sé si ese cariño es correspondido». 

Y por eso lo había cubierto con orgullo herido, con rabia antigua, con los últimos 
posos de la necesidad de morir, temiendo que abandonar esta última sería la máxima 
traición a los muertos. Buscó a Iccio en aquel momento, pero no pudo encontrarle, 
aunque no sintió ningún rechazo tampoco. 

La tranquilidad se fue extendiendo, Bán notó el contacto en su hombro bueno, y 
no se resistió a él. Al final, levantó su mano y tropezó con otra, sorprendentemente 
fría, cuando la suya estaba húmeda de sudor. Las dos se unieron un momento, luego 
notó un apretón y se soltó, y cuando volvieron a unirse la otra mano llevaba una copa 
de vino, y entonces notó que podía incorporarse, tomarla y beber sin derramarlo. El 
vino era del mejor, del propio del emperador. La copa era verde, con un pie muy 
largo, y dejó en él las huellas de sus dedos. La bebida se le subió a la cabeza, haciendo 
que le silbaran los oídos. A través del ruido oyó a Corvo que hablaba con cuidado, en 
los medidos y controlados tonos que usaba antes de las maniobras. 

—... no tienes que quedarte. Yo no te obligaré a dar nada que no puedas dar. Ya 
sé lo que es ser amado y no amar a cambio. Puedes quedarte en la legión, y 
seguiremos como estábamos antes. O si, sabiendo esto, no puedes soportar estar tan 
cerca, puedo conseguirte un barco para que te lleve a casa. Sería muy duro, y 
tendríamos que inventar algún motivo, pero no es imposible... 

Él no escuchaba. No quería escuchar. Meneó la cabeza. Su corazón latía con 
fuerza contra su pecho, y el dolor era insoportable. 

Corvo dijo: 

—Bán, mírame. 

Le miraba. Sus ojos estaban abiertos de hito en hito. No veía nada a través de la 
cortina de lágrimas. Se las secó con el dorso de la mano. 

—Pero Bán, ¿qué es esto? ¿Es que yo he...? 

—No, es que... ¿podrías dejar de ser el prefecto durante un momento y abrazarme 
sin más? ¿Por favor? 


e >> 


Se despertó a la luz del día, con los dedos del sol separando la niebla. Corvoyacía 
junto a él, ya despierto. Horus les miraba a ambos, con los ojos abiertos al sol. Bán se 
levantó y le acarició la cabeza. 

—Te vigila —dijo. 

—Sí, nos vigila. 

—¿Fue un regalo? ¿Y el caballo? Horus para protegerte y el caballo para luchar — 
se formó una imagen en su mente, la de una cabeza rubia que yacía en lugar de la suya 
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propia, una cara más delgada y mayor—. ¿Cómo se llama la persona que te los regaló? 

—Marco. Marco Emilio. Murió en Panonia. 

—Cuando te hicieron esto —le tocó la cicatriz. 

La piel en torno a ella era más sensible que en cualquier otro lugar. Por la noche 
había paseado por allí sus labios, explorando los nudos y los huecos purpúreos, 
trazando el perfil de las costillas hasta la columna y luego de vuelta. Ahora pasó el 
dedo por allí y contempló su efecto. El nombre no importaba, ni tampoco quién fue. 
El pasado era lo que les había formado y les había llevado hasta allí. Le pasó la palma 
de la mano a un lado y otro y oyó que él retenía el aliento. 

—¿Debo detenerme? 

—NOo, por mí no. ¿Quieres hacerlo? 

—No. Nunca —sonrió, recordando cosas de la noche—. A lo mejor ahora que hay 
luz conseguimos no derramar el vino... 

La mañana avanzaba. Fuera, las voces de los hombres iban y venían, preparándose 
para la partida del emperador. En el refugio del lecho, Bán se apoyó en los brazos que 
le sujetaban. 

—Si les oímos a ellos —dijo—, ellos pueden oírnos a nosotros. 

—¿Y te importa? 

—No. A menos que piensen que todavía estamos fingiendo. 

—No lo creo —un beso le robó la risa—. Será mejor que no te ofrezcas nunca para 
mentir. Nos matarían a ambos. 

—Ya lo sé. Te dejé que llevaras el peso tú solo, y yo lo sabía y sin embargo te dejé. 
Lo siento mucho. 

—No lo sientas. Hiciste lo que pudiste. Y ha bastado. 

—¿ Tenías miedo? 

—Terror. ¿No lo notaste? Hubiese preferido luchar contra los chattos con una 
sola mano. Una cosa es morir en batalla, y otra muy distinta vivir un día y una noche 
para el entretenimiento de Cayo —los dedos le cogían mechones del cabello y los 
levantaban por encima de su cabeza—. Y pensé que te había perdido, lo poco que 
tenía de ti. Tenías que haber visto la cara que pusiste en la sala de audiencias. Creía 
que me odiarías por aquello. 

—No te odiaba. Odiaba a Cayo por la forma que tenía de sonreír, y a sus libertos 
por sus risas, pero a ti no. Fue una conmoción. No me lo esperaba. 

—Pues tendrías que haberlo esperado. Todo el mundo lo sabía. 

—Quizá, pero los muertos solo se aman entre sí; no hay sitio entre ellos para los 
vivos. Yo deseaba tanto estar con Iccio que no noté nada más. 

—Bán, tú no estás muerto. 

—Ya lo sé —levantó una palma y la besó, inclinándola hacia la luz. Había mujeres 
entre los parisos que se decía que sabían ver la vida de un hombre en su mano. Erotó 
la base del pulgar en el encaje de callosidades y cicatrices y los siguió hasta el final—. 
Cuando Cayo se vaya, ¿qué haremos nosotros? 
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—Esto. Y volver hacia el Rin. Y adiestrarnos. Y ver si podemos coger ese potro 
loco y asesino tuyo y convertirlo en un caballo de la caballería. Y esperar hasta que 
Galba diga que puede traer las legiones, y navegar entonces a través el océano para 
cumplir la promesa que hizo Cayo a Amminio. 

—¿Lo hará, aunque Amminio esté muerto? 

—Tiene que hacerlo. Es lo que le salvará. El Senado quizá le odie, pero si puede 
darles Britania, el pueblo permitirá que conserve la cabeza. —Corvo se apoyó en un 
codo—. La noche pasada hablaba en serio. No tienes que tomar parte en la invasión 
contra tu pueblo. Puedes dejarnos, si quieres. Te encontraré un barco que te lleve a 
casa. 

—¿Corvo? 

— ¿Sí? 

—Los míos están muertos. Iccio era el último, y mi alma murió cuando él murió. 
Nací de nuevo ayer, en este lugar, con la gente que es mi gente. Yo era Bán de los 
icenos. Ahora soy simplemente Bán, que monta un caballo llamado Muerte. Allá 
donde me lleve, ése es mi hogar. 
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XXV 


La salina se encontraba en la costa oriental más lejana, al sur del río-mar, en el lugar 
donde un solo barco (o una flota invasora) que navegase desde Gesoriacum o la boca 
del Rin, buscando el lugar más corto para cruzar con las mejores mareas, podía 
recalar. 

El día de la última luna nueva antes del equinoccio de otoño, no había barcos a la 
vista. El mar se balanceaba con sus lentos ritmos y una ocasional cresta de espuma 
relampagueaba sobre las olas. El viento que había entonces soplaba desde la costa 
hacia mar adentro. La tierra estaba tranquila. Las llanuras saladas resplandecían bajo 
el sol de media mañana y de finales del verano. Unas aves zancudas vadeaban en el 
barro de la marea. Un montón de ostreros de pico rojo, llamados picazas de mar por 
los cantiacos locales, se removían y se posaban, piando con sus altas notas aflautadas. 
Breaca, sentada en una roca, se volvió a mirar qué era lo que la había alterado. El 
horizonte permanecía libre de naves pero, al cabo de un rato, notó a través de las 
plantas de los pies la vibración de los cascos que se aproximaban. Las aves eran 
buenas guardianas, aunque no tan buenas como habían sido a finales de la primavera, 
cuando se reunieron las tribus por primera vez. Al principio, se alzaban en grandes 
masas; chillando, cada vez que alguien tosía. Durante los meses siguientes, se iban 
zambullendo en las pozas aunque los guerreros estuviesen practicando con la espada, 
y solo levantaban el vuelo a causa de los perros. 

El guerrero que llegaba desmontó a medio galope. Aterrizó pesadamente, y no 
tenía las manos libres para conservar bien el equilibrio. Breaca oyó los pasos que dio 
para estabilizarse, pero no miró tras ella. Los que importaban se habían reunido al 
romper el día, y permanecían a lo largo de la costa, mirando al mar. Caradoc estaba 
allí con cincuenta de sus ordovicos como guardia de honor, con el pelo como un 
resplandor dorado entre los mantos blancos. Habían pasado dieciocho meses desde 
que condujo a los guerreros de la maza de guerra hacia el ala izquierda de la batalla 
contra Beriko, de los atrebates, y todavía le cubría la pátina de la victoria. 

Togodubno y su grupito de líderes con mantos amarillos estaban de pie, no lejos 
de allí: un tejón canoso, mostrando ya su edad y las tensiones del liderazgo. Los dos 
días que duró esa misma batalla, las lanzas concentradas de los trinovantes 
defendieron el terreno central sólidamente contra el enemigo, y las alas fueron 
obligadas a retirarse temporalmente. Ellos también irradiaban un orgullo palpable. 

A su izquierda, Gunovic y Tago compartían el azul de su pueblo, pero poco más. 
Los icenos, dirigidos por Gunovic, se habían mezclado con las lanzas de Mona y 
habían ganado honor para ambos en el ala derecha, particularmente el segundo día. 
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Tago no luchó entonces. 

Más atrás, Ardaco y Gwyddhien, Cumal y Braint, Maroc y Airmid formaban un 
bloque uniforme y gris, como había ocurrido en el campo de batalla: había sido la 
primera vez desde César que el Guerrero dirigía a las lanzas de Mona en un conflicto. 
Breaca, en cabeza, notaba un eco de la certidumbre que había conocido la noche de la 
elección, y vio que aquello conmovía a los que la seguían. No les había conducido a 
una victoria inmediata, pero les había convertido en una sólida unidad, y habían 
muerto menos de los que ella esperaba. Ahora, un año y medio después, la serpiente- 
lanza aparecía fresca de nuevo en sus escudos, en preparación para una guerra mayor. 

El recién llegado no era ninguno de ellos, sino que actuaba como si poseyera un 
lugar en su Consejo. Pasó junto a Breaca, dejando caer las pajas como un tejado mal 
acabado. En la piedra de reunión, donde tenía que haberse encontrado el orador, 
arrojó su carga al suelo. Las ataduras de la gavilla se rompieron, esparciendo el trigo 
cortado de forma tardía, blanco por el exceso de sol y azulado en la punta debido al 
moho. Si se había hecho la trilla, había sido de mala manera. Una espiga entera cayó 
en la pierna de Breaca, y unos granos de trigo se esparcieron por encima de sus pies. 
Como si la calidad de la cosecha fuese su única preocupación, cogió un grano y lo 
mordió. La capa exterior estaba llena de moho, y se deslizaba de forma desagradable 
entre los dientes, pero el núcleo interior estaba seco y duro; si duraba el buen tiempo, 
no sería imposible salvar la cosecha. Inclinando la palma, dejó caer los granos en la 
hierba. 

—¿Qué te dice esto, Guerrera de Mona? 

La sombra del hombre cayó sobre sus piernas. Su voz convertía su título en un 
insulto. Ella miró hacia arriba, haciéndose sombra con la mano. Beduoc de los 
dobunios, molinero y aliado no muy de fiar, había sido guapo a su manera suave y 
sureña, hasta que el peso de su traición le fue estropeando. Las líneas de sus huesos 
todavía eran armoniosas bajo la piel aflojada por la bebida y la boca torcida. Tenía los 
ojos rojos por el polvo y el calor de la cabalgada. Estaba empapado de sudor. 
Tozudamente, volvió a hacer la misma pregunta: 

—El trigo, icena. ¿Qué te dice? 

Aquello también podía ser un insulto, si ella quería tomárselo así; ella era de 
Mona, en primer lugar, e icena en segundo, mientras fuese Guerrera. Decirlo de otro 
modo era negar su posición. Ella le miró fijamente y él apartó la vista primero. 

—¿Que los dobunios recogen las cosechas demasiado tarde? 

— ¿Tarde? —él escupió en la piedra que ella tenía al lado—. No es tarde. No es 
tarde en absoluto. He cortado esto con mi cuchillo de despellejar mientras me alejaba 
de mi tierra natal. El resto sigue en los campos, alimentando a las ratas y los 
estorninos. 

Él se alejó unos pasos y paseó la mirada por el rastrojo que tenían detrás de ellos. 

—No ves nada aquí —extendió el brazo, culpándolos a todos—. Habéis cortado 
todas las espigas que había a lo largo de la costa, y durante dos días de viaje tierra 
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adentro, para poder comer vosotros y que los romanos, cuando lleguen, no puedan, 
pero en el resto de la isla, desde aquí hasta la costa occidental más alejada, el trigo sin 
cortar sigue en los campos alimentando a los pájaros. En las tierras de los dobunios, 
los pichones se atiborran desde el amanecer hasta que se pone el sol. A mediodía 
están tan llenos que no pueden volar, y los niños de pecho pueden cogerlos del suelo y 
llevárselos a casa para retorcerles el pescuezo. Nuestras abuelas los abren en canal y 
sacan el trigo de sus buches, para tener algo de pan que comer en invierno, sabiendo 
que no dispondrán de la cosecha. Nuestra tierra está vacía, atendida solo por niños 
pequeños y lisiados, mientras que todos los guerreros hábiles esperan aquí, 
contemplando el mar vacío y esperando a un enemigo que no viene. Nuestros niños 
ya conocen el hambre y las primeras heladas empezarán solo dentro de un mes. Es 
hora de actuar mientras todavía podamos salvar algo para el invierno. 

La parte de Breaca que estaba dedicada a Mona escuchaba con un oído que le 
decía que si su vida hubiese sido distinta, Beduoc de los dobunios podía haber sido un 
buen bardo; los tonos de su voz estaban ahí, dando forma a la rabia. En un rincón de 
su corazón, lamentó la pérdida de aquel talento. El resto de su persona contemplaba 
los principios de un acuerdo hecho por el grueso de los guerreros, si no los líderes y 
los soñadores. Beduoc no gustaba, ni tampoco confiaban en él, pero sí que 
escuchaban lo que decía. Su gente, los dobunios, eran aliados tardíos, y solo la mitad 
de ellos además: la parte cuya tierra bordeaba la de los catuvelaunos, y que podía 
forjar nuevas alianzas con mayor facilidad. El primer día de la batalla lucharon con 
Beriko y sus atrebates. Sus guerreros blandieron las hojas con una ferocidad 
inquebrantable, y la carnicería en el flanco izquierdo, donde ellos mantenían el 
terreno, fue terrible. Caradoc condujo a los ordovicos contra ellos, carga tras carga, y 
ninguno de los dos bandos se dio cuartel, de modo que los cuerpos se amontonaban 
en enormes piras de cremación aquella noche. 

El coste se pagó. A la mañana del segundo día, el propio Beduoc llegó al 
campamento para jurar lealtad a Togodubno y sus aliados. Nadie confía en un 
hombre que rompe su juramento de sangre, pero por necesidad aceptaron su oferta y 
todos estuvieron de acuerdo en que era bueno no tener que enfrentarse a las lanzas de 
guerra de su pueblo el segundo día de batalla. Probablemente fue aquello lo que 
inclinó a su favor el día, y no fue culpa de Beduoc que Beriko escapase y consiguiese 
llegar hasta Roma. 

Un rumor se extendió por toda la reunión. Tago, que se había ganado un lugar en 
el Consejo de los icenos, dio un paso al frente. Estaba encorvado bajo el peso de un 
dolor perpetuo, y su manga derecha colgaba vacía por debajo del codo. Su voz era 
clara y llegaba hasta el lugar más alejado de la reunión. 

—Hay otro asunto. Los cantiacos nos han acogido a lo largo de todo el verano, 
pero no podemos aprovecharnos demasiado de su buena voluntad. Nos estamos 
comiendo su grano y bebiendo su agua, cazamos sus presas y hacemos fuego con leña 
de sus bosques. ¿Y para qué? Ha pasado un año y medio desde que reclamamos la 
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tierra del sur del río para el hijo de Togodubno. Todo este tiempo le ha costado al 
emperador reunir a sus legiones, y ahora las tiene ya al borde del océano, y sin 
embargo, siguen sin venir. Claudio no es diferente de su predecesor. Calígula también 
era un payaso, sin estómago para la batalla. Digo que es momento de irnos a casa. En 
las tierras de los icenos también el trigo permanece sin cortar en los campos, y nuestra 
gente teme el oso blanco del invierno. 

Tago no era el mismo hombre que antes de la batalla. Su mirada recorrió todo el 
círculo, desafiándolos a todos a llamarle cobarde. Nadie lo hizo. Ya no era guerrero, 
pero abandonando el nombre de tal, se había ganado su respeto. No fue así la primera 
mañana de la batalla, cuando cabalgó a la cabeza de cincuenta lanceros icenos. La 
pérdida de un brazo ante las águilas de guerra de Amminio le había convertido en 
una especie de héroe entre aquellos que antes honraron a Caradoc, y él trabajó 
obstinadamente desde entonces, aprendiendo a sujetar la espada con la mano 
izquierda. Gunovic le hizo un escudo que se podía sujetar con unas correas al muñón 
de su brazo derecho y luchó bien con él en combates singulares contra los jóvenes de 
los icenos, que se aterrorizaban ante sus trenzas de guerrero y sus plumas de muerte y 
las pruebas palpables de su participación en la masacre más grande de su época. 

Pero fue diferente en la batalla contra los atrebates. Los guerreros del sur no 
sabían nada de su pasado, ni les importaban las plumas con cañón rojo que llevaba en 
el pelo. Solo veían que era un guerrero con un solo brazo, y una lanza arrojada desde 
la derecha tenía más posibilidades de hacer blanco. Sobrevivió el primer día gracias a 
que sus amigos enlazaron los escudos y formaron un muro en torno a él. Dos 
murieron para que él pudiese vivir. Pero lo que le hizo cambiar fue la pérdida de 
Verulo, el vacilante muchacho del pie cojo, el padre del hijo de Nemma, que tenía que 
haber luchado a caballo, pero prefirió quedarse de pie y defender a su amigo. Aquella 
noche, Tago encendió el fuego en honor de los muertos. A su luz y frente a todo el 
mundo, se deshizo las trenzas de guerrero del cabello y arrojó sus plumas al centro de 
las llamas. Sus amigos de batalla lo contemplaron en silencio hasta que el fuego se 
extinguió, y luego le dejaron solo para que hiciese las paces con los dioses. Fue una 
buena acción, era lo correcto, pero estaba claro que aquello marcaba el final de su 
camino como guerrero. Por tanto, requería más valor para él que para la mayoría 
alzar la voz para pedir que se fueran a casa, y por eso sus palabras hicieron mella en 
los que estaban alineados frente a él en las salinas. 

Gunovic se adelantó hacia él. Había luchado como un oso; nadie podía discutir su 
valor. Sus ojos se volvieron un momento hacia Breaca y se apartaron, apenados por la 
necesidad de nadar entre dos aguas. 

—Tago tiene razón. Si las tropas de Claudio embarcan ahora, se arriesgan a que 
las atrapen las tormentas de otoño a su vuelta, como le ocurrió a César. Saben todo 
esto mejor que nosotros, y eso afecta a sus actos. Esta mañana he tenido noticias de 
Luain MacCalma; dice que las dos legiones germanas se han asentado en Gesoriacum, 
y que se niegan a embarcar. Más al este, la legión hispana espera en Juliobona y 
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tampoco ha embarcado todavía. No hay un solo legionario que esté deseoso de 
hacerse a la mar. Si el nuevo emperador desea comprar la credibilidad del Senado 
para reforzar sus pretensiones de gobernar, tendrá que encontrar otra moneda que la 
vida de sus hombres o la conquista de Britania. 

Si hubiese sido otro que Gunovic, Breaca habría rechazado su versión de la 
situación de plano. Como no podía hacerlo, dijo: 

—Claudio ha pasado todo el verano reuniendo su ejército. Tiene veinte mil 
legionarios y otros tantos de la caballería y auxiliares esperando inactivos en sus 
puertos. Ha encargado una flota más grande de lo que jamás ha visto Roma. ¿Me 
dices en serio que no pretende usarla? 

—Este año, no. 

Estalló el alboroto en la reunión. Parecía que hasta los guerreros más jóvenes (en 
particular, los más jóvenes) lo sabían, o lo habían soñado, o lo habían visto en los 
movimientos de los mercaderes a lo largo de la costa. 

—Vendrá en primavera... si es que viene. 

—Calígula no tuvo el valor de atacar, y Claudio es un hombre de menos valía. No 
tiene estómago para una lucha en la que sabe que va a perder. Calígula al menos había 
acompañado a su padre en el ejército; éste no sabe nada... 

—Es todo por aparentar. A Roma no le preocupa lo que se encuentra más allá del 
océano que la rodea; solo necesitan alimentar la imaginación de su pueblo... 

Solo los soñadores estaban sentados en silencio, y los dos hijos de Cunobelin. El 
resto chillaba como gaviotas que luchan por arrebatarse los restos del vertedero. 
Detrás de ellos, unas gaviotas auténticas, a miles, volaban entre los vientos 
turbulentos de la salina, blanqueando el cielo. El mar oscilaba bajo las aves, 
demasiado suave para la época del año en la que estaban. El sol incidía en las olas 
pulidas y resplandecía, con un brillo cegador. Sonó un cuerno en la distancia y las 
gaviotas se movieron como si actuaran bajo sus órdenes, relampagueando como 
cardúmenes de peces al girar y bajar en picado para aposentarse en el agua. En una 
flota ordenada, cada una levantó un ala para captar el viento. Las corrientes invisibles 
las empujaron hasta encallar en las salinas. Tenían los ojos rojos, sangrantes, y cuando 
movían la cabeza, salpicaban y manchaban la arena. Por encima de ellas, un águila de 
guerra planeaba en una corriente térmica. 

—¿Breaca? 

Se había dejado caer desde la roca. Airmid se arrodilló frente a ella. Maroc estaba 
a su lado. Ahora era el Anciano: era así desde mediados del invierno, cuando murió 
Talla... y eso cambió la forma de percibirle. Sus ojos se hundían en los huecos de su 
cráneo, iluminando su alma. Con calma, como si formara parte de una conversación 
interrumpida, dijo: 

—Breaca, las gaviotas no han venido todavía. 

Ella ya lo veía. Estaba agotada. Asintió, sin fuerzas para hablar. 

Caradoc estaba más cerca de lo que había imaginado. El verano le había suavizado 
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un poco, blanqueando su cabello, más claro que la paja ahora, y convirtiendo su piel 
en una gamuza suave. La compleja mirada gris la estudió con el juicio del guerrero. 
Ella no esperaba menos. En los cuatro años que habían pasado desde que ella detuvo 
la yegua gris en la cima de una colina y dejó a un lado la rabia y el dolor frente a una 
amenaza mucho mayor, había llegado a una actitud pragmática con Caradoc, una 
actitud que funcionaba para ambos al servicio de la tierra y de su gente. Él la trataba 
como a una medio hermana distante, con la cual hubiese tenido alguna disputa 
familiar no curada aún, y de la que ya no se hablaba. Ella le trataba como habría 
hecho con Amminio si, después de perder la Danza del Guerrero con Bán, el hermano 
mediano se hubiese unido a sus hermanos en la guerra contra Roma y hubiese 
demostrado que era un competente líder de hombres: con respeto y una distancia 
necesaria. Ahora, él se agachaba sobre los talones, con las manos apoyadas en las 
rodillas, y ella notaba la presión de su escrutinio. 

Desde su izquierda, Maroc hizo la única pregunta necesaria: 

—¿Cuándo atracarán las velas blancas? 

Ella miró hacia arriba, sin tener la respuesta. Airmid vino y se arrodilló a su lado. 
Aquella noche, Airmid había soñado con miles de garzas que mataban a todas las 
ranas, e intentaba encontrar el valor suficiente para contarlo. Las gaviotas eran peores, 
pero no para ella. 

—Mira al sol —dijo—. Él te lo dirá. 

Breaca cerró los ojos y pensó. El día había sido demasiado brillante, y el mar 
estaba demasiado tranquilo... una tranquilidad de los dioses, no real. No veía el sol. 
Meneó la cabeza. 

—Las sombras entonces. 

Miró hacia abajo. La respuesta se encontraba a sus pies, en la sombra inclinada. 

—Por la tarde, a mitad de camino entre el mediodía y el atardecer. 

No era eso lo que esperaban. Maroc aspiró hondo y Breaca se convirtió de nuevo 
en una novata, aprendiendo a leer latín y desenvolviéndose mal. La vergúenza la 
sonrojó desde el cuello hasta la raíz del cabello. Con paciencia, Airmid dijo: 

—No, eso no. Mira el ángulo del sol. ¿Qué época del año es? 

El sol no daba respuestas. Mentalmente, Breaca miraba el césped y las hojas del 
pequeño abedul azotado por el viento que creía solo en el risco que había detrás. La 
hierba era áspera y marrón y con pegotes de sal marina. El abedul estaba casi 
desnudo, un arbolito pequeño, con la corteza plateada y unas escasas hojas verdes de 
sol. 

Abrió los ojos. La hierba real era menos marrón, el abedul tenía más hojas, pero 
su color era el mismo. Un fuerte viento las arrebataría y lo convertiría en el árbol de 
su sueño. 

—NOo falta mucho. Un mes. Quizá menos. Después de las primeras tormentas de 
otoño. 

Los guerreros se habían quedado silenciosos. Aquellos de los dobunios cuyos 
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abuelos habían rechazado a los dioses formaron el signo para protegerse contra el 
mal. Otros levantaron una mano por Briga, o por Nemain. Gunovic la contempló 
como un perro que protege a su cachorro. Con pesar evidente, dijo: 

—Breaca, ¿estás segura de que será este año? ¿No podría ser el año que viene? — 
era un hombre íntegro; no podía dejar de hacer la pregunta que le parecía obvia. 

Ella le miró, irrazonablemente furiosa. 

—¿Enviarían los dioses un aviso de peligro para dentro de un año? 

Él hizo un gesto dudoso, sin dejarse convencer. Maroc, que debería haber 
conocido la respuesta, no decía nada. 

Beduoc dijo: 

—Aun así, deberíamos recoger la cosecha. Los dioses no dan suerte a los guerreros 
que van al campo de batalla muertos de hambre, en caballos mal alimentados y con 
perros cuyos corazones están puestos en la caza, más que en la batalla que les espera. 

En torno a él, otros asintieron: hombres y mujeres que tenían más cosas que 
perder que una simple vida, y menos que una nación. Ninguno de ellos dirigía menos 
de cien lanzas. Estaban cansados de esperar. 

Se dirigieron, como un solo hombre, hacia aquellos que estaban agrupados en 
torno a la piedra del orador, y su mensaje era claro. 

—Id —Togodubno habló por los demás. Volvió su escudo de modo que quedase 
frente a ellos, para que la marca del Perro del Sol, oro sobre blanco, diese más peso a 
sus palabras—. Tomad a vuestros guerreros. Todos aquellos que tengáis todavía el 
trigo en los campos deberíais ir ahora a casa y traerlo. Yo volveré a la fortaleza. Si la 
luna vuelve y no tenéis todavía para el invierno, enviadme noticia allí. Los graneros de 
los trinovantes no están vacíos precisamente. Yo me aseguraré de que se envíen 
alimentos a todos aquellos que los necesiten. 

Airmid preguntó: 

—Si tú estás al norte del río-mar, ¿quién vigilará aquí la llegada de Roma? 

Caradoc no se levantó. Tranquilamente, desde donde estaba, agachado junto a la 
roca, dijo: 

—Yo me quedaré, y también las lanzas juramentadas de los catuvelaunos; no los 
necesitan en casa. 

Ahora él dirigía a ese pueblo, habiéndole sido garantizado el juramento de sangre 
por su hermano después de la batalla contra Beriko. Había pasado los dos últimos 
veranos entre ellos, y su hija le veía solo en invierno. Si su madre deseaba otra cosa, 
nadie lo sabía. Una vez, en un momento de distracción, Breaca le recordó su promesa 
de que aquella niña crecería sabiendo más de su padre de lo que Caradoc había sabido 
de Cunobelin. La intensidad de su ira la sorprendió, y su respuesta también. En casi 
cuatro años, fue la única vez que se pelearon. Nunca volvieron a mencionar aquel 
tema desde entonces. 

Caradoc la miraba, pensativamente, como si leyese la corriente de sus 
pensamientos. Dijo: 
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—Aquellos de los atrebates que me deben lealtad pueden unirse a nosotros. 
Tienen pocos guerreros y muchos para atender sus campos. Y Mona también, creo. 

—Por supuesto —ella asintió. Lo sabía, igual que Togodubno, pero había que 
decirlo de nuevo, tan a menudo como fuese necesario, delante de aquellos que podían 
albergar alguna duda—. El Consejo de los ancianos ha dado su palabra; los guerreros 
de Mona se quedarán en el este hasta que empiece la guerra o el invierno cierre el 
océano. Volveremos en primavera, y cada año, hasta que la amenaza haya pasado. 

—Gracias. —Caradoc sonrió un poco. Ante la amplia asamblea, dijo —: Cualquier 
otro que quiera unirse a nosotros será bienvenido. Cuando vengan las legiones, 
enviaremos mensajeros. Habrá tiempo para que os arméis y vengáis. 

Gunovic preguntó: 

—+¿ Todavía crees que van a venir? 

—Ah, sí —su mirada era sombría—. Ellos también están esperando la cosecha. 
Cuando el trigo haya crecido y puedan alimentar a las legiones con el fruto de 
nuestros esfuerzos, vendrán. 
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XXVI 


La lluvia caía leve, fina como una neblina, y la cabezuela del diente de león temblaba. 
Un solo milano se desprendió y voló hacia arriba, atrapado por la brisa. Otros se 
agitaron, sin soltarse de sus amarras. Breaca yacía echada de cara y los contemplaba, 
Las sacudidas adquirieron un ritmo, como las olas en unas aguas tranquilas. En los 
árboles, una urraca graznó, alarmada. Tras ella, un búho ululó a plena luz del día. Al 
oírlo, Granizo movió el rabo de lado a lado y volvió una oreja hacia atrás. Breaca se 
limpió las manos de la hierba y señaló hacia el bosquecillo de hayas que tenían cerca. 
Una masa oscura de lana de oveja manchada de hierba y piel cubierta de barro saltó 
hacia delante y se quedó echada, jadeando en el otro lado: Braint. 

—Ya vienen —la voz de la chica estaba ronca por la emoción y la prisa, y la 
necesidad de sigilo. 

—Lo sé. Los oigo. ¿Cuántos? 

—Veinte jinetes con lanzas y espadas y escudos grandes. Van protegiendo a otros 
tantos a pie, armados con lanzas. 

—¿Una partida de caza? 

—Podría ser. No les hemos dejado nada para comer. 

—Que coman pescado. 

—Exacto —la chica sonrió, y los dientes relampaguearon blancos entre el barro de 
su cara. Era de los brigantes, que solo comen carne y cereales, y odiaba el sabor del 
pescado. Se retorció hacia atrás, bajo la cresta de la loma, y se arrodilló—. No había ni 
perros ni honderos. ¿Puedo ir? 

—Sí. Llévate a Ardaco. Te espera. 

La chica se confundía con la tierra. Al final, la bola del diente de león empezó a 
temblar con un nuevo ritmo. Breaca dio unos golpecitos a Granizo en la pata y se 
deslizaron de lado y hacia abajo, donde la yegua gris estaba atada con los otros 
caballos, con los pies envueltos en pieles de oveja, y los arneses y el bozal cubiertos 
con trapos. Quitó los trapos y montó. Granizo corría a un lado; Gwyddhien, poco 
expresiva y tranquila, al otro. La guardia de honor de Mona les seguía. Eran treinta, 
veintidós de los cuales habían compartido la elección en Mona. El resto provenía de la 
escuela de los guerreros, elegidos para fortalecer y ampliar la habilidad de sus iguales. 

Iban formando una línea, fantasmas con mantos grises cabalgando unos caballos 
silenciados colina arriba, a través de un bosque silencioso. En el mes que había 
transcurrido desde la reunión en las salinas, habían vivido exclusivamente de la tierra, 
aligerando el peso de su presencia para sus anfitriones, los cantiacos. En ese tiempo, 
incluso más que en el verano que le antecedía, el sol y el viento les habían templado, 


www.lectulandia.com - Página 399 


forjando una uniformidad como de gamuza que les hacía parecidos, a pesar de la 
altura y el color de su cabello. Iban bien armados, con lanzas recién hechas y buenas 
espadas y escudos de piel de toro marcados con la serpiente-lanza. La mayoría llevaba 
también cascos de hierro, salvo Breaca; Desde el principio de la batalla contra Beriko, 
ella supo que su cabello era el mejor estandarte, y que sus guerreros lucharían con 
más fuerza si la podían ver con mayor claridad en el campo de batalla. El cabello era 
mucho más luminoso ahora que entonces: el verano lo había bruñido y le había dado 
un encendido color cobre veteado de oro que resplandecía incluso bajo las nubes. En 
el breve tiempo desde que habían desembarcado, los romanos habían aprendido a 
reconocerlo, y a temerlo. 

Los guerreros llegaron al borde del bosquecillo de hayas y se desplegaron a los 
lados para formar una sola línea uno junto al otro. Desmontaron y despojaron las 
patas de sus monturas de la envoltura de piel de oveja, desechando el secreto en favor 
de una carrera más segura y más veloz. Breaca hizo una señal, y cinco de los suyos se 
colgaron las lanzas a la espalda, sacaron las hondas y abrieron las bolsas con piedras 
de río que llevaban en el cinturón. Era su arma secreta; entrenados y dirigidos por 
Cumal, maestro de la honda. Un día bueno, podían desarzonar a un hombre en el 
espacio de dos latidos de corazón. Inclinándose hacia abajo, Breaca colocó su mano 
plana encima de la serpiente-lanza pintada en rojo en el brazuelo de la yegua gris, y 
rogó a la anciana abuela que le concediera un día perfecto. 


e >> 


Los jinetes eran galos, eso se podía deducir de su tamaño y el cabello amarillo dorado 
que caía en largas trenzas por debajo de sus cascos. En todos los demás aspectos, iban 
armados y pertrechados exactamente igual que la caballería romana, con lanzas, 
largas espadas y escudos ovalados pintados de negro con rayos y la marca del águila 
en oro. Vieron a Braint recogiendo leña en un claro y creyeron haber recibido la 
bendición de los dioses. Ella se había limpiado el barro de la cara y se había soltado el 
pelo, y su túnica ondeaba al viento por encima del cinturón, mostrando un pecho con 
su moreno pezón mientras se inclinaba para recoger otra rama más. Los galos 
aullaron desde la distancia. La chica lanzó un chillido y dejó caer la leña, y se echó a 
correr hacia el bosquecillo de hayas, recogiéndose el pelo hacia atrás mientras corría. 
Era la mejor corredora del grupo de su edad en Mona, pero los galos iban montados y 
ella no. Breaca, observando desde su elevado punto de observación en el bosque de 
hayas, cerró y abrió el puño de la mano derecha, jurando una muerte lenta a 
cualquiera que consiguiera tocarla. 

La chica se escabulló entre los árboles, y cuando los galos la volvieron a ver iba en 
compañía de un hombre, su padre quizás, o su hermano. El hombre no era grande ni 
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iba armado, al menos aparentemente. Ambos iban montados y corrieron hacia un 
valle con los árboles talados y bosques a cada lado, y una abrupta elevación al fondo 
desde la cual no había escapatoria posible. Los galos dieron gracias a sus dioses, 
aullando. En los bosques de arriba, una yegua gris piafaba y fue acallada. Un perro 
con manchitas blancas lanzó un gruñido que era una amenaza de guerra, demasiado 
bajo para ser oído, y se le erizó el pelo del cuello, como si fuese una crin. 

La chica y su padre llegaron al final del valle y se volvieron, acorralados. Al 
hacerlo se pudo ver que, de hecho, ambos iban armados, pero eso solo hacía más 
divertido el juego. Los galos aminoraron la marcha y llamaron a sus camaradas, los 
cazadores, silbándoles para que abandonasen el rastro de un ciervo. Estos hombres 
eran más pequeños y morenos, y juraban brutalmente en latín, hasta que vieron a la 
chica. Entonces uno de ellos hizo una broma en galo acerca de darse un festín de 
carne humana. En la colina de arriba, un joven coritano de cabello trigueño enseñó 
los dientes y exclamó: «ése es mío». 

El primero de los galos estaba a un tiro de lanza de Ardaco cuando la piedra de 
honda silbó desde las alturas y le golpeó en el cráneo. Su compañero apartó un 
instante los ojos de la espada de Braint y murió con la garganta rebanada, emitiendo 
aire con un silbido. El aspirante a caníbal pronto se atragantó al recibir una lanza en el 
cuello, de la cual colgaban las plumas de un milano rojo. 

El galo que dirigía el grupo no era ningún idiota; la suya no era la primera patrulla 
atacada, y había asistido a los informes de aquellos de sus predecesores que habían 
escapado con vida. Gritando órdenes, hizo girar a su caballo para enfrentarse a la ola 
de guerreros con mantos grises, buscando desesperadamente el cabello llameante 
entre ellos... y lo encontró, demasiado cerca. Levantó su espada bien alta para parar 
un golpe mortal que iba dirigido a su cabeza y lo vio girar en el último momento y 
buscar, con una rapidez imposible, su garganta. 

En un acto final de obstinado valor, miró más allá de la espada para ver qué mano 
le había matado, y con los ojos desorbitados vio que ninguno de los que habían 
sobrevivido se había acercado siquiera en sus informes a la verdad. Su última visión 
de este mundo fue el rostro de una diosa radiante y feroz, enmarcada en un fuego 
salvaje, y el perro moteado de blanco que luchaba a su lado. 

El caballo del líder era un zaino de fuerte sangre gala, bien entrenado para 
aguantar en batalla. Breaca lo tuvo en cuenta mentalmente mientras sacaba la espada 
del cuello de su jinete, y se volvió para enfrentarse a los enemigos que quedaban. Su 
número disminuía con rapidez. Granizo y la gris mataron a uno de los cazadores 
romanos entre los dos, y Breaca acabó con su compañero de escudo con su espada. La 
mano le latía ansiosa de acción, pero solo ligeramente. Era la segunda emboscada del 
día, la sexta desde que las legiones habían desembarcado. Matar era fácil. El aire se 
espesó con los quejidos de los moribundos y el hedor a sangre y heces, pero ella 
apenas lo notó. Dos de los cazadores que estaban más cerca del borde trataron de 
escapar subiendo por la colina, hacia los bosques, y se encontraron frente a Braint, 
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que había abandonado a su caballo en el valle y corría entre los árboles para 
adelantarles. La conmoción hizo más lentos sus reflejos (nunca se habían enfrentado a 
una mujer en combate), y murieron antes de tener tiempo de pensar en la 
imposibilidad de lo que les ocurría. El guerrero de cabello trigueño de los coritanos 
felicitó a la joven por haber degustado por primera vez la auténtica sangre romana. 
Ella le saludó, sonriente, y se inclinó a cortar un rizo de cabello de cada uno de los 
muertos, añadiéndolos a la bolsa que colgaba de su cinturón, ya abultada, antes de 
echar a correr colina abajo para ayudar a sujetar los caballos del enemigo. 

Cuando todo acabó, los enemigos muertos fueron arrastrados a los bosques y 
ensartados en troncos de árbol con sus propias lanzas; después les cortaron la 
garganta y los genitales, como advertencia. El joven coritano le quitó al líder la camisa 
y le grabó en el pecho el símbolo de la serpiente-lanza. Breaca lo vio y no hizo nada 
para impedírselo. Ya lo habían hecho cinco veces antes. 

El resto de las armas romanas fueron repartidas entre los guerreros. Los mantos 
grises de Mona se fueron tal como habían llegado, silenciosos, con los pies 
acolchados. Tras ellos, las aves carroñeras ya se estaban reuniendo. Muy atrás, hacia la 
costa, el humo de mil campamentos manchaba el cielo. 


e >> 


Una pequeña corriente discurría por el extremo más lejano del bosquecillo de hayas. 
Desmontaron junto a ésta y se lavaron, y comieron queso de cabra envuelto en hojas 
de ortiga, y carne fría, regalo de una familia de atrebates del norte. Breaca se sentó con 
Granizo a sus pies y le lavó un arañazo que tenía en la pata delantera. Él colocó la 
cabeza contra su brazo, con los dientes muy apretados contra la piel de ella, y gruñó 
suavemente, como hacía cuando jugaban. A ella le costaba recordar una época 
anterior a la de su cariño mutuo. Breaca le cerró la herida con telarañas y le alimentó 
con carne que llevaba en su alforja. Corriente abajo, Ardaco atendía a uno de la 
guardia de honor que sangraba por una herida de lanza encima de la rodilla. Otros 
lavaban sus heridas o se quedaban de pie en la corriente con las manos de la espada 
sumergidas en el agua para menguar el calor y la hinchazón de la batalla. Duborno, 
que en tiempos fue de los icenos y ahora era de Mona, tomó un recipiente con agua y 
vino a sentarse a su lado. 

—Esta vez había más —dijo—, e iban mejor armados que los últimos. El siguiente 
grupo será todavía mayor. 

No era una acusación; él ya no actuaba así. Duborno era uno de los que ella había 
elegido para formar la guardia de honor, reconociendo el cambio que había sufrido. 
Un cambio que empezó inmediatamente después de la batalla con Amminio, en la 
cual Duborno atrajo la vergúenza hacia él y su familia fingiendo la muerte frente al 


www.lectulandia.com - Página 402 


enemigo. A causa de ello, fue el primero en cambiar y en él la diferencia se notó más. 
Por vergiúenza, renunció a su lanza de guerrero la primera noche de su vuelta y se 
comprometió a cazar y aprovisionar de comida a la gente. Más tarde, cuando todos 
los ojos se habían apartado de él, regaló sus ornamentos de oro y sus bonitos mantos a 
las familias de los muertos, y empezó a vestir con áspera lana tejida y con un solo 
brazalete hecho con el pellejo del zorro rojo, que era su sueño, aunque anteriormente 
no le había prestado ninguna atención. Se convirtió en un buen cazador, pero nadie se 
había dado cuenta de ello. Entonces, la primavera antes de que Breaca hubiese sido 
elegida Guerrera, fue a ver a Macha con un sueño y ella le nombró bardo, y le envió al 
oeste a Mona para que se adiestrase. 

Llevaba allí ya casi un año cuando Breaca se fijó en él. El otoño anterior a su 
elección, a su vuelta del funeral del Perro del Sol, Maroc le pidió que enseñase a los 
bardos el uso de las armas, y ella averiguó que el cantor de los icenos era también un 
luchador de consumada habilidad, y discreto. Luchaba sin arrogancia, sin deseos de 
ganar, y ganaba por tanto a todos excepto a los pocos que los dioses habían señalado 
como verdaderos guerreros. Después de la victoria sobre Beriko, le eligió como uno 
de los ocho que debían formar la guardia de honor. Y nunca lo había lamentado. En el 
campo de batalla luchaba con pasión controlada, desinteresadamente. Fuera, cantaba 
tan bien como Gunovic, y posiblemente (aunque Breaca no era la mejor para 
juzgarlo) como había cantado Graine. En Consejo, Breaca confiaba en su juicio. 

Aceptó el agua que le ofrecía, y dejó que se llevara el regusto de sangre de su 
garganta. 

—¿Crees que no deberíamos hacer esto? —preguntó. 

—No. Es necesario. Mina su moral y hace que se den cuenta de que están en 
territorio enemigo; les priva de comida, de modo que deben vivir del mar, y cada 
muerto es uno menos contra el que luchar, cuando el ejército en bloque nos ataque. 

— ¿Pero? 

—Pero nosotros somos solo treinta, y la mayoría estamos heridos. Deberíamos 
saber por anticipado con cuántos nos podremos enfrentar en una emboscada, y estar 
preparados para ello. Entre nosotros hay algunos que morirían solo por la 
oportunidad de matar a otro romano. 

—¿Braint? —era obvio. 

Breaca ya lo había observado, y acababa de presenciarlo en el movimiento de 
flanqueo de los dos cazadores romanos. 

El otro asintió. 

—Y Ardaco también, creo. Se ha tomado la invasión como una afrenta personal. 

—Comprende lo que harán si consiguen afianzarse. Y no es el único. 

—NOo. Pero precisamente por ese motivo no podemos permitirnos perderle. 

Miraron ambos hacia la corriente. Ardaco concluyó su vendaje y se levantó con 
suavidad. Más que nunca, los últimos días habían dejado bien claro la fuerza con que 
corría en él la sangre de los antepasados, en los ágiles movimientos y su fiera e 
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inquebrantable rabia en la batalla. 

Contemplándole, Breaca notó que su corazón se alegraba. Durante casi un año 
después de la derrota de Beriko ambos habían sido amantes, y ella todavía notaba que 
el mundo se iluminaba más en su presencia. 

Él captó su mirada entonces y, sonriendo, ella levantó una mano para llamarle a 
su lado... y se detuvo de pronto, porque la mirada de él se desplazó más allá de la 
suya, y el rostro del hombre mostró la preocupación en sus rasgos. Breaca se volvió. 
Braint corría hacia ella sin restricción alguna, agitando fuerte los brazos para avisar de 
algún peligro. Cuando estuvieron lo bastante cerca para oír su voz por encima del 
murmullo del arroyo, ella se detuvo y dijo: 

—Ya vienen. He visto sus estandartes desde lo alto de la colina. 

—¿Quién viene? 

—Las legiones, la caballería, los galos, los germanos... todos. Han levantado el 
campamento y se están desplazando hacia el oeste —ella miró hacia arriba. Sus ojos 
estaban dilatados por el odio y la rabia impotente—. Son miles. Decenas de miles. La 
línea se extiende por todo el camino hasta el mar. No podemos enfrentarnos a eso. 

Una sombra pasó por encima del grupo. Duborno hizo el signo en contra del mal 
de ojo. La joven palideció y se llevó la mano a la boca. 

—Quería decir que los que estamos aquí ahora no... 

Breaca le puso una mano en el brazo. 

—Ya sé lo que querías decir. Solo podemos enfrentarnos a Roma si estamos todos 
juntos. Siempre lo hemos sabido. Llama a los otros para que monten. Volveremos y 
nos uniremos a Caradoc y a sus guerreros en el torrente-anguila. 


e >> 


El torrente-anguila era el río más largo que los romanos tenían que cruzar al avanzar 
desde el lugar de su desembarco, en la lejana costa oriental. Las mareas se movían en 
su boca, haciendo que la tierra fuese traicionera a cada lado, pero se estrechaba con 
mucha rapidez, de modo que, a medio día de distancia a caballo tierra adentro, había 
un lugar donde un caballo podía vadearlo con toda facilidad y un guerrero de pie en 
una orilla podía arrojar una lanza al otro lado y esperar dar en el blanco. Era el lugar 
por donde, obviamente, cruzarían las legiones, y Caradoc y su ejército mixto de 
catuvelaunos y ordovicos había estado allí preparándose desde que llegaron noticias 
de los primeros desembarcos de romanos. No se los había llevado a todos consigo, ni 
mucho menos; si los guerreros de ambas tribus se contaban juntos llegaban a más de 
cinco mil, y él en cambio había llevado menos de un millar, suficiente para vigilar el 
vadeo de un río, pero no tantos como para debilitar a la fuerza principal, si los 
derrotaban. A ellos se añadía el grueso de los guerreros de Mona, actuando bajo sus 
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órdenes, que no se separarían de su Guerrera excepto para escaramuzas menores. 

En conjunto, los defensores ascendían a cerca de tres mil, y llevaban tres días 
trabajando sin descanso. El resultado era tan bueno como podía ser, mejor de lo que 
Breaca había esperado. Bajando a caballo desde las colinas que había detrás, vio las 
filas de estacas endurecidas al fuego que sobresalían desde el agua, apuntando hacia el 
enemigo. Rocas tan grandes como un cerdo se hallaban diseminadas por ambas 
orillas, convirtiendo aquel terreno en una pesadilla para la caballería, de modo que 
ningún jinete podía aproximarse rápidamente al agua a un tiro de lanza de cada lado 
del vado. Alfombras de ramas entretejidas cubrían los trozos más estrechos, para 
entorpecer el paso tanto de infantería como de los caballos. Detrás de los defensores, 
una colina larga y boscosa se extendía hacia el sur y el oeste, formando un muro a su 
espalda y ocultando la totalidad de sus fuerzas, o la falta de ellas. 

Breaca había conducido a sus treinta a través del río, corriente arriba, y dio la 
vuelta, bajando entre los árboles. Apareció entonces y vio debajo de ella a unos 
guerreros montados que corrían con sus caballos a lo largo de la orilla occidental, 
gritando y lanzando pullas al enemigo. Ella apenas les miró. En la orilla más alejada, el 
ejército de Roma se iba reuniendo. Eran muchos hombres, muy bien armados y 
rígidamente disciplinados, Era fácil ver por qué Braint había perdido el valor al verlos 
por primera vez. Fila tras fila, columna tras columna, de seis en fondo en las 
centurias, las primeras dos cohortes de las legiones Vigésima y Decimocuarta 
esperaban, apoyadas en sus jabalinas, moviendo las espadas en sus vainas. La lluvia les 
perlaba los hombros y el casco, formando brillantes joyas en el metal oscuro y 
creando uniformidad donde no habría existido de otro modo. No parecían 
humanos... Breaca podía haberlo pensado, si no hubiese matado a un puñado de los 
suyos aquella misma mañana. 

Las legiones la vieron mientras ella salía a caballo entre los árboles, a mitad de 
camino de la colina. Un murmullo se extendió por la columna, que luego se convirtió 
en grito. No inhumano, sino más bien teñido de ira y de temor. Ella sonrió fieramente 
y esperó que los otros la vieran. Seguro que habían encontrado los mutilados 
cadáveres de los suyos de camino hacia allí. No quedaban supervivientes para contar 
la historia de la guerrera del pelo cobrizo y los asesinos de mantos grises, pero ella ya 
era conocida por anteriores ataques y la marca en el pecho de los muertos era la 
misma, igual que el mensaje que dejaba. «Moriréis aquí, e iréis a reuniros con 
vuestros dioses incompletos. Dejadnos». 

Por si quedaba alguna duda, ella trasladó su escudo al brazo derecho para que, al 
bajar de la colina con los árboles a su izquierda, el signo de la serpiente-lanza fuese 
bien visible. Detrás de ella, los treinta guerreros de su guardia de honor hicieron lo 
mismo. Ella levantó la lanza por encima de su cabeza y vio el destello del hierro al 
repetirse el gesto en toda la fila. Granizo corrió ante ella, con la cabeza y el rabo bien 
altos, un perro de guerra mejor que ninguno de los que Roma podía ofrecer. Era el 
recuerdo vivo de Bán, y ella lo usaba, como había hecho en Mona, para encender una 
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chispa de odio y furor que luego pudiese dirigir hacia Roma tan fácilmente como la 
dirigió a Amminio, y que se convirtiese, al crecer en su interior, en certidumbre de 
victoria. Ella notó que su manto cubría a la guardia de honor y se extendía a los 
guerreros que estaban junto a ella, de modo que hubo una pausa en la actividad 
frenética y se vio una alfombra de rostros pintados, lanzas levantadas y espadas que 
relampagueaban a la luz y prometían la muerte al enemigo. 

En la otra orilla, aumentó el clamor. Los hombres empezaron a golpear los 
escudos con las empuñaduras de sus espadas. Un golpeteo resonó por encima de la 
música del torrente, como el granizo en una lámina de hierro, adquiriendo más fuerza 
cada vez. En el extremo más alejado de la caballería romana, un hombre de cabello 
negro con el manto a cuadros de los atrebates tiró de la manga de un comandante 
montado y señaló. Breaca levantó el brazo e hizo una señal en el aire como le había 
visto hacer a Maroc, nombrando traidor a aquel atrebate y marcándole para Briga. El 
hombre titubeó y cayó hacia atrás, protegiéndose la cara como si ella le hubiese 
arrojado piedras por encima del agua. El ruido de las espadas se convirtió en un 
verdadero muro, como el rugido de un campo de batalla. Breaca apretó los dientes, 
hizo una mueca y notó que la lanza saltaba en su mano como un ser viviente. La 
yegua gris levantó la cabeza y relinchó como lo haría un potro antes de la batalla. 

Caradoc se reunió con ella al pie de la colina. Él también estaba más delgado y 
más moreno que en la reunión de las salinas, e incluso bajo la lluvia su cabello brillaba 
como el oro, como si estuviera iluminado desde dentro. Todavía llevaba los colores de 
los ordovicos; el manto blanco caía desde sus hombros, cubriendo en parte la cota de 
malla robada que ella le había enviado después de la primera escaramuza, y cayendo 
luego por encima de la grupa del caballo zaino de la caballería que fue montura del 
líder galo muerto aquel mismo día. Ella le había enviado el caballo con los 
exploradores que habían ido directamente a verle después. Un regalo, porque le 
habían matado a su potro pardo, pero también una advertencia al enemigo: «Hemos 
luchado contra vosotros y hemos ganado. Estamos por delante de vosotros, y a 
vuestro lado, y detrás. No estaréis a salvo en ninguna parte. Volved a casa». 

Él había comprendido. Ella sabía que sería así. Aun antes de llegar a verle oyó la 
voz familiar, seca y divertida, con aquel punto de peligro que ella había conocido en la 
batalla contra Beriko y antes, en el río, nadando contra la corriente. 

—Breaca, sé bienvenida. Este caballo es la misma perfección, gracias. Roma sabe 
lo que ha perdido. 

El grupito de su guardia de honor se separó para dejarlo pasar. La lluvia le pegaba 
los hilos de oro del pelo a la frente. Tenía los ojos brillantes, como las chispas que 
saltan del pedernal. Él también llevaba cuatro años esperando aquello. Le ofreció el 
apretón de manos de un hermano a su hermana, y ella se lo devolvió, de buen grado. 
En esto eran como parientes, luchando contra un enemigo común. Al separarse, él la 
examinó sin rencor. 

—Tienes el mismo aspecto que en Mona, la noche de la elección. ¿No lo notas? 
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Ella sonrió. 

—Un poco. Lo suficiente para hoy, y para lo que venga después. 

Pero ella no ardía, como le ocurrió en Mona: la lluvia, o quizá la presencia de las 
legiones, o la voluntad de los dioses empapaban los bordes de sus sensaciones, pero 
bastaba; lo notaba en la médula de los huesos. Aquellos que habían conocido la 
sensación auténtica la notarían: Caradoc, Ardaco y Gwyddhien, y los demás de los 
treinta que la siguieron. Para el resto, había corrido ya la voz de que la Guerrera de 
Mona había negado, trayendo consigo el fuego salvaje, y que Roma no podía ganar. 
Por encima de todo lo demás, ella quería que el enemigo supiera aquello, y que 
tuviese miedo desde el principio. Mirando hacia la montura romana robada, dijo: 

—Me alegro de que reconozcan su caballo. ¿Cabalga igual de bien que lo que 
parece por su estampa? 

—Mejor. Airmid dice que el dolor de su pérdida y su presencia en nuestro bando 
cambiará el curso de la batalla. ¿Era de alto rango su jinete? 

Airmid se había quedado con Caradoc; no era seguro, pero sí más seguro que 
cabalgar con el destacamento de las escaramuzas. Si ella se había preocupado de 
hablar del caballo, es que el tema era importante. Breaca volvió mentalmente a la 
mañana, y no vio nada memorable. 

—No lo sé —dijo—. Es posible que sí. Conducía una incursión de 
aprovisionamiento de cuarenta. Su armadura era muy buena. Cumal lleva su cota de 
malla. 

—Entonces era grande, al menos. Cumal es el único hombre que conozco tan 
grande como Gunovic y tu padre. 

—Pero él vive, y el galo está muerto —dijo Breaca—. Igual que morirán todos los 
demás. 

Caradoc hizo una mueca y ella colocó la yegua gris a su lado. Juntos, cabalgaron 
hacia la marca de seguridad señalada en la orilla del río, que les mantenía fuera del 
alcance de las jabalinas, y se enfrentaron juntos al ejército de Roma, tan largo tiempo 
esperado. En la orilla de enfrente, las filas de las legiones ondulaban y se aquietaban 
mientras fajos de jabalinas pasaban entre las filas y se distribuían por las tres 
primeras. Cada hombre cogió cuatro, añadiéndolas a las dos que ya llevaban en la 
marcha. Las filas delanteras clavaron las suyas en el suelo y se quedaron de pie junto a 
ellas, para alcanzarlas fácilmente, pero no mostraron signo alguno de acción 
inmediata. Las filas de atrás formaron fajos, los arrojaron al suelo y luego se sentaron. 
Algunos se pusieron a jugar a los dados, otros comieron lo que llevaban en los 
zurrones. En la tierra alta que había más allá, otros ya estaban levantando tiendas y 
encendiendo fuegos. La brisa llevaba consigo el olor de carne de caballo asada, y de 
miles y miles de hombres sudorosos que esperaban. 

Ahora estaban tranquilos, excepto por las órdenes que se daban, los ruidos que 
producían los movimientos y algún ocasional juramento. En el lado de los defensores, 
los guerreros también estaban quietos. De haber luchado a su manera, los líderes 
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individuales habrían gritado sus desafíos al enemigo para enzarzarse en combate 
singular. Si la causa de la guerra era débil, se podría haber decidido solo por eso. 
Contra Roma, donde la causa era la más fuerte, no habría combate singular; Roma no 
lo habría permitido, y aunque lo hubiese hecho, el resultado no supondría diferencia 
alguna para la batalla o la guerra mayor. Y por tanto, las filas esperaban, y nadie se 
decidía a hacer el primer movimiento. 

Breaca aguzó la vista entre la lluvia. 

—Si leemos bien los estandartes, hay solo dos legiones, y los que viajan con ellos. 

Caradoc asintió. 

—Dos legiones, seis alas de la caballería y ocho cohortes auxiliares, la mayoría de 
ellos de la caballería batava. Hay veinte mil, y nosotros somos menos de tres mil. Me 
gustaría que las proporciones fuesen mejores. 

—Por supuesto. Pero mientras estén en la otra orilla del río, su número no supone 
diferencia alguna, y tú has colocado muy bien las piedras. No pueden llegar al vado 
más de cien cada vez. No hay espacio. 

Ella vio un movimiento por el rabillo del ojo. Un guerrero había subido a las 
piedras en el lado de los defensores del vado. Su manto era verde con cuadros 
marrones, el color de los catuvelaunos; llevaba el cabello arreglado con unas trenzas 
de guerra de un modelo que ella no conocía, entretejido con plumas de muerte que 
hablaban de una vida entera de batallas. Caradoc, contemplándole, entornó los ojos. 

—Está ofreciendo combate singular —dijo—. Y lo han aceptado. 

Así fue. Un hombre se adelantó entre las piedras, del lado romano. Entonces 
desmontó y empezó a pasar hacia la orilla del río. El guerrero hizo lo mismo. Ambos 
se quedaron de pie a una distancia de un tiro de lanza, con el agua formando una 
cinta brillante y espumosa entre los dos, y arremolinándose en torno a las estacas que 
la hacían segura. Cuando llegaron uno frente al otro, un respingo colectivo corrió 
entre las líneas de ambos lados, mientras contemplaban lo imposible: los hombres que 
se enfrentaban uno al otro eran iguales. Breaca miró a Caradoc, con una pregunta 
implícita. 

—Chano procede de los belgos. Ha comerciado durante años con la Galia. El otro 
puede ser un primo. 

—¿0 un hijo? —el del lado romano era más joven. Debajo del casco, su cabello 
rubio era más largo y claro. 

—Quizás. 

Fuera cual fuese la relación, se habían pronunciado y devuelto insultos, amenazas 
y promesas, todo en galo. Los romanos podían haber hecho volver a su hombre, pero 
no Caradoc, ni Breaca. El suyo no era un ejército en el cual se pudiesen dar órdenes, 
sino una reunión de guerreros, hombres y mujeres que luchaban por su honor, y su 
vida se hallaba en manos de los dioses. 

Los insultos continuaron, tal como debía ser. Mirando más allá de los dos 
hombres y pensando en otra cosa que en su pequeño y singular desafío, Breaca dijo: 
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—¿Podremos contener a los veinte mil? 

Caradoc se encogió de hombros. 

—No lo sé. Tenemos que intentarlo. Togodubno necesita tiempo para reunir a las 
tribus en el río-mar. Podemos derrotarles aquí, pero no antes de que las tribus estén 
dispuestas. 

Ella dijo en voz baja: 

—¿Y el resto, las otras dos legiones? ¿Tendremos que contenerlas también? —ésa 
era la cuestión que había estado acosándola desde el desembarco. 

Durante todo el verano los espías habían traído noticias de que Claudio tenía 
cuatro legiones esperando para cruzar el océano; por el momento, solo habían visto 
dos. 

Caradoc dijo: 

—Éstas son la Decimocuarta y la Vigésima, que vienen del Rin. La Segunda y la 
Novena debían hacerse a la mar desde Gesoriacum, pero si lo han hecho, nadie sabe 
dónde ha sido. Se han enviado mensajeros a una distancia de tres días por la costa y 
no han informado de otros desembarcos. Las cohortes tendrían que volar en las alas 
de los dioses para flanquearnos aquí, y no creo que tengan ese poder. 

—Bien —dijo, Breaca—. Entonces, todavía podemos ganar. Si Chano puede matar 
a su pariente, entonces tendremos un buen principio. 

Junto al río, había cesado la catarata de insultos. Ambos hombres habían dejado 
sus escudos y sus cotas de malla. Ambos levantaban las lanzas. Por tradición, las 
arrojarían a la vez. Era posible que ambos muriesen. Breaca dijo: 

—¿Es bueno con la lanza? 

—El mejor. 

No solo era bueno, sino que sabía adivinar las acciones de los demás. Ambos 
hombres lanzaron y luego se agacharon cuando las lanzas todavía estaban en el aire. 
El mercenario galo la había arrojado recta, sin esperar que el otro la esquivase. Chano 
la había arrojado hacia la izquierda, esperando el movimiento del otro y 
aventurándose a elegir un lado. La lanza romana rebotó inofensiva en una piedra, y el 
mango se astilló. La del catuvelauno se enterró hasta la altura de un brazo en el pecho 
sin armadura de su objetivo. El enemigo cayó, ahogándose en sangre. En torno a 
Breaca, los guerreros defensores irrumpieron en vítores. Chano levantó el brazo, 
triunfante, y aulló un insulto final... y cayó bajo tres jabalinas legionarias arrojadas 
por tres hombres que se habían adelantado corriendo hacia la línea de piedras; un 
acto de un deshonor inimaginable. 

Durante un latido del corazón, Breaca notó que los guerreros que tenía a su 
alrededor se quedaban helados. Nadie les había preparado para tal infracción de los 
códigos de la guerra. Siguieron mirando en silencio, sin poder creer lo que acababan 
de presenciar. Entonces, los que estaban más cerca de Chano reaccionaron y se 
lanzaron hacia delante, con los escudos bien altos, y se arrastraron hacia la seguridad 
que estaba más allá del alcance de la muerte que llovía. Hubo gran confusión entre las 
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líneas de ambos lados. Guerreros y legionarios lanzaron gritos de ánimo y de ira. 
Caradoc impulsó a su montura hacia delante con el escudo levantado, gritando por 
encima del hombro a Breaca: 

—;¡Reúne las lanzas de Mona! No dejes que... 

—¡Atrás! 

La yegua gris saltó hacia delante con su pensamiento, girando bruscamente a un 
lado y empujando con el peso de una pata delantera al gran caballo zaino. La montura 
de la caballería cayó hacia atrás, resbalando en la hierba mojada. El cielo lanzó un 
sonido como un relincho y se oscureció. Cayeron mil jabalinas como una lluvia letal, 
arrojadas por los legionarios que esperaban justamente ese momento. La orilla del río 
estaba cubierta de astas como las púas de un erizo. Guerreros y caballos chillaban, y 
un perro que había corrido hacia delante para atacar a un enemigo que no podía 
alcanzar de ningún modo... 

—;¡Breaca, no! Déjale... 

... y un joven de los coritanos que había matado a un romano aquella misma 
mañana... 

—¡Braint! ¡No, vuelve! Breaca... Dios mío, ¿estáis locas las dos? Gwyddhien, 
sujeta a Braint. No dejes que vaya. ¡Breaca, vuelve, no es seguro! ¿En qué estabas 
pensando? 

Breaca miró hacia arriba. Caradoc estaba descabalgado, igual que ella, arrodillado 
a su lado, con el escudo cubriéndoles a ambos por encima de la cabeza. Las jabalinas, 
lanzadas a su máximo alcance, patinaban en la hierba a ambos lados de su escudo. La 
mirada cálida y gris ardía llena de dolor, pena y furia impotente, y el violento 
autoreproche de un líder que deja que mueran guerreros sin motivo alguno. Ella 
respondió a su vez. 

—Es Granizo. ¿Qué querías que hiciese? 

—Dejarlo donde está, como debemos hacer con todos ellos. Era una trampa, y no 
lo hemos sabido ver. ¿Morirías aquí por un perro? 

Era Granizo, que a su vez era Bán; ella habría muerto por él, y Caradoc lo sabía. 
Abrió la boca para decirlo, pero Ardaco apareció allí de repente, una sólida presencia 
en aquel infierno espantoso. Arrodillándose al otro lado del animal, buscó los latidos 
de su corazón y gritó: 

— ¡Está vivo! 

Era lo único que ella necesitaba saber. Con la habilidad de los antepasados, por lo 
cual ella le quería tanto, el hombre pasó una mano experta por la carne blanca y 
carmesí de la herida y encontró lo que había visto Breaca mientras corría para poner a 
cubierto al perro. 

—Tiene la pata delantera rota. No caminará de nuevo sin ayuda —miró a su 
alrededor—. ¿Dónde está Airmid? 

Breaca dijo: 

—Detrás de las filas, segura —porque allí era donde habría debido estar, pero el 
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silencio de Ardaco era muy significativo, y miró hacia arriba. 

—No, aquí estoy. 

Nemain caminando sobre la tierra. Ella también se arrodilló y sus dedos en la pata 
rota y herida ya estaban buscando los detalles que podían conducir a la curación. 

Estaban en plena batalla; no podían perder tiempo con los heridos. Poniéndose de 
pie, Breaca dijo: 

—Mantenle a salvo. Y tú también. Ya te buscaré luego. —Y a Gwyddhien le dijo 
—: ¿Qué ha ocurrido con Braint? 

—Han herido a su hombre. 

En la orilla del río, los gritos de los heridos ahogaban el ruido de las lanzas que 
caían. En torno a las piedras, un arco de guerreros y caballos yacían muertos o 
heridos; eran aquéllos que se habían visto atrapados demasiado cerca del río cuando 
empezaron a caer las lanzas. Quedaba un tramo estrecho de orilla entre la tierra 
segura y la que no lo era. A mitad de camino desde Breaca a las piedras, un guerrero 
de los coritanos de cabello trigueño yacía de cara, con las manos hincadas en el 
césped. Braint se retorcía y luchaba entre las manos de Gwyddhien. 

—¡Déjame ir con él! 

—No. Con uno muerto es suficiente. Morirá a la próxima andanada. Nadie puede 
sobrevivir ahí fuera. 

La chica estaba llorando, llena de furia y de pena. 

—NOo, vivirá. Han visto que le conocemos. Apuntan a otros sitios. ¿Es que no lo 
ves? 

Ardaco dijo: 

—Se les están acabando las jabalinas. 

El aire se aclaró un poco. 

Caradoc dijo, suavemente: 

—Todavía está vivo. 

Un cuerno sonó, y cesó la lluvia mortífera. Los romanos se quedaron detrás de sus 
escudos, sonriendo. A lo largo de la orilla occidental, los quejidos de los heridos se 
alzaron en el súbito silencio. Un centenar de guerreros catuvelaunos dieron un paso al 
frente y arrojaron su única lanza. En la orilla lejana, los escudos se alzaron al unísono 
y las lanzas golpearon inofensivas en el agua. Braint mordió la mano de Gwyddhien. 
La guerrera hizo una mueca y la sujetó más fuerte aún. 

—No desperdicies tu vida. Mira cómo se ríen. Están tratando de atraerte allí. 

Era necesaria la acción, para Braint y para todos los demás. Breaca cogió dos 
venablos de la hierba que tenía al lado. Le dijo a Braint: 

—¿Puedes dar en el blanco nueve veces de cada nueve? 

Ya conocía la respuesta. 

La chica escupió. Sus ojos relampagueaban. 

—Doce veces de cada doce. 

—Entonces, toma tu lanza y ayúdame. Pero primero jura que no tratarás de irte 
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con él. Se está muriendo. Solo podemos hacer que sea más rápido y encomendarlo a la 
diosa. ¿Lo juras? 

La chica juró por Briga, su tocaya; un juramento irrompible. Gwyddhien la soltó. 
Breaca la llevó hasta el lugar donde estaban las jabalinas más alejadas y dijo: 

—Di su nombre. 

El joven coritano era hijo del hombre que había matado a su madre, el primer 
hombre a quien mató Breaca. Ella lo sabía desde que llegó a Mona, y, aun así, lo había 
elegido para su guardia de honor por sus habilidades con la lanza y con el caballo. Su 
nombre era Helovar. Cuando Braint lo dijo, él levantó los ojos de la hierba como lo 
haría un borracho, oyendo voces en la noche. A la segunda llamada él identificó el 
origen y, comprendiendo, se puso de rodillas. Dos lanzas le dieron de lleno en el 
pecho, perforando el jubón de cuero hervido. El pequeño sonido de su muerte se 
perdió entre el fragor del río. Los romanos vitorearon. El cielo silbó de nuevo. Cien 
jabalinas cayeron en torno al cuerpo caído. Tres de ellas resbalaron hacia delante, a un 
tiro de lanza de los pies de Breaca. Ella cogió la más cercana, pensando en arrojarla de 
nuevo, pero el mango era de hierro blando, y se había doblado mientras el arma 
perforaba la tierra. Sin pensar, rompió el mango y se guardó el hierro en su alforja 
para fundirlo y volverlo a trabajar más tarde. En el fondo de su corazón era una 
herrera todavía, digna hija de su padre. 

A su lado; Braint la miraba a través de las lágrimas que corrían silenciosas por su 
rostro. 

Breaca dijo: 

—Ha muerto como un valiente. 

—Ha muerto sin motivo alguno. 

—Pero tú no lo harás. Puedes matar a unos cuantos —se volvió al otro lado, hacia 
Caradoc—. No podremos aguantar mucho tiempo después de esto. 

—Ya lo sé —él también se daba cuenta de la necesidad de acción. Estaba inclinado 
desde su silla para hablar con el joven catuvelauno, su mensajero—. Envía a decir por 
la línea que acercarse a las piedras significa la muerte. No debemos perder más 
guerreros solo por eso. Braint ha mostrado lo que se debe hacer. Seguid su ejemplo, si 
aquellos a quienes queréis yacen ahí moribundos. 

Como Braint, el joven lloraba abiertamente. Volvió el rostro hacia el hombre que 
era su dios, que había sido infalible. 

—Si pueden alcanzarnos, nosotros también podemos alcanzarlos a ellos. Podemos 
lanzar mejor que ellos. Deberíamos luchar. 

—No. Somos muy pocos, y solo tenemos una lanza cada uno. Tendrían que 
haberlas ahorrado para darles mejor uso en otro momento. Pasa la voz. 

El joven se volvió y se echó a correr. Breaca vigilaba a aquellos que creían que 
podían ganar reputación atreviéndose a hacer lo que Caradoc, de las Tres Tribus, y la 
Guerrera de Mona no osaban, pero la indiscriminada muerte de las jabalinas había 
sido demasiado fría, demasiado implacable, y estaba claro que aquellos contra los que 
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luchaban carecían de todo honor. Cerca ya de las piedras, los guerreros retrocedieron, 
excepto aquellos que podían dar en el blanco de forma fiable, que dieron muerte a sus 
amigos. 

Al otro lado, se estaban pasando de nuevo fajos de jabalinas a través de las filas, y 
se distribuían otra vez. Los legionarios esperaban y contemplaban cómo se derramaba 
la sangre de los muertos. El traidor atrebate habló al comandante, y se pasó la voz 
hacia delante. Mil ojos se volvieron hacia Caradoc y Breaca, y hacia el grupo de su 
guardia de honor que estaba de pie entre los árboles. Los hombres escupieron y 
humedecieron las jabalinas, diciendo los nombres de aquellos a quienes esperaban 
matar. Breaca les contemplaba, impertérrita. El fuego de Mona ardía bajo en su 
interior, ensordecido por el odio y el horror de las vidas desperdiciadas. 

Un cuerno sonó entonces, atiplado, desde la parte posterior dé las filas, y media 
centuria de hombres convergieron en las piedras que Caradoc había repartido por el 
vado, alzando sus escudos para protegerse. A su abrigo, con la cabeza desnuda, 
hombres sin armadura metían unos troncos de roble bajo las piedras y las hacían 
rodar hacia el río. 

Breaca notó un calor pasajero por su derecha, y se volvió. Duborno se adelantó 
con su caballo pío de fuertes líneas y se colocó junto a la yegua gris. Breaca dijo: 

—Ya lo sé. Debemos irnos. Dentro de medio día, los esclavos habrán limpiado el 
vado. Si nos quedamos aquí cuando crucen, estamos muertos. 

Él asintió. El bardo que había en él traía paz, allí donde el guerrero solo habría 
traído guerra. En esto era como Venutio, e igual de valorado. Dijo: 

—Has hecho lo que has podido. Solo estábamos aquí para que los mensajeros 
ganasen un poco de tiempo y llegasen a las tribus, y los guerreros alcanzasen a 
Togodubno en el río-mar, no para derrotar a dos legiones. 

—Lo sé. Y eso lo hemos conseguido. Creo que Togodubno estará ya preparado. — 
Breaca señaló entré los árboles, hacia el lugar donde una mujer con el manto amarillo 
de los trinovantes se apoyaba en un tejo. Un caballo desfondado resoplaba a su lado. 
Caradoc estaba ya con ella, escuchando. Miró hacia arriba al aproximarse Breaca, y 
dijo, agriamente: 

—Hemos encontrado las legiones que nos faltaban. La Segunda y la Novena han 
desembarcado con sus auxiliares y sus cohortes en el extremo sur de la costa. Ahora se 
dirigen hacia el norte. 

Breaca asintió. Era lo que ella habría hecho. 

—Entonces debemos partir y reunimos con Togodubno antes de que puedan 
acosarnos. 

—Eso haremos. Las tribus se están concentrando en el río-mar. Togodubno está 
reuniendo a todos los que llegan. Ha destruido los puentes y quemado los barcos, 
pero ha enviado a un guía que conoce la ruta y nos llevará al otro lado. Debemos estar 
allí antes de que caiga la noche, para cruzar con la marea baja. Si no llegamos, se irá 
sola. 
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Ardaco se unió a ellos, con la cara tensa por la necesidad de luchar. Dijo: 

—¿Y si los romanos nos siguen? Hay traidores entre las filas de los atrebates que 
les conducirán tras nuestra pista. El río es solo una barrera para aquellos que no lo 
conocen. 

La mensajera meneó la cabeza. 

—No hay nadie que se lo pueda decir. Aquellos que conocían el camino y 
deseaban vivir están con Togodubno. El resto, con Briga. 

El grupo se quedó silencioso un momento, por respeto a los muertos. 

Pensando en la batalla que se avecinaba, Breaca preguntó: 

—¿Qué tribus se encuentran ya allí, y en qué número? 

—Los siluros y los durotriges ya han enviado guerreros de los que pueden 
prescindir. En total, son cinco mil. Los coritanos han enviado mil, y Venutio de los 
brigantes, antes de Mona, ha llevado también el mismo número de seguidores suyos. 

Venutio, que había sido Guerrero y que, el día después de dejar de serlo, se sentó 
bajo un árbol en compañía de su sucesora con la carga de su nueva vida claramente 
dibujada ante sus ojos. Breaca preguntó: 

—¿Y Cartimandua no ha enviado a nadie? —la mensajera meneó la cabeza. A su 
lado, Caradoc hizo una mueca. 

—Dice que es partidaria de Roma. 

Breaca dijo: 

—Porque tú no lo eres. 

Él hizo un gesto de desdén. Sus ojos se clavaron en los de ella, sin soltar prenda. 
Ella nunca había oído el relato de aquel invierno que él pasó en el norte con 
Cartimandua. Le parecía poco probable que se lo explicara alguna vez. Dejando pasar 
el tema. Caradoc añadió: 

—Todos los guerreros hábiles de los trinovantes han respondido a la llamada. La 
noche pasada, los guerreros y soñadores de los icenos se unieron a ellos. No los han 
contado, pero mi hermano cree que tiene ya más de veinte mil lanzas, incluyendo a 
los tres mil que esperamos aquí. 

—¿Y los dobunios? —preguntó Breaca—. ¿Se ha unido a nosotros Beduoc? 

La mensajera trinovante escupió. 

—Beduoc ha mandado una hoja de trigo trillado a los mensajeros. Ha corrido la 
voz de que ha vuelto a ponerse de parte de Beriko y de Roma. 

—Beriko está en el exilio. 

—Ya no. Viajó a Roma para pedir ayuda, y Claudio le ha concedido su deseo. 
Beriko ha vuelto a su pueblo con la Segunda y la Novena tras él, para hacer cambiar 
de idea a aquellos que se le oponían. A su vuelta, Beriko ha garantizado grano y leña 
por parte de los romanos en cantidades ilimitadas. Se ha dicho que Beduoc ha 
prometido lo mismo si cruzan el río-mar y entran en tierras de los dobunios. 

—¿Y dónde están ahora las legiones? 

Caradoc dijo: 
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—Han rodeado el bosque-pantano entre las colinas y se dirigen hacia el norte. 
Estarán en la orilla sur del río-mar dentro de dos días. Si no podemos detenerlos, lo 
cruzarán y marcharán hacia la fortaleza. Si lo toman y consiguen hacerse con el 
puerto que lo protege, las tribus del este estarán acabadas, y posiblemente todas las 
tribus de esta tierra. 

Hablaba en silencio. No era ninguna noticia. Habían vivido sabiendo todo aquello 
desde antes de la muerte del Perro del Sol. A veces (cuando Amminio fue a la Galia y 
no volvió, o cuando Beriko fue derrotado y se dijo, equivocadamente, que había 
muerto), les pareció posible evitarlo, pero no lo creyeron durante demasiado tiempo. 

Breaca miró hacia el río, sopesando las probabilidades de derrotar a cuatro 
legiones concentradas en un mismo lugar. La lluvia diluía el cielo por encima de las 
líneas romanas. Las jabalinas caían esporádicamente cuando uno de los defensores 
perdía la paciencia y se adelantaba un poco. Y los esclavos habían hecho rodar ya 
ocho de las piedras hacia el río. 

Caradoc montó e hizo señales a sus mensajeros. A Breaca y los guerreros de Mona 
que esperaban, les dijo: 

—Tenemos que contenerlos hasta la noche. Si partimos a plena luz del día, nos 
verán y nos seguirán demasiado de cerca. Las piedras no los contendrán tanto rato. 
Debemos encontrar algo más. 

La respuesta era obvia, una vez se planteó claramente la pregunta. No había honor 
en ello, pero el honor se había dejado a un lado cuando Chano murió. Breaca levantó 
el brazo y los mantos grises empezaron a ondear entre los árboles hacia ella. 

—Tenemos una docena de honderos —dijo—. Pueden ir protegidos por escudos, 
como los hombres del otro lado. Si se concentran en los que van sin armadura, los 
que están haciendo el trabajo, pueden detenerlos. Si los retrasamos hasta la noche, 
tendremos toda una noche entera para retirarnos. Pero no deben saber que nos 
hemos ido. 

—No lo sabrán. —Airmid estaba allí, hablando con la autoridad de alguien a 
quien han hablado los dioses—. Si los guerreros de Mona pueden defender el río, la 
gente de Caradoc procurará el engaño. Cada uno debe encender al menos dos fuegos 
para que parezca que nos quedamos. Aquellos que mejor conocen la tierra deben 
quedarse hasta medianoche, para cantar y simular que nos estamos preparando para 
la batalla de mañana. El resto puede ir cabalgando hacia el río-mar con toda 
seguridad. 
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XXVII 


En el torrente-anguila, los fuegos ardieron estratégicamente durante toda la noche. El 
río-mar mantuvo su secreto ante aquellos que podían seguirles, y siguió manteniendo 
a salvo aquellas vidas que dependían de él. A cubierto en la oscuridad, tres mil 
guerreros, con sus caballos y sus perros, abandonaron la posición siguiendo a la única 
guía que quedaba viva en el lado sur y que podía conducirles a través de la marea baja 
por un pantano que prometía una muerte fangosa a cualquier viajero que no 
conociese bien la ruta. Mucho después de medianoche, llegaron a la ancha llanura del 
río con sus bajas colinas y sus matorrales dispersos, fácilmente desbrozados, que 
Togodubno había elegido como campo de batalla. Los fuegos de miles de hogueras 
brillaban en la noche. Los guerreros, decenas de millares, dormían junto a ellos, 
esperando hacer la guerra a los invasores por la mañana. Los que llegaban fueron 
saludados y alimentados discretamente, y se les buscó un lugar donde dormir: chozas 
para los líderes y soñadores que desearan usarlas, al raso los demás. Los romanos, que 
quedaron atrás junto al vado del torrente-anguila, no notaron su ausencia. 


e >> 


Breaca había decidido dormir a cielo abierto. Se despertó al amanecer del día 
siguiente, al oír el rumor de los veinte mil que se preparaban para el combate. El 
murmullo de las voces la envolvió como el zumbido de las abejas en verano. Se 
levantó y fue en busca de Macha, que había quedado al cuidado de Granizo, y la 
encontró en la más cercana de las tiendas de los soñadores, gracias al olor a humo de 
salvia y espino. Cygfa, la perra criada por Odras, estaba echada en el umbral. Desde la 
muerte de Bán, nunca se había alejado demasiado de Macha. Granizo yacía a su lado, 
aprovechando los primeros rayos del sol. Breaca se arrodilló a su lado. 

—¿Vivirá? 

—Eso creo. Es fuerte para su edad, y Airmid detuvo la hemorragia pronto. 

—¿Será capaz de cazar con una pata inútil? 

—Se han dado casos. 

Macha había cambiado tras la muerte de Eburovic, cuando sufrió ella misma la 
herida de lanza, pero no hasta el punto que pudiese importar a aquellos que la 
amaban. Estaba de pie en la puerta de la choza, una mujer alta, regia, doblemente 
regia por la torques de los icenos que ostentaba en espera del día en que Breaca ya no 
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fuese Guerrera de la isla de los dioses y pudiese volver a su pueblo como líder. 
Además de la torques, Macha llevaba, colgando de una cadena de plata, el cuerpo 
entero de un carrizo con las alas extendidas como si estuviese en pleno vuelo, y las 
patas delanteras de una osa con las garras enfundadas en cobre colgando de la cintura. 
Nunca había visto tan claramente Breaca las fuentes del poder de Macha. Si la 
hubiesen recibido en Mona, Maroc no habría sido más que un novato, a su lado. 

Granizo yacía dormido al sol, a sus pies, enroscado como un cachorro. Solo al 
mirarlo muy de cerca veía Breaca que le faltaba una pata delantera. Recordó de forma 
pasajera a Bán y lo mucho que cuidó al perro cuando era solo un cachorro y estuvo a 
punto de morir por una enfermedad. Entonces no se daba cuenta de que vivía una 
edad dorada, ni sabía que podía acabar de forma tan repentina. Hundió los dedos en 
el áspero pelaje gris del perro, como hacía cuando iban a cazar, y pronunció su 
nombre, como había hecho Bán. Él siguió durmiendo, sin conmoverse. Breaca 
levantó la vista. 

—¿Por qué no se despierta? 

—Le hemos dado adormidera para poderle cortar la pata sin que sufriera. Se 
despertará a mediodía. 

—Entonces ya estaremos luchando. Intentará unirse a nosotros. No debes 
permitírselo. 

—Está unido a Airmid. Ella sostuvo su sueño mientras le cortábamos la pata. Se 
quedará con ella. 

Macha se arrodilló al otro lado. Un rayo de sol matutino iluminó sus ojos, 
eliminando por un momento la austeridad de anciana. Ella sonrió, y fue entonces la 
voz amorosa a la luz del fuego, la caricia en la noche oscura, amada como una 
segunda madre. 

Acunando la cabeza del perro en sus rodillas, Macha dijo: 

—Tus plumas se han multiplicado. 

—+¿Éstas? —Breaca tocó con las yemas de los dedos las plumas de muerte de sus 
sienes, recién ganadas. Los cañones eran dorados, teñidos con ajo silvestre, como 
símbolo de los romanos muertos. Susurraban al mover la cabeza—. La guardia de 
honor las hace cada noche, en torno al fuego. Lo sienten como un deshonor si no me 
las pongo. Pero no significarán nada cuando empiece la batalla. 

—Significarán algo para todos los que te siguen, y no solo para las lanzas de 
Mona. No hay nadie que haya matado a tantos romanos como tú. A los demás les da 
un motivo para luchar —una mano se alzó y acarició el rostro de Breaca, como había 
hecho su padre una vez, hacía mucho tiempo, después de su primera muerte—. ¿Por 
qué te duele tanto? 

No debía ser tan obvio. Si Macha se había dado cuenta, otros lo harían también. 
Breaca dijo: 

—Han roto el honor de un desafío, y han sacado esclavos sin armadura a la 
batalla, sin preocuparse de cuántos puedan morir. 


www.lectulandia.com - Página 417 


Aquello les había dolido mucho a todos, matar a hombres obligados a trabajar. 
Breaca pensó en Iccio. Otros tenían parientes que fueron raptados por los esclavistas. 

Macha, comprendiendo, le preguntó: 

—¿Cuántos murieron? 

—Matamos a casi cincuenta antes de caer la noche, por la pérdida de un solo 
hondero. 

—Hiciste lo que era necesario. 

—Pero les matamos. Y luego abandonamos el campo de batalla —eso también le 
dolía—. Ya están celebrando la derrota de Caradoc. 

—Sabías que nunca podrías contenerlos en el torrente-anguila. Era demasiado 
pequeño, y vosotros muy pocos. 

—Ya lo sé. Pero aun así, me siento mal... un guerrero no debe abandonar el 
campo de batalla antes de que ésta acabe. 

Macha sonrió, convirtiéndose de nuevo en anciana. 

—Has traído la batalla contigo. Te seguirán. No se puede cruzar por ningún otro 
sitio, solo por aquí. Y tú no les dejarás llegar aquí a menos que se lo ganen. 

—Eso es cierto. Y creo que podemos ganar, si los dioses nos acompañan. 

En torno a ellos, todos los guerreros habían respondido ya al llamamiento a la 
batalla de Togodubno. Parecían tan numerosos como los romanos, demasiados para 
contarlos, pero en la batalla que se avecinaba, el liderazgo contaría tanto como el 
número de contendientes. Antes de dormirse, Breaca había estado junto a los fuegos 
de los icenos y había hablado con Gunovic y los demás líderes. Como ocurrió contra 
Beriko, ellos se unirían con las lanzas de Mona y seguirían su liderazgo. Solo un 
hombre a quien había esperado encontrar no estaba allí. Le dijo a Macha: 

—¿Por qué no está Tago? 

—Silla le dio una hija el día que los mensajeros llegaron con la llamada a la guerra. 
La niña murió con un solo día. Tago se quedó destrozado, había pensado que podía 
ser padre, ya que no podía ser guerrero. Se ha quedado para consolar a Silla. 

—¿0 para que ella le consuele? 

Breaca no sabía que a Silla le gustaba Tago. De haber vivido su hija, Breaca habría 
sido su tía. Si ella moría aquel mismo día u otro día, habría gobernado a los icenos, 
después de Silla. Breaca no estaba segura de querer que una hija de Tago gobernase a 
su pueblo. Miró a Macha y vio la misma sensación reflejada en sus ojos. 

Macha dijo: 

—Se consuelan el uno al otro, creo. No supondrá ninguna diferencia para el 
resultado de la batalla. Tago no es ni guerrero ni soñador, y tenemos suficientes de 
ambos para no necesitar más voces en torno al fuego. Y aquí hay alguien que quiere 
verte... —se apartó de la puerta. Desde dentro llego el sustancioso olor de antorchas 
de pino empapadas en grasa de oso. Un joven alto, con plumas de la cola del halcón 
gris en el pelo, salió a la luz, parpadeando. 

—¡Efnís! —se abrazaron—. Me alegro de verte. —Breaca se apartó para mirarle—. 
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Tienes un nuevo sueño. 

—Llegó con la última luna —estaba tímidamente complacido. Solo un soñador 
entre miles soñaba con el halcón. Su rostro se había vuelto más fuerte por ello. 

Breaca encontró un alijo de oro y monedas de plata recién enterrados cuando 
tendieron su primera emboscada. Una de ellas llevaba la marca de un halcón. Por 
suerte la había conservado. La sacó de su bolsa y se la ofreció a él. 

—Debes ir a Mona. Hay mucho que aprender. 

—Lo haré. Cuando acabe todo esto. 

Ella le dejó con Macha y Maroc, planeando de qué forma los soñadores podían 
invocar a los dioses para que les ayudasen en la batalla. Por todas partes, a la distancia 
que podía abarcar la vista, miles de hombres y mujeres se trenzaban el cabello y se 
entretejían las plumas en él, pintando nuevas marcas en sus escudos, y en los 
brazuelos de los caballos, para que los dioses y los amigos les reconocieran en el caos 
del campo de batalla. Los niños corrían entre las fogatas, llevando mensajes, pintura y 
piedras de afilar, así como todos los elementos necesarios para la batalla que pudiese 
necesitar un guerrero, pero que no desease transportar. A la mayoría de los niños les 
faltaba un año para sus largas noches, y habían suplicado la oportunidad de luchar en 
la batalla. No se les permitiría, pero sí ayudar, ver cómo se tejían las plumas de 
muerte, oír las canciones y las plegarias, y aprender todo lo que pudiesen de valor y 
estrategia, mediante el ejemplo de sus mayores. En la batalla llevarían el agua a los que 
descansaran detrás de las líneas activas. En aquello residía su mayor esperanza de 
honor y fama. Cada uno de ellos sabía, porque lo había oído en largos relatos junto al 
fuego, cómo Breaca, Guerrera de Mona, había ganado su lanza en combate real a la 
edad de doce años. Muchos niños de doce años habían empeñado su corazón en 
lograr algo semejante, o mejorarlo incluso, en los días que se avecinaban. 
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Desde la choza de Macha, Breaca fue andando hacia los caballos, en busca de la yegua 
gris, Al dejar el torrente-anguila, su montura de guerra no solo había llevado a Breaca, 
sino también a Granizo a través de su cruz, un peso de la mitad de un hombre adulto, 
y aun así, corrió en medio de la noche y la llevó hasta la seguridad. Mientras corrían, 
le quedó claro que estaba coja. En el campamento de Togodubno, Breaca pidió 
antorchas y encontró que los tendones de la yegua estaban tirantes y calientes al tacto 
en ambas patas delanteras. Había pasado un buen rato de pie con el animal en un 
pequeño afluente del río, pero el daño que sufría no se curaba simplemente con agua 
fría. Ahora, caminando entre las hileras de caballos que esperaban, Breaca encontró a 
Airmid con la yegua, envolviendo unas hojas de sauce en torno a los miembros 
afectados. Se agachó para observar el alcance de los daños. Su palma quedó llena de 
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vapor. 

Airmid la miró: 

—No se la podrá cabalgar hoy. 

—¿Y más adelante? 

—No lo sé. 

—¿Perderá el potrillo? —la yegua estaba preñada de cuatro meses, y el potro debía 
ser el mejor caballo de batalla que jamás se había visto en Mona. 

—No lo creo, pero no puedo estar segura. Necesita descanso y alimentarse bien, y 
solo lo tendrá si conseguimos expulsar a los romanos. 

—Lo haremos. 

—Bien. 

Airmid se puso de pie, apartándose el pelo de los ojos. Hubo una pausa breve, 
incómoda. Nunca se decían adiós el día de una batalla; así fue desde la primera lucha 
contra Amminio, y no era aquél un día adecuado para romper aquella tradición. 
Breaca se quedó inmóvil, notando la necesidad de atesorar aquel momento. En torno 
a ellas, el ruido del campamento se fue elevando a medida que la preparación para la 
batalla se iba aproximando a su final. Cerca, Ardaco se dirigía a un grupo de niños, 
dándoles lecciones sobre la seguridad y la necesidad que tenían de agua los guerreros; 
más allá, Cumal iba pisoteando un fuego de campamento hasta convertir las brasas en 
cenizas, y vaciaba una olla. Gwyddhien esperaba a una discreta distancia, pero no a 
Breaca. 

La voz de Airmid se dejó oír: 

—He soñado con una serpiente con cabeza de lanza que mataba a un águila. Le 
perforaba el cuerpo por debajo del ala izquierda, sacándole el corazón. Debes 
recordarlo. 

—Lo haré. Gracias. 

Se abrazaron en silencio, porque nada más quedaba por decir. Braint se unió a 
Breaca cuando ésta se alejaba. La chica brillaba como una hoja recién afilada. 

—Gunovic te llama. Tiene un nuevo caballo. 

Breaca sonrió. 

—Gunovic siempre tiene caballos nuevos —recordó un mensaje que le habían 
dado antes—. Debes ir a ver a Macha. Tiene un cráneo de lince. Si te reúnes con ella 
en la choza de los soñadores, te lo dará. 

—Gracias. Iré enseguida —el lince era el sueño de Braint; aun sin el cráneo, uno 
podía darse cuenta. También se abrazaron. La chica, antes de apartarse, añadió—: 
Sigue a salvo. 

—Tú también. 

Breaca notaba un nudo en la garganta; demasiadas despedidas sin expresar. Fue 
río arriba, en busca de Gunovic. Durante años, él le había dicho que le iba a preparar 
un nuevo caballo de batalla, y ella le decía que no, sintiéndolo como un desaire hacia 
la yegua gris y una cierta arrogancia ante los dioses. No le sorprendió que él lo 
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hubiese hecho, de todos modos. 

Le encontró en el tramo superior de la corriente, enfriándose las manos como 
preparación para un día de lucha. Dos caballos pastaban allí cerca, uno gris, tan 
pálido que casi podía considerarse blanco, y el otro un potro marrón y feo, de grandes 
huesos, con el pelaje ya espeso para el invierno y un morro que se curvaba hacia 
afuera, como el de un oso. El herrero chapoteaba en el agua, sonriendo, e hizo una 
seña para presentarle su regalo. El gris era suyo, y lo había sido desde hacía años. No 
se lo ofrecería. Ella miró el caballo marrón y luego a él de nuevo. 

—Gunovic, eso es un oso, no un caballo de guerra. Sería bueno para tirar de un 
carro, pero no será útil en la batalla. Y además, no suelo montar caballos que tienen 
los cascos más anchos que el largo de mi pie. 

—No tiene los cascos más anchos que tu yegua. Y es el pelo que tiene lo que le 
hace parecer grande. Súbete y te echo una carrera hasta los árboles y de vuelta. Luego 
me dices si lo quieres o no. 

Corrieron. Y ganó Breaca, o más bien su caballo; poco esfuerzo tuvo que hacer 
ella. Lo intentaron con escudo, lanza y espada. El caballo-oso no anticipaba sus 
movimientos como la yegua gris, pero era muy rápido, giraba muy bien y sabía lo que 
tenía que hacer. Ella desmontó y le miró los dientes, y encontró que tenía cuatro años. 
Frunció el ceño, pensativa. 

—Has estado al sur del río-mar preparando las defensas o comerciando con los 
atrebates durante más de la mitad del tiempo transcurrido desde que éste animal 
conoció el bocado. ¿Quién lo ha entrenado? 

—Macha. Lo consiguió de una de las yeguas de Eburovic. 

Breaca se mordió los labios. No podía ser nadie más. 

—Es bueno. 

—Es el mejor. Con él, podrás derrotar a los romanos. 

Era la tercera persona que le decía aquello. Breaca hizo internamente un signo a 
Nemain para que no se tomase aquellas palabras como una presunción, y dirigió su 
nueva montura hacia el río, en busca de Caradoc. 


e >> 


Caradoc no era difícil de encontrar, una vez se sabía lo que se buscaba. Había 
abandonado el blanco de los ordovicos en favor del manto multicolor del héroe 
Casivelauno, recién tejido para él por los tejedores de los catuvelaunos, incluyendo los 
colores de todas las tribus que se habían unido a ellos. Atraía los ojos al cabalgar. A 
Breaca le había ofrecido el mismo manto, pero ella lo rechazó y siguió con el gris de 
Mona y la marca de la serpiente-lanza en rojo sangre. Su cabello ya era un estandarte 
suficiente; al sol, ardía como el fuego vivo, y se estaba levantando algo de viento. En 
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batalla, cargando contra el enemigo, ondearía como una bandera. 

Cabalgó hacia abajo, hasta el borde del agua, con su hierba verde y fresca y sus 
zarzamoras llenas de fruto a un lado. Deberían haberlas quitado, pero las dejaron con 
su fruto intacto como ofrenda a los dioses de la cosecha. Por casualidad, señalaban el 
primer lugar donde se podía vadear el río-mar, demasiado tierra adentro para que se 
pudiesen aventurar los barcos romanos, pero no tan lejos como para poder tender un 
puente a su través con facilidad, o estar al alcance de las jabalinas en las líneas 
defensoras. 

Togodubno había estado trabajando algo en el sur, cortando árboles para que no 
sirvieran de refugio y leña al enemigo, y cavando hoyos cubiertos con maleza para 
confundir a los caballos. Había destruido los puentes que existían y quemado aquellos 
barcos que no se habían llevado al otro lado. Un puñado de armazones carbonizados 
y desarmados humeaba irregularmente en la costa del sur. Un día antes de que 
llegaran Breaca y Caradoc, Togodubno realizó una ceremonia con los soñadores y 
arrojó al río un bonito escudo de bronce, con forma de caballo por ambos lados, 
como oferta a Nemain, para que recordase que ellos estaban protegiendo el agua 
sagrada y no lucharían a través de ella, para no deshonrarla, pero también para 
pedirle su ayuda en la defensa de su tierra. 

Breaca se unió a Caradoc junto al vado. 

—Breaca, bienvenida —él se volvió, alerta, como un perro una mañana de caza. 

Todo en él estaba afilado. La culminación de su vida se encontraba ante él, y 
posiblemente también su muerte. Ella nunca había considerado la posibilidad de que 
él pudiese morir, pero entonces él sonreía, y ella, macabra, le vio como un cadáver 
sonriente, un cráneo descarnado hasta mostrar el hueso, con los dientes arrancados 
hasta las raíces y el pelo dorado empapado de barro. Aquel pensamiento se aferró a su 
mente, retorciéndole las tripas como nada había conseguido hacerlo. Si Airmid 
hubiese estado allí, le habría dicho si era una visión verdadera o no. Como no la tenía 
a ella, Breaca solo podía esperar hasta que pasara. Se sentía enferma. 

La sonrisa de Caradoc desapareció. Sus ojos escudriñaron el rostro de la joven. 

—Deberías llevar casco —dijo, penetrando en su mente. El viento hacía volar su 
cabello suelto. 

—¿Como tú? —lo pronunció de forma mucho más maliciosa de lo que hubiese 
debido—. Si los dioses quieren que muramos, aunque nos pongamos un casco de 
hierro de un dedo de grosor, sucederá. Mientras tanto, es mejor que nos vean aquellos 
que nos siguen. 

—Ah, sí, creo que nos verán —el humor siempre había sido un escudo para él, 
una defensa automática. Ahora recurría a él, examinando el caballo de ella con abierta 
curiosidad—. ¿Crees que los romanos te temerán más si vas montando un oso? 

Ella también era capaz de esconderse detrás de las bromas. 

—Vamos a hacer una carrera, ir y volver hasta los árboles —ofreció—. Apuesto mi 
escudo contra el tuyo a que un caballo-oso iceno puede ganar a una montura de la 
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caballería romana. 

—¿De verdad? —nunca hacían carreras entre ellos. Desde el primer invierno entre 
los icenos, en todas las competiciones de Mona y los juegos del funeral de su padre, lo 
habían evitado. En Mona, la noche de la elección, compitieron contra los dioses y los 
soñadores, pero no entre ellos. Él ladeó la cabeza, pensativo, y ella vio que la sonrisa se 
desvanecía de su rostro—. No, mejor no. Mi padre me enseñó a no apostar nunca por 
cosas seguras. Y el tiempo de las carreras a lo mejor ha pasado... para siempre — 
señaló con la barbilla hacia el río y, en voz baja, añadió—: El enemigo está aquí. 

Ella les había oído toda la mañana, el segundo ruido detrás de la niebla, Ahora 
miraba a través del río, observaba la realidad que el tráfago de su propio campamento 
le había ocultado antes. No era una visión que inspirase terror, como había temido; en 
la otra orilla, se habían alzado los estandartes de dos legiones, pero apenas una 
centuria de hombres permanecían dispuestos. Detrás de ellos, una serpiente 
ondulante de armaduras pulidas se perdía en el este. El sonido de los cuernos y los 
pies que marchaban llegaba hasta ellos débilmente. 

Breaca estudió los estandartes más de cerca. 

—Siguen siendo solamente la Decimocuarta y la Vigésima —dijo—. Han 
marchado desde el amanecer, no antes. Lucharán habiendo dormido menos que 
nosotros. 

Caradoc asintió desde su caballo, pulcro y brillante comparado con el de ella. 

—Están solos. Y esta vez, les superamos en número —aquello era lo que más le 
importaba. 

—No por mucho tiempo. —Togodubno apareció a caballo, a la derecha de 
Caradoc—. Sentio Saturnino marcha hacia el norte a la cabeza de la Segunda y la 
Novena. Si podemos derrotar a estos dos hoy, tendremos que combatir con otros 
tantos mañana, posiblemente incluso antes. 

Togodubno había envejecido en el mes transcurrido desde la reunión en las 
salinas. El peso de la invasión hundía sus ojos, como si llevase consigo el temor de 
todas sus muertes. Detrás de él, una riña llegó a su punto álgido y un solitario 
guerrero de los trinovantes se despegó de un pequeño grupo de otros guerreros, 
seguido por un niño que iba muy tieso en un pequeño poni castaño. Cuando se 
acercaron, Breaca vio que el guerrero era una mujer, y en un estado que debería 
haberla mantenido alejada de la batalla. 

Ella habría dicho algo, pero vio el rostro de Caradoc, y el breve temblor de su 
cabeza. Togodubno se volvió, y quedó claro entonces que su carga no la causaba del 
todo Roma. Hizo la presentación formal brevemente, como si el tiempo no permitiera 
extenderse más. 

—Ya conoces a mi hijo Cunomar, y a Odras, su madre. Ha venido a luchar contra 
los invasores que quieren mancillar su hogar —sonrió, cansadamente—. Puedo dirigir 
a diez mil guerreros, pero no a una sola mujer. 

—Deberías visitar a los ordovicos —dijo Caradoc, secamente—. Ni siquiera lo 
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intentarías entonces. 

La mujer se acercó a ellos cabalgando y, mientra. Caradoc se inclinaba para 
besarla, resultó evidente que la chispa que hubo entre ellos en una feria de ganado 
hacía varios años todavía seguía viva. Breaca pensó brevemente en Cartimandua, de 
los brigantes, que se había puesto a favor de Roma porque Caradoc no lo estaba, y a 
una mujer de los ordovicos que le había dado una hija, y se preguntó si alguna de ellas 
le había visto en presencia de Odras. 

Caradoc estaba hablando: 

—;... una elección muy prudente para una mujer que espera un hijo? 

La cabeza de Odras estaba muy erguida. No era el primero que le hacía aquella 
pregunta. 

—La más prudente de todas. Faltan todavía cinco meses para que dé a luz. No 
arriesgo el niño. Y tengo que conseguir que mi hija viva libre del yugo romano... o no 
vivirá. 

Era la primera en reconocer en voz alta que podían no ganar. Los tres lo oyeron y 
no dijeron nada. 

Mirando a su hermano, Togodubno aprovechó la ocasión para demostrar lo difícil 
que era convencer a Odras: 

—Siempre has dicho que ella sabía cabalgar mucho mejor que cualquiera de los 
hombres. Cinco de sus primos ya forman parte de mi guardia de honor. Ella ha 
jurado superarlos a todos hoy, y probarlo. 

—Bien —sonriendo, Caradoc hizo girar su caballo. Se dirigió a Odras—: Yo 
dirigiré a los ordovicos y a los catuvelaunos por el flanco izquierdo. Si encuentras la 
batalla demasiado tranquila en el centro con mi hermano, puedes unirte a mí, si 
quieres —puso una mano en el hombro de Cunomar—. Estarías mejor con Macha y 
Maroc —tuvo mucho cuidado en evitar cualquier referencia a los niños—. Ellos 
guiarán tu participación en la batalla —el niño tenía los enormes ojos castaños de la 
madre. Miró al rostro de su tío, el héroe de las tres tribus, y asintió. Todavía no era un 
guerrero, pero su corazón estaba comprometido en la fama. 
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La mañana vino con la certeza de un sueño. Cunomar fue llevado atrás, a las líneas de 
retaguardia, para que se uniese a los demás niños. Odras se unió a Togodubno y 
colocó su caballo en la línea delantera, junto a las zarzamoras, con el grupo más 
importante de los trinovantes y las pequeñas delegaciones de los coritanos y los 
cornovios agrupados detrás de ellos. Breaca subió corriente arriba hacia el ala 
derecha, dirigiendo a los icenos y a los guerreros de Mona. Caradoc sopló su cuerno 
para llamar a los catuvelaunos, los ordovicos, los durotriges y los siluros, en un grupo 
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a la izquierda, enfrentándose al flanco derecho, el más fuerte del enemigo. Venutio 
llevó a sus brigantes de manto negro para que se uniesen al ala derecha con Breaca, y 
ella se alegró de ello. Esperando a la cabeza de todos ellos, montada a caballo, sacó la 
hoja de su espada de la vaina y empezó la búsqueda interior que prendería el fuego de 
la certeza, y buscó más allá de ella misma los pensamientos de los soñadores para que 
la ayudaran. Por primera vez en su vida adulta, la palma le latía como había ocurrido 
después de la muerte de su madre. 

En la otra orilla, los cuernos sonaban con ritmos entrecortados. Los hombres 
gritaban y los escuadrones de legionarios maniobraban. Las primeras cohortes de las 
legiones Decimocuarta y Vigésima se colocaron en líneas ordenadas tal como habían 
hecho en un río-mar más estrecho, y, casi sin darse cuenta, empezó la batalla. 
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XXVIII 


La tierra vibraba con los ritmos de la guerra. El Cuervo olía la sangre y quería unirse a 
la batalla. Bán le habló, dirigiéndole palabras de tranquilidad y calma, y estaban ya a la 
vista de los heridos en la parte posterior de la zona de combate cuando se dio cuenta 
de que hablaba galo, y de que en aquel lugar y aquel momento su propia lengua le 
había abandonado. Buscó en su interior la sombra de Iccio o de su padre, el recuerdo 
de la anciana abuela, cualquier signo de que lo que hacía estaba equivocado. Había 
investigado del mismo modo en Germania, cuando llegó la noticia de que Calígula 
había muerto bajo una lluvia de cuchillos y que Claudio, convertido en emperador 
por la Guardia Pretoriana, planeaba continuar la invasión. 

Más tarde, cuando la contienda y la revuelta amenazaban con derrocar al nuevo 
titular, Bán se volvió más displicente, creyendo que el Senado era débil y que, 
careciendo de la visión impulsora de un César o un Alejandro, nunca implicaría su 
corazón plenamente en la conquista. Entonces, a principios del verano, llegó la orden 
de prepararse para la guerra, y el Ala V Gallorum fue enviada hacia el este para unirse 
con la Legio II Augusta, al norte de Argentorate, y luego subiendo por el puerto-canal 
de Juliobona hasta los barcos que aguardaban inactivos en la boca del río, esperando 
órdenes finales. 

Fue una espera muy larga. Al principio, Bán montaba al Cuervo por entre los 
árboles, dirigiéndose hasta el santuario galo de Cernunnos, donde el dios cornudo de 
los galos, tallado en una gigantesca mole de granito, recibía el homenaje de las fieras 
del bosque. Él llevaba pan y un cuchillo al que acababa de poner un mango de cuerno, 
y los dejó bajo la piedra, junto con su petición de guía. En el silencio posterior, temió 
que Nemain le hubiese abandonado por su duplicidad y pasó una noche entera a solas 
bajo la luna llena, rogando que volviese. Como ella no volvió, llevó una ofrenda al 
santuario de Júpiter Óptimo Máximo, el dios de los soldados, y la dejó junto a un 
montón de ofrendas más. No hizo un sacrificio viviente (sus dioses no le permitían 
que derramase la sangre de otro ser), pero sí que dejó la mitad de la paga que había 
ahorrado y, más tarde, tomó también gran parte de lo que le quedaba y lo arrojó al 
agua, entregándoselo a Manannan, el dios del mar. 

Durante días enteros, su propia voz resonó, hueca y desesperada, suplicando 
ayuda, pero no recibió ninguna. Corvo, que era quien mejor le conocía, no tenía otra 
respuesta que la preocupación y la lógica del legionario. Le habló una noche mientras 
cenaban codorniz asada y vino. El bronce de Horus les miraba, atesorando sus 
recuerdos. 

—Ahora eres uno de nosotros. Has hecho el juramento del soldado, que liga 
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mucho más que cualquier otro. Si los dioses quisieran que lo rompieses, nunca te 
habrían permitido hacerlo, desde un principio. 

Bán inclinó su vaso de vino hasta que la superficie se convirtió en un espejo que 
reflejaba las lámparas. Pozas circulares de luz salpicaron en la oscuridad. Sus ojos 
estaban muy abiertos, insondables. 

—¿Lucharías tú contra el pueblo de tu madre? —preguntó al fin. 

—Lo hice... en Panonia. Era el pueblo de mi abuela. Ahora son nuestros aliados. 

—¿Y los icenos, serán alguna vez aliados de Roma? 

—Si tienen sentido común, sí. Si lees a César, fue un líder de los cenos magnos 
quien le rindió homenaje cuando se realizó la invasión, y a cambio le garantizaron 
derecho de comercio. Contando con que se hizo una mala traducción, los icenos y los 
cenos magnos podrían ser los mismos. 

—Pero ahora no se les dejará ningún derecho de comercio. Se le ha prometido a 
Aulo Plautio el cargo de gobernador de toda Britania. 

—Del mismo modo que Galba era gobernador de Germania superior. Eso no 
convirtió en esclavos a la gente de Civilis, y los chattos todavía son libres. Esas cosas 
tienen sus límites. Si los icenos no luchan, no se les hará esclavos, ni se ocuparán sus 
tierras. Roma no tiene nada en contra de tu pueblo. 

—Los icenos lucharán. 

—¿Cómo puedes estar tan seguro? 

—Están empapados con la leyenda de Casivelauno y el manto de muchos colores. 
Si Togodubno y su hermano llaman a las tribus del este a la guerra, los icenos no se 
echarán atrás. 

—¿Aun después de la muerte de Breaca y de tus padres? 

—Aun así. 

—Si Caradoc y Togodubno están ahí los dos, tendrás tu oportunidad de vengarte 
de los hijos del Perro del Sol. 

—Ya lo sé. Quizá por eso debería ir. 

Se quedaron sentados en silencio. Era muy tarde. Más allá de los muros de los 
cuarteles de Corvo, el mundo dormía. Las lámparas se fueron quedando sin aceite una 
tras otra hasta que la última ardió con luz parpadeante, sola en la oscuridad. Corvo 
puso su mano encima de la de Bán. 

—Si el vino no nos ha dado respuestas, la noche todavía nos dará menos. 
Deberíamos dormir. 

La mano que estaba bajo la suya se volvió, y la sonrisa era la que él conocía, 
disipando la confusión. Bán dijo: 

—¿Solo dormir? 

Y la lámpara se apagó antes de que Corvo pudiese responder, y decidieron no 
volver a encenderla, y dirigirse al lecho a tientas en la oscuridad cómplice. 

Al final, se durmieron y se despertaron sin haber decidido nada. Bán se daba 
cuenta de que en realidad no se podía decidir nada. Vivía como si fuera dos personas; 
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una era una sombra que vivía en el pasado, la otra amaba y vivía, y había hecho 
juramentos que le ligaban al presente. Tendría que aprender a vivir al final con 
aquella dualidad, o moriría. 


e >> 


Bán durmió mejor las noches posteriores a aquélla, aunque no tan bien como debería, 
y cuando llegó finalmente la orden de embarcar, se dirigió a la nave con los demás, 
guiando al Cuervo por la pasarela hacia la bodega, prometiéndole un pasaje corto y 
buen tiempo. 

Se equivocó en ambos casos. La travesía fue un infierno y duró desde antes del 
amanecer hasta después de medianoche. Durante casi un día entero, Bán estuvo en 
cubierta con violentas náuseas, deseando estar muerto. Navegaban contra la marea, 
los remeros estaban exhaustos y el mar luchaba contra todos sus movimientos, 
cuando la estrella fugaz cruzó por su proa, mostrándoles el camino hacia la tierra. Dio 
gracias a Nemain, en cuya noche estaba, y a Júpiter, que gobernaba los cielos, por 
enviar una señal tan clara. Más tarde, después de atracar, oyó que Civilis, Rufo y los 
hombres de la Vigésima y Decimocuarta que habían navegado desde la boca del Rin 
habían cruzado en media mañana, y atracado con la cálida luz del sol y sin oposición 
alguna. Al sur, el Ala V Gallorum pasó dos días bajo el mando de Vespasiano, legado 
de la II Augusta, sometiendo Vectis, la isla que se encontraba junto a la costa y que se 
suponía que ya hablaba por Roma. Después de aquello, caminaron durante ocho días 
sin descanso para llegar al río-mar, donde las tribus se estaban concentrando para 
defenderse. Llegaron rumores de que Togodubno y Caradoc habían formado una 
confederación más poderosa que la que había luchado contra César. Los rumores no 
se tomaban la molestia dé enumerar las tribus implicadas, pero íntimamente Bán 
sabía que los icenos estarían allí. Habló con el Cuervo en galo y se recordó a sí mismo 
que era un romano. Aquello penetraba con menos facilidad en su alma que antes. 

Un cuerno llamó a la vanguardia de la columna. La caballería se detuvo. A su 
izquierda, la primera cohorte de la Legión Augusta hizo otro tanto. Otras órdenes les 
dispersaron: la caballería a la derecha, los legionarios de las dos primeras cohortes a 
montar sus tiendas fuera de la vista de los heridos y a prepararse para la batalla. Otros, 
más atrás, fueron enviados en grupos armados de ocho a buscar leña. Las centurias de 
retaguardia, bajo el mando de un ingeniero, empezaron a cavar nuevas letrinas. El 
hedor de las que se encontraban delante, que escocía en los ojos, solo se veía apagado 
en parte por el olor a sangre de la batalla. A la caballería se le indicó que dejase 
descansar los caballos y esperase nuevas órdenes. 

Bán ató cuidadosamente al Cuervo entre unos tocones de árboles recién cortados, 
en prevención de trampas. Ante él, Civilis tenía a su cohorte de batavos agrupados y 
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dispuestos; un hombre de cada dos iba montado, y los de en medio, caminando hacia 
delante a pie, explorando el terreno en busca de hoyos, estacas o piedras afiladas. Bán 
bordeó una zanja hasta la altura de la rodilla, marcada con fragmentos de huesos 
blancos. Al acercarse, se dio cuenta de que esos indicadores eran trozos de un cráneo, 
rotos como una cáscara de huevo; los batavos nunca se habían acabado de librar de 
sus raíces tribales. 

Civilis estaba montado en su caballo ante los otros, contemplando el río. Iba con 
la cabeza desnuda, como solían hacer los de su pueblo, y sus armas apenas eran 
romanas. El venablo que llevaba en la mano habría sido el orgullo de un herrero de 
los icenos. Vio aproximarse a Bán y le saludó. 

—¿Dónde está Corvo? 

—Con los estandartes. Aulo Plautio ha convocado una reunión del mando. 

—Hijo de puta —el germano hizo un gesto que le habría valido unos azotes, de 
haber sido visto por un oficial de rango superior—. Ha perdido a Rufo, ¿no lo habías 
oído decir? 

—¿Que le ha perdido? ¿Cómo? 

—Lo envió a una incursión con pocos hombres y pocas armas —su voz se volvió 
afectadamente nasal—. «Los bárbaros no tienen estómago para la batalla. Dejan caer 
sus cosechas y salen corriendo al ver un ejército real» —escupió con veneno, y su voz 
bajó de registro—. Ignorante latino hijo de puta. 

—Lo siento. 

Bán tomó, el brazo de su amigo. Una pequeña parte de su interior, oculta, estaba 
exultante por la derrota de Roma. En su mayor parte, se retraía ante él recuerdo de los 
cuerpos de atrebates que habían encontrado a lo largo de todo el camino. Todos eran 
hombres conocidos por su lealtad a Beriko, que trabajaban como espías entre los 
trinovantes y sus aliados, y cada uno de ellos había sido encontrado con la garganta 
rajada y la marca del perro del sol grabada en el pecho. 

Bán despreciaba a Beriko por ser un traidor de voluntad débil, pero no se había 
dado cuenta de que era tan odiado por los trinovantes. Se decía entonces que si 
mutilaban a los guerreros que estaban en sus propias tierras, ¿qué no harían a los 
galos, batavos y romanos, que no tenían derecho a pisarlas en absoluto? Imaginó a 
Rufo muriendo la muerte de los soñadores, y la simple idea le puso enfermo. 

—¿Encontraron su cuerpo después? —preguntó. 

—Clavado a un árbol con los testículos metidos en la boca y la marca infernal de 
los bárbaros en el pecho. —Civilis había estado llorando; se veía en sus ojos—. Esos 
idiotas mandaron media cohorte de diez en diez y de veinte en veinte antes de darse 
cuenta de que se enfrentaban a algo más que a un puñado de fanáticos armados. 

—Ahora ya lo saben. —Bán miró al otro lado del río. Guerreros en número 
incontable luchaban al borde del agua, o se tomaban algo de tiempo más atrás, 
descansando de las luchas recientes. Los mantos de colores que nunca había visto y 
cuyo significado había olvidado hacía largo tiempo se mezclaban con el blanco de los 
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ordovicos, el gris hierro de Mona y el odiado amarillo de los trinovantes. Dio un 
respingo y vio que el flanco occidental, más allá del gris, era de un azul uniforme, el 
color del cielo después de la lluvia. El dolor le oprimió el pecho y le quitó el aliento. 
Un momento después, volvió en sí al ver a un hombre con el cabello claro color trigo 
y un manto de muchos colores que cabalgaba en un llamativo caballo zaino, se metía 
en el río y conducía a los otros colores tras él. 

Civilis estaba mirando al lugar donde se habían posado sus ojos. Dijo con 
precaución: 

—¿Es tu pueblo? 

—Sí. Los de azul. —Bán estaba distante. 

El mundo había retrocedido un paso. Iccio estaba junto a él por primera vez desde 
que Amminio murió. Su padre se encontraba también cerca, sonriendo. Veía a través 
de los dos, pero solo con dificultades. A Civilis le dijo: 

—Los de amarillo son los trinovantes, excepto el del manto de colores. Ése es 
Caradoc. El gigante de pelo negro con el manto amarillo con el Perro del Sol en el 
escudo es Togodubno. Si les matamos a ambos, habremos eliminado el corazón vivo 
de los trinovantes. Nuestro camino hacia la fortaleza quedará libre. 

—Bien. Entonces creo que los guerreros batavos a caballo serán los adecuados 
para hacer el destrozo. Tenemos que ajustarles las cuentas a esos dos, y quedaría mal 
que los mataran otros, antes de que nosotros llegásemos allí. 

Al otro lado del río, la figura de Caradoc, con su manto multicolor, sacaba el 
caballo del agua y cabalgaba por la orilla. Bán entornó los ojos, viendo una cosa y sin 
creer que pudiese ser cierto. Precavido, dijo: 

—Creo que ya sé quién mató a Rufo. Caradoc monta su caballo. 

—Ya lo sé. Morirá bajo mi lanza, y su cráneo adornará mi cinturón mientras su 
alma sirve como esclava a Rufo en las tierras de los dioses. —Civilis sonaba 
demasiado parecido a los chattos. Sonriendo, miró por encima del agua y aspiró con 
fuerza, especulando—. Ese río —dijo, sin dirigirse a nadie en particular—. ¿Tú dirías 
que corre más lento o más rápido que el Rin? 


e >> 


La ofensiva se produjo a última hora de la tarde y fue ejecutada con un estilo clásico. 
Dos cohortes de la Novena se unieron a hombres frescos, descansados, de la 
Decimocuarta y la Vigésima, junto a la orilla del río, en un esfuerzo conjunto para 
tomar el vado. En filas de hierro, adelantaron paso a paso por el agua, con los escudos 
trabados formando una línea imbatible. Guerreros y legionarios cayeron a docenas, y 
fueron pisoteados dentro del lecho del río. La orilla del otro lado, que desde hacía rato 
se había cubierto de barro manchado de rojo, empezó a fluir hacia el río, inundada 
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por la sangre derramada. 

Los guerreros de los trinovantes llevaron la parte más importante del ataque, 
arrojándose en oleadas contra la roca de los escudos romanos. Los defensores habían 
visto las dos nuevas legiones y sabían lo que eso significaba. Aquello no había 
afectado de forma notoria a su valor. Cuando los cuernos llamaron a las cohortes 
frescas a la línea de batalla, extendiéndose corriente abajo en el agua más honda. 
Caradoc condujo al grueso de los catuvelaunos y todos los demás guerreros de la 
orilla este hacia el río, para contenerlos. Los cuernos de guerra bramaban. Los 
guerreros cantaban a voz en grito sus canciones de muerte. Caballos y perros 
luchaban a muerte. Los legionarios aullaban triunfantes y moribundos. El crescendo 
de la guerra llegó a un clímax y se estancó allí, dolorosamente. Cuando ya no podía 
ser mayor el estruendo, los cuernos no se oían y las órdenes debían seguirse fiándose 
del ondear de los estandartes; cuando todos los guerreros de la confederación de 
Togodubno estaban ocupados en el río, Aulo Plautio, comandante de las fuerzas 
invasoras, emitió su segunda orden. 

Los batavos, tal como ellos mismos habían rogado, fueron el cierre de la correa. A 
Civilis le habían dado a una mujer de los atrebates para que les dirigiera. Bán fue 
comisionado también como intérprete. Era su primera incursión en la batalla por 
Roma, y Corvo no estaba cerca. Notó su ausencia como podía notar la pérdida de un 
diente, un hueco incordiante que se le hacía presente cuando había tranquilidad. 

Pero no hubo un momento de tranquilidad desde que llegó la señal. La mujer de 
los atrebates les dirigió al este, a lo largo de la orilla del río, pasando junto a los 
tocones de árboles talados y los matorrales espinosos que podrían haber despellejado 
las patas de los caballos, de no haber conocido bien la mujer aquella ruta. Cabalgaban 
en fila india, en silencio, una cohorte completa de batavos y un antiguo guerrero 
iceno, ahora ciudadano romano. El río se curvaba hacia el norte. Lo siguieron. La 
confusión de la batalla hervía detrás de ellos, y el ruido no disminuía con la distancia. 

—Aquí —la mujer señaló —. Se ensancha, y la corriente es más lenta. Y además no 
os verán. Id en buena hora y matad a los cachorros del Perro del Sol. 

Bán se dio cuenta de que sobraba. Civilis en realidad no necesitaba ningún 
intérprete. Las palabras de la mujer no podían ser más claras, y ella había hablado en 
germano. Alegremente, el batavo tarareó su canción de batalla. Ya estaba contando 
los muertos que enviaría a Rufo para que fuesen sus sirvientes en el otro mundo. Se 
volvió en la silla para comprobar sus armas. Sus hombres hicieron lo mismo. La 
mujer sonrió y se desvaneció entre los matorrales. 

—Aquí —Civilis le pasó a Bán un trozo de venda de lino—. Ata tu espada con 
esto, o la perderás. 

—Gracias. 

Bán observó a un hombre que rodeaba la empuñadura de la espada con aquel lino 
y luego pasaba la tela por las correas de la cincha, y le imitó. Como procedía del Rin (y 
lo odiaba), él nunca le había pedido al Cuervo que nadase. El caballo miraba el agua y 
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resoplaba como advertencia. 

Civilis desmontó. Su caballo, sabiendo lo que se avecinaba, se dirigió hacia el 
agua. Él se volvió, sonriendo. 

—¿Crees que podrás hacerlo? 

—Por supuesto. 

Caradoc estaba en la otra orilla; sus guerreros serían los primeros en enfrentarse a 
ellos. Importaba que Bán estuviese allí para presenciar su muerte; formaba parte de la 
promesa a Iccio y a su padre. Y no consentiría que le superase ningún germano. Bajó 
de la silla y tensó la cincha. El Cuervo le miró de lado, mostrando el blanco del ojo. 

Los hombres se reunieron en grupos de diez a lo largo de la orilla del agua. Civilis 
levantó el brazo y lo dejó caer repentinamente. 

—¡ Adelante! 

En el último momento antes de entrar en el agua, Bán recordó a Breaca y la 
carrera del río. Este río estaba caliente y sabía a sangre. Lo abrazó como un útero, y lo 
succionó hacia el fondo. Se hundió y notó que las patas del Cuervo pataleaban por 
encima de su cabeza y le obligaban a subir de nuevo. En algún lugar, en lo más 
profundo de sus oídos, oyó cantar a su madre. Salió a la superficie. El Cuervo nadaba 
enseñando los dientes. La espuma le caía del morro y se la llevaba la corriente 
formando hilillos. Bán se agarró a su brida y dio una patada con la pierna que tenía 
fuera. La otra orilla fue a su encuentro. 

—Monta. No hables. Saca el arma y sígueme. 

Civilis había cambiado. El cabello le chorreaba a la espalda, apartado del rostro 
por el nudo de guerra, por encima de la oreja derecha. Montaba muy agachado en la 
silla, con la punta de la lanza arrastrando por el suelo. Los caballos batavos aullaban 
como perros. El Cuervo bailoteaba en las puntas de los cascos, resoplando. Bán juró 
en tres lenguas distintas, intentando calmarlo, siguieron la orilla del río, doblaron el 
recodo y emergieron ya a la vista de la batalla. Mil guerreros enemigos estaban de 
espaldas a ellos, dispuestos para morir. Civilis ató una tira de tela al mango de su 
lanza y la levantó. En el puesto de mando de la orilla opuesta, un estandarte se abatió 
y ondeó y se inclinó dos veces hacia el oeste, como respuesta. Civilis hizo una señal de 
reconocimiento y se volvió a sus hombres. Aquella señal no necesitaba ser traducida; 
las legiones del vado estaban perdiendo la batalla, pero la Segunda había cruzado el 
río, corriente arriba, y estaba en su sitio en el oeste; era el deber de los batavos distraer 
todo lo que pudieran la atención de ellos. 

Ésas eran las órdenes, pero sus corazones les llevaron mucho más lejos. Más allá 
del deber, los batavos tenían una cuenta pendiente con Caradoc, y aquel hombre 
cabalgaba a la vanguardia de los enemigos, separado de las líneas de retaguardia por 
mil guerreros o más. Por mucho que fuese el valor y las habilidades guerreras de los 
batavos, si atacaban desde atrás nunca conseguirían su presa; necesitaban alguna 
forma de hacerle volver. La sonrisa de Civilis era feroz. Hizo las señas de manos que 
habían convencido antes, y añadió una nueva. Sonriendo, los hombres de su cohorte 


www.lectulandia.com - Página 432 


se apartaron del río hacia las filas de reserva del enemigo. Horrorizado, Bán agarró a 
Civilis cuando éste pasó a su lado. 

—No puedes hacer eso —sus palabras se perdieron entre el caos. El batavo se 
inclinó y puso su boca en el oído del otro. 

—Es necesario. Si no tienes estómago para verlo, vuelve atrás. No te necesitamos. 

—No, me quedo. Pero yo no lo haré. 

—Lo que quieras —ya se había ido, azuzando a su montura hacia las líneas de los 
caballos. 

Bán le contempló hasta que empezó la matanza y entonces, palideciendo, obligó al 
Cuervo a ir hacia delante y unirse a la parte posterior de la caballería, que se 
arremolinaba. Él había ido allí a matar guerreros, a vengar la muerte de los suyos; 
nada en el mundo podría persuadirle de tomar venganza sobre sus monturas. 

Los batavos no tenían tales escrúpulos. Un caballo herido chilla mucho más fuerte 
que ningún hombre. Cuarenta caballos con los tendones cortados, los vientres 
abiertos y los flancos traspasados hasta el hueso chillaban muy fuerte, por encima 
incluso del estruendo de la batalla. Los que no estaban heridos se aterrorizaron y 
rompieron sus ligaduras. Algunos no cojeaban y consiguieron huir. El resto se rompió 
las patas tratando de hacerlo, y aún hicieron más ruido. Habría sido imposible no 
oírlo, no sentirse enfermo al escuchar aquel sonido. Bán se inclinó sobre el cuello del 
Cuervo, debilitado, y vomitó en el suelo. Hasta los romanos que trabajaban en las filas 
se detuvieron a escuchar. 

El efecto en los defensores fue demoledor. Primero de uno en uno, de dos en dos y 
luego por centenares, los siluros, durotriges y ordovicos, y finalmente Caradoc y sus 
catuvelaunos se volvieron hacia el sonido de aquella carnicería que procedía de detrás 
de sus filas. Dudaron, indecisos entre la necesidad de defender el vado y otra 
necesidad igual de enfrentarse al nuevo ataque. 

Un grito resonó con una nota distinta. Había yeguas entre las bestias heridas, y 
algunas de ellas estaban preñadas. Un guerrero batavo cabalgó por delante de las filas 
de los caballos con el venablo en alto y un potro aún no nacido retorciéndose mudo 
en la punta. No habría hecho más daño si la bestia moribunda hubiese sido un niño. 
Bramando venganza y muerte, los guerreros de cuatro tribus y un gran grupo de 
trinovantes abandonaron la batalla en el río y arrearon a sus monturas hacia el nuevo 
enemigo. El estruendo de sus aullidos ahogó el de los caballos moribundos. 

Los batavos eran quinientos, una cohorte entera. Los britones les superaban en 
centenares a uno. Caradoc se abrió paso, rodeado por un pequeño grupo de ordovicos 
de manto blanco que formaban su guardia de honor, todos elegidos entre los 
parientes de su hija. La mitad eran mujeres, y todas habían dado a luz al menos a un 
niño. El potrillo muerto se convirtió en su estandarte, robado y profanado por el 
enemigo: un acto de sacrilegio para el cual solo podía haber una respuesta. Atajaron y 
alcanzaron vivo al hombre que lo había sujetado en alto. Su muerte, empalado en su 
propia lanza, fue más lenta que ninguna otra en el campo de batalla aquel día, y 
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claramente visible para los invasores. Los batavos, viéndolo, lucharon con la ferocidad 
de bestias acorraladas; la guardia montada no podría haberlo hecho mejor. Pero aun 
así, cayeron como árboles abatidos en una tormenta. Doscientos treinta guerreros 
batavos murieron en menos tiempo de lo que había costado cruzar el río. Los 
restantes, dirigidos por Civilis, lucharon sangrientamente mientras se retiraban hacia 
el agua. Allí, setenta de ellos formaron una retaguardia, mientras los demás se reunían 
en grupos para volver a nado. 

Bán estaba entre los últimos que se fueron. El Cuervo se le rebeló todo el camino 
hacia el agua. El potro había olido la muerte de otros caballos y se hizo imposible de 
manejar, matando indiscriminadamente. Al menos un batavo murió bajo sus patas 
agitadas, y el resto se dio cuenta de que el único lugar seguro era detrás de él o a un 
lado, pero lejos. Incluso al final, cuando la locura ya remitía, ninguno de ellos se 
colocó para nadar a su lado. Bán usó la parte plana de su espada en los flancos del 
potro y le obligó a meterse en el agua. La corriente los cogió a ambos y les hizo girar 
río abajo. El caballo luchó, pataleó y se lanzó hacia delante. Bán nadó a su lado, 
sujetando la espada en la mano derecha, dejando que el agua le lavase la sangre y su 
propio vómito y el horror que le producía aquel sacrilegio. La matanza de los caballos 
le había entumecido para todo lo que siguió después. Había matado a los de su propio 
pueblo, y ni siquiera se había enterado. No había visto a Caradoc, solo un remolino de 
colores mezclados dentro de un círculo de blanco letal y aullante. Vio cómo mataba 
su enemigo, pero no le vio morir. Sus fantasmas le dijeron que les había fallado. 

En la otra orilla, una mano batava colocó a Bán encima de la silla y el Cuervo, sin 
intervención de su jinete, siguió a Civilis mientras éste volvía a ocupar su lugar en las 
filas. Desde allí, mareado, Bán se dirigió a través del campo de batalla hacia detrás de 
los hombres de la Decimocuarta que descansaban, hasta unirse al Ala V Gallorum que 
se había congregado junto al estandarte. Aulo Plautio estaba allí a la vista, y Sentio 
Saturnino, que había dirigido los desembarcos del sur. Los legados y tribunos de cada 
legión estaban reunidos junto a ellos. Corvo tenía su caballo presto a la cabeza de la 
caballería, esperando. Tenía mala cara, estaba muy blanco. Se saludaron, cada uno 
según su rango. 

—Estás vivo —dijo Corvo. 

—Eso parece. 

—Caradoc vive. 

—Y a lo sé. Civilis mató a los caballos. 

—Esas cosas ocurren en la guerra. 

—No deberían ocurrir. Va en contra de los dioses. 

—Entonces los dioses han hablado y nos han dicho que lo hiciéramos. Mira. 

El campo de batalla que se extendía ante ellos era como un dibujo en la arena. Bán 
solo tenía ojos para el extremo oriental, donde media cohorte de guerreros batavos 
yacían muertos, con los cuerpos ya despojados de armadura y armas. Un hombre 
estaba rígido y tieso, con el casco en el suelo ante él. Desde aquella distancia, era 
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imposible ver si todavía vivía. Un segundo y más espeso grupo de cuerpos estaba 
amontonado junto a la orilla del río, donde la retaguardia había dado la vida por sus 
hermanos. Bán se tambaleó al ver la escala de la matanza. 

—Hemos fracasado. Lo siento. 

—No. Vosotros solo erais la diversión. Es la Segunda la que ha fracasado. Era una 
legión entera, y deberían haber irrumpido mientras distraíais la atención de Caradoc 
y Sus guerreros. 

—¿Y qué ha ocurrido? 

—Los icenos y los guerreros de Mona defendían el flanco occidental. Son tantos 
como una legión, e igual de sólidos. Vespasiano ha fallado. 

—¿Los icenos? —las palabras resonaban huecas en sus oídos. El resto resbaló por 
encima de él, desprovisto de todo sentido. 

—Sí. Lo siento. Deberías mirar, Bán. No puedes cambiarlo escondiendo la vista. 

Bán no quería mirar. Desde que vio por primera vez los mantos azules, su mente 
negó la posibilidad de que los guerreros icenos matasen y resultasen muertos, o que 
los muertos icenos fuesen abandonados después a los saqueadores, o que él mismo 
tropezase con una cara conocida en la batalla. Le costó el mayor esfuerzo de voluntad 
de toda su vida volverse a mirar hacia el oeste, mirar con detalle al lugar superior del 
vado, donde los hombres de la Segunda habían cruzado hacia la orilla norte. 

Estaba más lejos de lo que había imaginado. A aquella distancia, la cinta del río se 
convertía en una salpicadura de hierro fundido, con la baja luz de la tarde. Las figuras 
se agrupaban y se separaban, y resultaba imposible distinguir hombres de mujeres, o 
adultos de niños. Solo las legiones se distinguían por sus cascos y sus escudos, y el 
sólido muro de guerreros que se oponía a ellos desde los mantos flotantes, gris hierro 
para Mona, azul para los icenos, y verde rayado con negro para los coritanos. 
Luchaban como un solo cuerpo, y las cohortes dirigentes rompían sobre ellos como 
una ola rompe contra un acantilado, perdiendo hombres y sin avanzar. Entonces, 
mientras los miraba, un gran grupo de guerreros con mantos de color aliaga 
galoparon a lo largo de la orilla del río y cayeron sobre la legión desde atrás. 

—Dioses, es Togodubno. Penetrará entre ellos como un cuchillo. 

—No. Le han visto. Mira. 

La Segunda contaba con luchadores muy avezados. Ya desde que sonó la primera 
nota del cuerno, flotando por encima del campo de batalla, aquellos que observaban 
vieron el brillo y se separaron, y un hombre de cada dos se apartó de la primera línea 
de batalla y se volvió espalda con espalda con sus camaradas para enfrentarse al nuevo 
enemigo. Fue una maniobra muy bella, bien ejecutada; los escudos se entrelazaron y 
subieron como las escamas de una serpiente, las espadas y cascos relampaguearon, y 
la nueva fila recibió el golpe del ataque de Togodubno y resistió bien, encogiéndose 
solo ligeramente de largo, mientras los vivos se movían lateralmente para cerrar los 
huecos dejados por los muertos. Los guerreros del manto amarillo luchaban en 
apretada formación, y la marca del Perro del Sol, amarillo sobre blanco, aparecía 
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incluso en aquellos del extremo más alejado del río. Las pérdidas eran mayores entre 
los legionarios que entre los guerreros. 

Bán dijo: 

—Togodubno no abandonará. Los cortarán a pedacitos, a menos que Plautio les 
mande refuerzos. 

—Por eso lo está haciendo. 

Ya mientras hablaban, un estandarte ondeó de izquierda a derecha y se abatió 
hacia el río. Las cuatro cohortes de la Novena que comandaba estaban esperando una 
señal semejante. Se dirigieron hacia delante, al agua, en un solo bloque, cruzando con 
el agua a la altura del hombro para caer sobre los trinovantes desde atrás. Los 
guerreros, encontrándose atacados por dos lados a la vez por la infantería, galoparon 
a lo largo de la orilla del río, dejando atrás al enemigo con facilidad. 

Los legionarios no los siguieron, porque tenían otras órdenes. Las filas de la 
Segunda estaban ante ellos, con sus hombres exhaustos. Los de la Novena estaban 
frescos y ansiosos por probarse a sí mismos. Formaron filas detrás de sus camaradas y 
entrechocaron las espadas con los escudos, mostrando su disposición. Los cuernos 
aullaban en toda la Segunda legión. Como un solo hombre, las cohortes que se 
enfrentaban al grueso de los icenos se retiraron, retrocedieron y se fueron separando, 
cada legionario a una distancia de una lanza de su vecino. El cuerno sonó por segunda 
vez, irregularmente, porque las maniobras ejecutadas en el fragor de la batalla 
raramente adquieren la pulida perfección del desfile y los icenos no les daban cuartel, 
los hombres de la Novena se movieron a través de los huecos dejados entre las filas 
para tomar la vanguardia, cerrando filas de nuevo en estrecha formación de combate. 
Detrás de ellos, los hombres agotados de la Segunda se retiraban en bloques 
ordenados hacia el río, y empezaron a cruzar con toda seguridad. 

Las cohortes frescas se veían tan superadas en número como aquellas a las que 
relevaban, y los guerreros a los que se oponían habían olido la victoria y extraían de 
ella su fuerza. El combate se inició de nuevo con renovada ferocidad. El grupo de los 
trinovantes que había atacado la retaguardia retrocedió y se desplazó por la orilla del 
río, una cuña de amarillo en un mar de gris y azul. Una centuria de la Novena dio la 
vuelta por un lado para cortarles el camino. El resto mantuvo sus posiciones fijas 
hasta que la Segunda hubo cruzado con toda seguridad, y empezó una retirada 
paulatina. 

Bán se mordió los nudillos. El orgullo y el terror luchaban en su interior. 

—Todavía están perdiendo. Los icenos no serán derrotados. El último de la 
Novena en defender la orilla morirá, como murieron los batavos. Plautio perderá a 
quinientos hombres más sin sentido alguno. 

—No lo creo. Tiene todavía media legión que no ha participado en la lucha. 
Observa. Ahora van a intervenir. 

El estandarte se movió de nuevo y las cinco cohortes que quedaban cruzaron 
siguiendo a sus camaradas y tomaron a los trinovantes una vez más desde atrás. Esta 


www.lectulandia.com - Página 436 


vez, la mitad de los guerreros montados se volvió para enfrentarse a ellos y darles 
batalla. 

—Dioses, ¿es que Togodubno ha perdido la cabeza? Deberían correr, como han 
hecho antes. 

—¿Hacia dónde? Están rodeados. Hosicio Geta es el centurión de la primera 
cohorte. Lleva años luchando contra guerreros montados. No les dejará escapar. 

Habían practicado aquellos movimientos a menudo. Las dos filas de la Novena se 
unieron por los extremos, rodeando al grupo de mantos amarillos como una ostra 
rodea a la perla. Los mantos amarillos hicieron girar a sus monturas, buscando una 
salida que no existía. Togodubno chilló por encima del ruido de la batalla y los 
sonidos de muerte cambiaron cuando los trinovantes formaron un círculo hacia fuera 
y empezaron a entonar sus cánticos de guerra, sabiendo que estaban condenados. 

Corvo dio unos golpecitos con un dedo en el pomo de su silla. 

—Ahora, si Caradoc intenta salvar a su hermano, quizás hayamos conseguido dar 
la vuelta a la batalla. 

Agobiado, Bán dijo: 

—Ahí llega. 

Por el rabillo del ojo, como si lo hubiesen convocado sus palabras, una lanza 
blanca con la punta de color dorado se arrojó hacia la Novena. La legión vio que se 
aproximaba y sus comandantes tuvieron tiempo de preparar sus órdenes. Los 
ordovicos no opusieron resistencia. Como una puerta, dos bloques de hombres se 
apartaron y dejaron que los guerreros al galope pasaran y, como una vega de hierro, 
se cerraron suavemente tras ellos. 

Se formó un verdadero pandemónium entre los guerreros atrapados, mientras los 
mantos amarillos se mezclaban con los blancos y uno cuyos colores parecían un 
rompecabezas multicolor, un manto que cubría a un hombre montado en un brillante 
caballo zaino. Las filas de la Novena se cerraron estrechamente y no les dieron tiempo 
para formar en filas de combate. Los guerreros abandonaron su formación de 
combate y se enfrentaron de uno en uno y de dos en dos, cada uno cuidando de un 
compañero de escudo, pero no más. El sonido de las canciones de muerte se hizo más 
agudo. 

—Ya está —Corvo cerró el puño entero en el pomo de su espada—. Los tenemos. 


e >> 


—¡Ardaco! ¡Ahí! 

Breaca obligó al caballo-oso a ir hacia delante, golpeando la cara blanca y sin 
protección del legionario que amenazaba a Ardaco. El hombrecillo arrojó su escudo y 
el gladio con el que apuñalaba se deslizó de lado mientras aquel que lo había 


www.lectulandia.com - Página 437 


empuñado moría. El cuerpo se quedó erguido un momento, cogido entre otros dos, 
vivos, hasta que estos también murieron y los tres cayeron juntos, desparramando 
sangre y fluidos corporales en la hierba pisoteada y destrozada. Su existencia había 
sido olvidada largo rato antes de que sus cuerpos cayesen; no era una batalla que diese 
tiempo a lo individual, a honrar el valor del enemigo, o a los actos de valor individual 
sin fin de aquellos que luchaban codo con codo, salvando una y otra vez las vidas de 
sus compañeros de escudo. Era una batalla en la que uno mataba interminablemente, 
a pie y a caballo, usando la lanza, la espada, el borde del escudo y las manos desnudas, 
si era necesario. Breaca mantuvo todo el día el grupo de su guardia de honor junto a 
ella, y se arrojaron a las partes más duras de la batalla, a veces a caballo, separando a 
grupos de legionarios para rodearlos, matando, como otros matan los salmones, 
desde el círculo exterior hacia adentro; en otras ocasiones desmontaron y formaron 
una fila a pie, dejando los caballos con los niños, obligándoles a jurar que montarían y 
buscarían un lugar seguro si la batalla superaba a los guerreros. 

Y mientras tanto, el furor de la batalla ardía dentro de Breaca, y se expandía hacia 
sus guerreros y los icenos, como llevaba ocurriendo desde la mañana, desde el primer 
encontronazo junto al vado, cuando las dos legiones se lanzaron hacia delante y los 
guerreros del lado de los defensores fueron a reunirse con ellas. Siguió ardiendo al 
mediodía, cuando los dos ejércitos se separaron bajo la luz del sol y el río corrió por el 
espacio entre ellos rojo de sangre, pero solo ligeramente, de modo que todavía se 
podían ver las algas de un verde pardusco y los cardúmenes de pececillos plateados 
que relampagueaban bajo la superficie. Y siguió ardiendo después, cuando se vio 
llegar a un caballo exhausto desde el sur y unirse a las legiones, su jinete echado hacia 
delante en una ola de entusiasmo para alcanzar al comandante, y la noticia de 
refuerzos, de las dos legiones perdidas, se extendió por las filas. Incluso entonces el 
fuego de Mona se siguió manteniendo, y les llevó a iniciar un nuevo ataque, y otro, de 
modo que los guerreros del flanco derecho todavía creían en la victoria final. 

La certeza vivía dentro de Breaca como una cosa aparte, sustentada, creía ella, por 
los soñadores. Ella notaba a Airmid, como si estuviera luchando a su lado, con Macha 
y Maroc detrás, dos osos unidos en defensa de su tierra. Luain MacCalma estaba en 
todas partes, añadiendo la agudeza de su visión, que era la garza, y Efnís daba vueltas 
por encima, un halcón gris de amplia cola que oteaba el cielo. Todos ellos encendían 
la hoguera de los dioses y la mantenían ardiendo en las almas de todos aquellos que 
luchaban, para que no conocieran el miedo ni la desesperación frente a un número 
abrumador. 

Solo en una ocasión Breaca perdió aquella sensación. Fue cuando iba a pie, 
preparándose contra la matanza de la Segunda legión, cuando los batavos asesinos 
alzaron el cadáver del potrillo no nacido en el lado más alejado del campo de batalla y 
corrió la voz, como el fuego en un campo de trigo maduro, del sacrilegio. Ella estaba 
junto al río, y no podía llegar hasta los batavos, pero en su lugar había matado a sus 
aliados los romanos, sola y temeraria, sin la seguridad del fuego de Mona, consumida 
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solamente por un dolor desesperado que la impulsó muy lejos dentro de las líneas 
enemigas, hasta que Ardaco y Gwyddhien y Braint la sacaron y la condujeron hasta 
un lugar seguro donde los niños llevaron agua y la obligaron a detenerse y beber, y 
pensar en Mona y en el bien común. Pero la Segunda legión cruzó el río, y durante un 
rato no pudieron hacer otra cosa que intentar sobrevivir. Más tarde, por el niño del 
agua, le llegó la noticia de que la yegua asesinada era castaña y no gris, y al saberlo se 
encendió una llamita en Breaca; algo pequeño, que podía atesorar en medio de toda 
aquella carnicería, añadido a la exultación mayor que ocurrió cuando obligaron a 
retirarse a la Segunda. 

Aquello había sido hacía un siglo, parte de un pasado distante. Entre tanto se 
encontraba solo la niebla de la muerte. En batalla ella solo pensaba en la muerte, en 
vigilar y golpear cabezas desnudas o miembros desnudos; en el tirón del caballo-oso 
bajo su cuerpo cuando luchaba con ella y para ella, matando cuando ella mataba; en 
vivir, en formar un espacio a su alrededor y que Ardaco, Braint, Gwyddhien y 
Duborno pudieran vivir también; en mantener las hojas punzantes apartadas de 
Gunovic, que luchaba ahora a su derecha, con su caballo gris convertido en alazán por 
la sangre seca, su martillo rompiendo cascos como una piedra rompe un huevo y su 
espada segando miembros de los vivos. Cuando tuvo tiempo de pensarlo, se dijo que 
era bueno luchar con Gunovic. En los últimos años el hombre se había hecho más 
lento, pero todavía luchaba con la misma ferocidad de siempre. Desde que llegaron 
los refuerzos romanos, le dio por llevar su martillo de herrero en la mano izquierda, 
en lugar de escudo, diciendo que así podía matar dos veces más. Ambos sabían que 
moriría por ello. Pero ninguno de los dos lo dijo; era su elección. Breaca mataba para 
que él pudiese vivir, y confiaba en que él matase por ella, a cambio, y en que Ardaco 
cabalgase a su izquierda, en el lado del escudo, luchando por protegerla de las 
jabalinas que llovían y de las espadas invisibles. Él había pedido y perdido ya tres 
escudos, y luchaba ahora con un scutum de un legionario, con los bordes cuadrados y 
curvados, porque era de la infantería, no de la caballería. Un gladio relampagueó 
hacia él y Ardaco lo desvió con su propia espada, permitiendo así que fuera Braint 
quien diera muerte al desprotegido romano; ésta jadeó dándole las gracias y a cambio 
le preparó otro para que lo matara él. En medio de la locura de formas cambiantes, en 
un remolino de improvisaciones e invenciones que iba mucho más allá que cualquier 
entrenamiento de Mona, más allá incluso que la batalla contra Beriko, la guardia de 
honor de Mona mataba, mataban unos por los otros, y por los que estaban más allá, y 
en el fondo de su mente, en los hilos de su alma, Breaca mataba también por Caradoc, 
que estaba ligado a ella por los brillantes hilos de Mona y que, en algún lugar de aquel 
mismo campo de batalla, se enfrentaba a la muerte, o al menos eso creía. 
Mentalmente ella sonrió, y se convirtió en una calavera sonriente, y el dolor que sintió 
en las tripas añadió más fuego a la rabia, al odio y a la llama que ardía cada vez con 
más fuerza en su interior y en el de aquellos que la rodeaban, de modo que, al cabo de 
un momento, hubo espacio para respirar y para mirar. 
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Breaca mató al hombre que tenía ante ella y dejó que el caballo-oso se alzara para 
golpear la cara de su compañero de escudo. En ese momento, alzándose por encima 
de la refriega, ella consiguió ver el plan conjunto de la batalla. Conocía los estandartes 
romanos; sus imágenes se encontraban grabadas en su alma. La Segunda legión se 
había ido, retirándose a la seguridad del río. Los hombres frescos de la Novena se 
mantenían firmes, luchando en dos frentes, y, en su centro, un mar de hierro rodeaba 
a un grupito de amarillo. Se veía una cabeza oscura, que sobresalía entre las demás, y 
otra de un color pálido y dorado, con un manto multicolor tras ella. 

Caradoc. 

El caballo-oso cayó de nuevo al suelo y ya la batalla había pasado junto a ellos; 
Venutio condujo a sus brigantes en una carga que cortó a través de los guerreros de 
Mona, echando atrás a la legión. Un niño de unos diez años llegó corriendo con agua, 
arriesgándose a cortarse los pies desnudos con las espadas desenvainadas, entre los 
ásperos estertores de los moribundos. No era Cunomar, pero era, fuerte y ágil y tenía 
el sentido común necesario para apartarse de los peores peligros. 

Con una sonrisa qué rebosaba orgullo, le tendió la jarra a Breaca. Recordando 
devolverle la sonrisa, ella bebió y le pasó la jarra a Gwyddhien. La ola de la batalla se 
dirigió hacia dentro, permitiendo que descansaran aquellos que habían luchado, y que 
quienes habían descansado volvieran al combate. Llevaban así desde la mañana, pero 
ahora Caradoc estaba atrapado. 

—Las legiones han cogido a Togodubno y Caradoc —Breaca se puso de pie en su 
silla para decirlo. 

—Ya lo he visto. Baja —Ardaco le tiró de la manga, preocupado por las jabalinas y 
piedras arrojadas por el enemigo—. Si no consiguen librarse, no podemos ir nosotros. 
Si les matan, lo sabremos enseguida. 

Lo oyeron de inmediato. «¡Togodubno ha caído!» La noticia corrió entre las filas 
en media docena de lenguas, animando a los romanos y dejando anonadados a los 
brigantes que luchaban contra ellos. «Togodubno está herido junto al río y Caradoc 
está atrapado con él». 

Entre los guerreros de Mona, Gwyddhien fue la primera que lo gritó, como 
pregunta, y luego otros, confirmándolo. Mentalmente, Breaca volvió a repasar el 
diseño de la batalla; el sólido bloque de romanos que se retiraban ahora ante los 
brigantes, y el círculo de legionarios junto al río, de ocho en fondo en algunos lugares, 
que rodeaban a los asediados trinovantes. Estaban en una hondonada, en un lugar 
donde la tierra formaba un desnivel irregular hacia el agua. Arbustos y matorrales 
interrumpían el círculo formado por los romanos, y había un lugar en el extremo más 
occidental donde las filas de la legión se hacían más delgadas hasta tener casi solo dos 
hombres de fondo. Detrás, la tierra volvía a remontarse hasta formar una pequeña 
colina. Breaca rezó a Briga, cuya presencia llenaba el aire que los rodeaba. Como 
respuesta, recordó el sueño de Airmid. 

El cuerno del Guerrero saltó a su mano y lo hizo sonar por encima del ruido de la 
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batalla. Breaca se alzó en su silla y sujetó el escudo por encima de la cabeza, donde se 
pudiera ver con absoluta claridad la serpiente-lanza. Su voz se alzó muy alta por 
encima del resto. 

—¡Mona y la serpiente-lanza, conmigo! 

Su guardia de honor se concentró en torno a ella, y luego los guerreros solos, que 
no se veían atrapados en el espesor de la batalla. Otros retrocedieron, matando aún. 
Tenía cincuenta, cien, doscientos, ya bastaba. Volvió el caballo-oso hacia la derecha, 
hacia el norte, lejos de lo más encarnizado de la lucha. A su espalda, el pulso de la 
batalla cambio y se hizo más rápido. 

Eran quinientos como máximo, cabalgando contra dos mil. Breaca les condujo al 
galope en torno a la parte inferior del pequeño montículo, al oeste del campo de 
batalla principal. La lucha no había pasado por allí todavía; en el frío lado norteó los 
cascos de sus caballos dejaron huellas en la hierba intacta. En el extremo más alejado 
hicieron una pausa, tomando aliento fuera de la vista de la batalla, y Ardaco trepó a la 
cima del montículo, volviendo al cabo de un momento a informar de que el círculo de 
las legiones era el mismo, pero más trinovantes habían muerto. No había visto a 
Caradoc. 

Breaca le dio instrucciones. Los quinientos eran de Mona; confiaban en su 
Guerrera y habían practicado juntos para aquella ocasión: Briga estaba con ellos, 
como ocurrió al principio. Con tranquila eficiencia, formaron una línea larga, de dos 
y tres en fondo, y con los caballos tensos, con las orejas enhiestas, como podrían estar 
al principio de una carrera. A lo largo de toda su longitud, los guerreros preparaban 
sus escudos y nivelaban sus espadas. En la vanguardia, Breaca elevó la serpiente-lanza 
y se llevó el cuerno a los labios. No era la primera vez desde Mona que lo tocaba, pero 
sí era la primera en que la rabia ardía pura y sin empañar en su interior. Todo su 
cuerpo temblaba con los latidos de su corazón, lleno de orgullo y odio apasionado 
hacia el enemigo, con la feroz exultación de la batalla. Tomó aliento y puso toda el 
alma en el sonido del cuerno. Con ensordecedora pureza, la ráfaga llegó a toda la 
extensión del campo de batalla y más allá, hasta el reino de los dioses. El caballo-oso 
saltó como un ciervo desde la quietud hasta el galope tendido, y los caballos de Mona 
atronaron tras él, siguiendo el estandarte de cobre brillante que marcaba a su 
Guerrera por encima de todos los demás del campo. Mientras rodeaban la colina, 
formaban una serpiente retorcida, con el caballo-oso galopando al frente. Una cabeza 
de serpiente fea, perfecta y letal: el sueño de Airmid hecho real por la voluntad de 
Nemain, para enviar a toda Roma a Briga. 

Breaca empuñó su espada formando una línea perfecta con su brazo y, esta vez, 
liberada por los dioses de la carga de su mayor conflicto, y convertida por ellos en 
instrumento de su divino castigo, lanzó su grito de batalla, que era el nombre de su 
hermano. 

Salida de la nada, aullando, con el cabello rojo, la muerte flameante cayó sobre los 
hombres de la Novena legión y aquellos que estaban más cerca se volvieron llenos de 
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terror, exponiendo su espalda a los guerreros atrapados en el círculo. En el momento 
del impacto, los trinovantes se arrojaron hacia el círculo interior de hombres, 
mientras la cabeza de serpiente de Mona golpeaba desde el exterior. Cogida entre 
ambos, la cáscara de hierro se hizo pedazos, vertiendo mantos amarillos como pus de 
una herida sajada. Los romanos murieron a centenares, y se quedaron allí echados 
como juguetes rotos. 
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Breaca encontró a Caradoc cerca del centro, rodeado por su grupo de fieles ordovicos. 
El manto multicolor yacía en el suelo a los pies de su caballo, cubriendo un cuerpo. La 
batalla se había apartado de ellos, obligada a bajar al agua por los brigantes de 
Venutio y el grupo más importante de Mona, que persiguieron la victoria hasta su 
final seguro. Los romanos corrían hacia el río y los guerreros les perseguían desde 
atrás. Aquellos que murieron en el último momento de batalla lo hicieron con lanzas 
clavadas en la espalda o con cortes de espada en la columna. Del círculo que rodeaba a 
los trinovantes, no quedó ni uno solo vivo. 

En el espacio donde habían estado, Caradoc se bajó de su caballo. La sangre 
coagulada le pegaba las manos a las riendas, de modo que tuvo que luchar para 
liberarse de ellas. La sangre seca le tapaba también media cara, procedente de una 
herida en el cuero cabelludo. Tenía los ojos inyectados en sangre, llenos de polvo y 
restos de otros hombres muertos. Tieso, como si le doliera todo, se arrodilló junto a 
su manto y el cuerpo que estaba debajo. Breaca cayó al suelo junto a él. El fuego de la 
batalla se había extinguido, dejándola mareada y aturdida. Pensar requería un gran 
esfuerzo de voluntad, como caminar a través de la nieve, pero ella ya sabía antes de 
que dejasen de luchar que Caradoc estaba vivo, que había dejado caer su manto al 
suelo y por qué lo había hecho. Ella tocó una esquina del tejido colorido. 

—¿Togodubno? —preguntó. 

—Sí —Caradoc asintió, con el dolor y el agotamiento reflejados en el rostro. 

Dejó que ella levantase la esquina del manto. Debajo, su hermano yacía quieto, 
con la cara blanca y contraída por el dolor, carente de la paz que otorga la muerte 
reciente. Breaca le puso una mano en el cuello y notó un pulso debilísimo. 

—Todavía está vivo. 

—Ya lo sé. Pero morirá pronto. Mira... 

Bajó más el manto, más allá del hombro, de modo que ella pudiese ver lo que él ya 
sabía. El mango de la jabalina que le había dado estaba roto. La punta se había alojado 
en el espacio existente entre la axila derecha de Togodubno y su esternón. Era un 
milagro que hubiese sobrevivido tanto tiempo. 

— Aquí. 
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Ardaco estaba allí, llevando un caballo de más. Había luchado junto a ella todo el 
día. Ella le debía su vida tantas veces que ya no se podían contar, y él a ella del mismo 
modo. Ardaco se arrodilló también en la hierba maltratada y colocó una mano en el 
cuello de Togodubno. 

—Deberíamos llevarlo con los soñadores. Si debe morir, que no sea aquí. Los 
romanos creen que han perdido, y que nosotros hemos ganado. Sería bueno que 
creyeran que nuestra victoria no se ha visto estropeada por la muerte. 

—Tiene razón. No dejes que esto lo cambie —el hombre herido abrió los ojos. 
Apretó los dientes y se esforzó por incorporarse—. Puedo cabalgar. Dadme un 
caballo. Deben verme abandonar el campo vivo. Después, podéis llevarme con los 
soñadores. 
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—Lo han hecho, han enviado al Noveno. Y Caradoc está vivo, y creo que su hermano 
también. Ha salido cabalgando del campo de batalla. Ahora ya todo ha terminado. La 
noche está demasiado próxima para volver a intentarlo. Han ganado, al menos por 
hoy. 

Bán encontró que llevaba un buen rato sin respirar y lo hizo, pesadamente. 
Durante un momento, todo el mundo a su alrededor hizo lo mismo. Entonces, el 
rugido de los guerreros defensores llegó hasta ellos, tan ensordecedor como en la 
batalla. Nacieron vítores incipientes y finalmente se convirtieron en un cántico, una 
sola palabra repetida una y otra vez, en señal de triunfo, de celebración, de desafío. 

—¿Qué es lo que dicen? —Vespasiano estaba cerca de ellos, era el legado de la 
Segunda, que había visto a sus hombres obligados a una humillante retirada en el río 
—. Tú, Corvo, tú conoces su lengua. ¿Qué es lo que dicen? 

Las manos de Corvo, agarradas al pomo de su silla, estaban apretadas y blancas. 
Con los ojos todavía clavados en el enemigo, dijo: 

—Creo que dicen Boudeg. Significa «Portador de Victoria». Es un galardón 
reservado para los mejores guerreros. Puede que sea Caradoc, o tal vez Togodubno. O 
ambos, podría ser por ambos. 

—No —Bán miraba sin ver la masa ondulante de azul y gris que había sido su 
pueblo. El ruido rompió sobre él con olas oceánicas, y deseó haberse ahogado—. No 
es Caradoc. Él estaba perdido. Están celebrando al guerrero que le rescató —se volvió 
hacia Vespasiano, que le miraba intrigado—. La carga desde el oeste fue dirigida por 
una mujer, la Guerrera de Mona. El nombre que le dan es Boudica. La que trae la 
victoria. 
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XXIX 


La choza en la que yacía Togodubno era poco más que un biombo con un tejadillo, 
que se alzaba detrás de las líneas de batalla. Ardían piras en todas partes; su luz 
vacilante arrojaba en las tablillas de las paredes más sombras que las propias 
antorchas que había en el interior. El humo de salvia perfumaba el aire, ahogando los 
dos olores corruptos: el de sudor de la batalla y el de la muerte inminente. Togodubno 
yacía desnudo hasta la cintura, sudando, aunque el aire era frío. La punta de la 
jabalina seguía en su sitio, negra contra la piel lívida. Estaba claro, aun para aquellos 
sin habilidades especiales para curar, que si la quitaban moriría más rápidamente, y 
que, mientras viviese, su dolor no sería menor si se la arrancaban. Cunomar se 
encontraba de pie junto al féretro, sujetando la mano de su padre. El niño estaba cerca 
de las líneas de los caballos cuando atacaron los batavos, y había visto que la segunda 
montura de su padre era mutilada y asesinada. No había hablado desde entonces, 
excepto para confirmar que sabía que también su madre había muerto. 

Al anochecer, cuando quedó bien claro que los romanos no volverían a atacar 
aquel día, el cuerpo de Odras había sido recuperado de entre el apretado montón de 
mantos amarillos que yacían muertos junto al río. De los siete miembros de la familia 
real que habían cabalgado hacia la batalla aquella misma mañana, solo Togodubno 
estaba vivo, y apenas. Por todo el campo había corrido la voz de que se estaba 
muriendo. Como era importante que el enemigo siguiera creyéndole vivo y ya que, 
después de todo, habían conseguido una victoria contra unas oportunidades 
abrumadoras, que se cantaría junto a los fuegos invernales durante generaciones, los 
guerreros celebraron el día de su triunfo con fuegos, canciones y cerveza. Los sonidos 
llenaron los espacios tranquilos de la choza igual que la corriente de un río tranquiliza 
el alma, pero sin interferir con la conversación necesaria. 

—No abandonarán solo por esto. Atacarán de nuevo mañana, y pasado mañana, y 
al otro, hasta que les hayamos echado de nuevo al mar. 

Togodubno hablaba con los dientes apretados, para conservar el aliento y el dolor. 
La vida se le escapaba con cada latido del corazón, y tenía muchas más cosas que decir 
de las que podía expresar en el tiempo que le quedaba. Agarró la mano de su 
hermano. 

—Debes mantener a los pueblos unidos. César ganó en la Galia porque las tribus 
lucharon entre ellas. Nosotros hemos perdido a los dobunios y los atrebates. No 
podemos permitirnos perder... 

—Ya lo sé. Se hará. Conserva las fuerzas. Ya hemos hablado de esto antes. 

Caradoc hablaba con ligereza. Su rostro estaba tranquilo. Su mano libre retorcía 
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un pliegue de su manto, fuera de la vista del ataúd de muerte, con los nudillos blancos 
de tanta presión. Solo Breaca, que estaba muy cerca de él, podía verlo. 

—Bien. Puedes... —Togodubno se detuvo, abrumado por el dolor. Los que le 
rodeaban esperaron mientras él luchaba. Abandonó la frase. Sus labios formaron una 
palabra diferente—. ¿Luain...? 

—Estoy aquí. 

Luain MacCalma llevaba el pellejo completo disecado de una garza. Las alas grises 
le salían de los hombros, de modo que parecía sorprendente que no hubiese 
emprendido todavía el vuelo. La cabeza y el pico asesino colgaban en su pecho. Los 
ojos habían sido reemplazados por cuentas de ámbar que adquirían vida con el humo. 
Se movió detrás del hombre moribundo y le colocó sus largos dedos en las sienes. 
Silenciosamente, empezó la invocación a Briga para que conservase a salvo el alma de 
aquel muerto en batalla. Macha, Maroc, Efnís y Airmid se unieron a él. En toda la 
historia conocida de los trinovantes, nunca hubo más soñadores presentes en una 
muerte. 

Togodubno abrió los ojos. 

—No quiero una tumba como la de mi padre... solo el fuego. 

—Está preparado. Hemos construido una pira para ti encima de la pequeña 
corriente que conduce hacia el gran río. Descansarás en un lugar donde el fuego se 
encuentra con el agua, y la tierra con el cielo. No podría ser mejor. Briga te espera. 
Irás a su encuentro armado y con armadura, con caballo y arneses, y toda la comida 
que podamos darte. 

—¿Y Odras? 

—Odras ya te espera. Yace preparada en la pira. 

—Gracias —el sudor corría por su rostro. 

Su aliento corría, acelerado, y luego parecía desaparecer. Pensaron que ya no 
podía hablar más, pero al cabo de un rato abrió los ojos y movió la cabeza a un lado y 
sonrió al niño que sujetaba su mano izquierda. 

—Cunomar... quédate junto a Caradoc, tu tío. Él te amará como a un hijo. 

Caradoc dijo: 

—Ya está conmigo. 

El niño prescindió de los dos. Miraba más allá de su padre, al espacio más allá del 
fuego donde se abría la cortina de piel de la puerta. Solo allí había un hueco entre los 
que miraban, un espacio que habían dejado libre para que el espíritu que partía 
pudiese encontrar su camino hacia la libertad sin impedimento alguno por parte de 
los vivos. Con precaución y sorprendido deleite, el niño dijo: 

—¿Madre? 

Agachándose hasta la altura del niño, Caradoc dijo: 

—Cunomar, hijo mío, tu madre era la mejor de las guerreras. Ella ha dado su vida 
por... —pero Airmid le tocó el brazo para detenerle, y Togodubno, levantando la 
cabeza, sonrió como si el sol hubiese mostrado su rostro en medio de la oscuridad—. 
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Odras... has venido —su cabeza cayó hacia atrás, en la manta enrollada que tenía 
debajo. Su boca se movió sin emitir sonido, alguno, con un saludo de amor. Escuchó 
un rato mientras le respondía las preguntas y luego se volvió hacia su hijo, sonriendo 
entre lágrimas—. Cunomar, te esperaremos junto al río. 

Murió cuando las últimas palabras llegaban a oídos de los vivos. El niño asintió, 
complacido, sin comprender nada, y luego estalló en un violento llanto cuando vio la 
muerte con claridad. Los adultos, mirándose a los ojos, honraron a los espíritus que 
partían y no dijeron nada. 

Quemaron el cuerpo de Togodubno con el de Odras en la pira que ya esperaba. 
En su lado del río había muchísima madera, aumentada por el bosque de leños que 
flotaban desde la otra orilla, como anticipo de la batalla. En torno al campamento, los 
fuegos de la victoria y las piras de muerte eran todo uno; otra cosa habría despertado 
sospechas entre los romanos. Un gigante de cabello negro entre los trinovantes había 
sido elegido ya para llevar un casco y un escudo similares a los del hombre muerto. 
Para el beneficio de aquellos que podían estar contemplándoles, él fue quien condujo 
las canciones para las almas que partían, y luego otros por la victoria sobre el 
enemigo. El gran grupo de guerreros se concentró durante un rato y luego se separó, y 
todos fueron a sentarse junto a sus propios fuegos para dormir. 
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—Deberías dormir. 

—No lo creo. Mañana podría dormir para siempre. ¿Por qué perderme la noche 
ahora? 

—Entonces al menos deberías comer. No puedes luchar con el estómago vacío. 

—No tengo hambre. 

Breaca había pensado caminar hasta la orilla del río sola, pero Caradoc se había 
unido a ella. Eran los únicos que quedaban despiertos. Los soñadores se habían 
retirado a su lugar de reunión, prometiendo una intervención de los dioses por la 
mañana, si se podía conseguir. Braint, Duborno y Gunovic se habían retirado, 
llevándose a Cunomar con ellos y jurando que darían su vida por su seguridad. Si 
Togodubno había dicho la verdad, el chico moriría; la muerte no puede esperar 
mucho a los vivos, pero los que habían quedado procurarían que no muriese 
innecesariamente, ni por falta de cuidados. Los guerreros que quedaban se habían 
retirado de uno en uno o de dos en dos, enrollándose en las mantas junto al fuego. En 
ambas orillas del río, los fuegos de campamento se habían preparado para que 
durasen toda la noche. El viento había cesado, y una niebla fina oscurecía la luna y las 
estrellas. El río ondulaba y borboteaba, convertidas sus aguas en turbulentas por los 
montones de cuerpos acumulados justo debajo de la superficie. 
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Caminaron en silencio, ya que no tenían nada que decirse. Caradoc se había 
quitado su cota de malla y el manto de héroe. Llevaba los colores de los ordovicos, 
con una túnica sencilla debajo. Le sentaba mejor. Breaca se había quitado la cota de 
malla, pero nada más. 

Ella pasó junto a un guerrero caído y se inclinó para comprobar que estaba 
muerto. Un cabello largo y rojizo se enredó en su mano. Ella lo apartó y apareció el 
rostro de una mujer, estropeado por el golpe penetrante que le había hundido un 
pómulo y destrozado el cráneo, desnudando los huesos y dientes en su camino. La 
mano sin vida agarraba su venablo. La punta estaba medio enterrada en la ingle de un 
legionario romano. 

Caradoc dijo: 

—Era Cerin —había sido una de los treinta, la noche de la elección. Él no la había 
olvidado. Se arrodilló a su lado. 

Breaca asintió, recordando. 

—Se ha echado hacia delante para recibir la lanza más abajo, en la armadura. El 
hombre que tenía a su derecha le ha clavado la espada cuando ella ha bajado la 
guardia. 

—Se ha llevado a uno con ella. Eso es lo que cuenta. 

—Ha hecho mucho más. Ha luchado contra ellos desde el día en que 
desembarcaron. Mató a tres en la emboscada de anteayer, ella sola. Pensaba que 
conocía mejor sus trucos. 

Breaca sacó la lanza del cuerpo y la colocó al costado del cuerpo de la guerrera. Un 
manto gris yacía pisoteado en el barro bajo ella. 

Juntos, lo sacaron y la envolvieron con él, colocándola recta, con la cabeza hacia el 
oeste, hacia la noche y hacia Briga. Breaca hizo la invocación para los muertos caídos 
en batalla. Caradoc recuperó el escudo de la mujer y lo limpió en el río, dejando que 
apareciese la marca de la serpiente-lanza pintada en rojo sobre el negro. Con respeto, 
lo colocó encima de la cabeza de ella. Los guerreros de Mona habían luchado como 
lobos para defender el río y devolver la carnicería perpetrada por la Segunda legión. 

—Lo siento —dijo él —. Era una buena amiga. 

—Todos son amigos, y lo sentimos por todos. Y habrá más mañana, si no 
podemos hacerlo mejor. 

Breaca estaba cansada, y había visto morir a demasiadas personas que le 
importaban para procurar suavizar las palabras para los vivos. Los fuegos de su alma 
se hallaban extinguidos, y la furia de la batalla, y la certeza de la victoria. Podía luchar 
otro día más, y otros después de ése, si sobrevivía, pero no estaba ya segura de poder 
ganar. Su consuelo era que las legiones, durmiendo junto a fuegos pobres y habiendo 
conocido la derrota, se sentirían peor aún. 

Caradoc se levantó cuando ella lo hizo y la siguió, alejándose del río. 

—Lo haremos mejor mañana —dijo—. Y aún creo que deberías comer. 

—Más tarde. Después de ir a ver a los caballos. 
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El caballo-oso era el que estaba más cerca. Lo encontraron bien atendido y 
comiendo heno. A su lado, un puñado de niños icenos dormían con sus almohazas 
cerca, al alcance de la mano, igual que los guerreros duermen con sus espadas. Una 
docena de guerreros armados hacían guardia por si los batavos volvían a atacar. Los 
saludos se hicieron en silencio, para no despertar a los niños. 

Hacia el final de las líneas, pasaron junto a una yegua ruana que descansaba un 
cuarto trasero. Le habían pintado la señal de la serpiente-lanza en el negro pelaje de 
un brazuelo. Estaba ya empezando a desvanecerse, pero aún se podía ver. Breaca dijo: 

—Tu montura de la caballería está coja. Lo he visto cuando veníamos. Necesitarás 
un nuevo caballo para mañana. Éste era el segundo de Cerin. Te irá bien, pero deberás 
encontrar los arneses adecuados. Los suyos fueron destruidos cuando... 

—No —él la cogió por el brazo—. Breaca, espera. Tengo otro caballo preparado, y 
con los arneses dispuestos. Si necesitase otro, tomaría éste con mucho gusto, pero por 
ahora, hay que parar ya. Al menos debes beber un poco de agua. Cuando luchamos 
nos quedamos sin agua, y después de la batalla nunca se bebe la suficiente para 
recuperarla. 

Ella había bebido cada vez que los niños le habían ofrecido agua, y se la habían 
ofrecido cada vez que descansaba. Aun así, nunca bastaba para sustituir la que se 
perdía en el calor sofocante de la batalla, y más rápidamente aún por las heridas. Ella 
no había pensado en aquello durante el tiempo transcurrido desde la última lucha. El 
cansancio la había dejado algo mareada e inmune al dolor. Al recordarlo, se dio 
Cuenta de que estaba reseca; su lengua era como un trozo de cuero curtido, y la voz le 
raspaba en la garganta como una lima. A regañadientes, asintió. 

—Puedes tener... 

Se detuvo. Él solo había inclinado la cabeza. Estaba de pie junto a ella, ituminado 
por la luz del fuego. Sus ojos eran del mismo color del agua del río, y su cabello 
reflejaba la luz del fuego. Él levantó una ceja. 

— ¿Puedo tener razón? 

Él la conocía demasiado bien, y ella a él también. Las barreras entre ambos, 
cuidadosamente alzadas, habían desaparecido. Los recuerdos se agolpaban y se le 
clavaban en las tripas, cruelmente. 

—No. Gracias —ella apartó su mano con delicadeza y empezó a caminar hacia la 
choza que le habían preparado. 

Caradoc la siguió, yendo en el lugar que hubiese correspondido a Granizo. Ambos 
se detuvieron juntos ante la puerta de la choza y pareció probable que él intentara 
seguirla adentro. 

Ella se volvió, bloqueándole el camino. 

—Tago corría a mis talones como tú lo haces ahora. No creía que tú fueses a hacer 
lo mismo. 

—¿No? —los ojos de él escrutaron su rostro. El seco regocijo, poco disimulado, 
desapareció, y ella se dio cuenta de que prefería que estuviera presente. Era más fácil 
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lidiar con el humor que con la preocupación—. Me has salvado la vida, y también la 
de mis amigos. ¿No me está permitido preocuparme un poco? 

—Pero no conseguí salvar a Odras para ti. Lo siento —el dolor la hizo más amarga 
—. Ni tampoco me he preocupado por la madre de tu hija. ¿Ha sobrevivido al día de 
hoy? 

—Ah —él se mordió el labio inferior. Era la única vez que le había visto indeciso. 
Dio un paso al lado de ella, para levantar la cortina de piel y atisbar en el interior—. 
¿Tienes agua ahí dentro? 

—No lo sé. 

—Entonces la respuesta es no. Breaca, vamos —le cogió el brazo de tal forma que 
habría resultado difícil escapar con dignidad—. Está oscuro ahí dentro, y el humo ha 
consumido todo el aire. Es una bella noche. La niebla no es fría, y estarás mejor al aire 
libre. 

Ella permitió que él la guiase, porque carecía de la voluntad necesaria para luchar. 
Él la llevó pasando junto a la pira de su hermano hasta un lugar que estaba mucho 
más allá, donde ardía un solitario fuego bajo un haya. Una jarra de agua estaba 
colocada encima de una piedra plana, y un envoltorio que contenía queso, carne fría y 
cebada malteada, en unos cuencos separados. Con el humo se elevaban aquellos 
olores y se llevaban los posos de la batalla. El hambre explotó en el interior de la 
joven, y una sed asfixiante. Caradoc soltó su brazo y echó su manto en el suelo. Una 
piel de oso que se encontraba debajo prometía más comodidad al durmiente. 

—Mi fuego —dijo, con toda sencillez—. Me sentiría muy honrado si quisieras 
compartirlo. 

Ella se sentó rápidamente, mientras todavía conservaba el dominio de sus 
miembros. Él le pasó el agua y la carne, y la vio beber y comer sin hacer comentario 
alguno. Cuándo estuvo claro que habría suficiente para los dos, se sentó frente a ella y 
se puso a comer también, cortando el queso a trozos con las manos y compartiendo 
los bocados junto al fuego. Cuando acabaron, él se echó hacia atrás, apoyándose en el 
árbol, y se sentaron juntos en silencio. 

—Airmid vive todavía —dijo Caradoc al final—. Eso está bien. 

—Sí, es verdad. 

Ella había estado ligada a Airmid mucho antes de Mona, y el lazo que las unía era 
mucho más profundo que con los demás. Hasta el momento se había aflojado un 
poco, aunque no se había roto. Ella sabía sin duda alguna que si Airmid hubiese 
muerto, ella lo habría sabido, que habría perdido todo el control y habría ido a un 
lugar donde ni Ardaco ni Braint hubiesen podido recuperarla. 

—Si ella no estuviera, yo habría muerto —dijo. 

—Y a lo sé. 

Él arrojó una rama al fuego, vieja y seca, llena de líquenes, inflamable como la 
hierba de verano. Las llamas frescas surgieron en torno a ella. Él la contempló a través 
de las llamas. 
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—Cwnmfen sigue en las tierras de los ordovicos con Cygfa, nuestra hija, y su hijo 
recién nacido. Ella no salió a cabalgar con los guerreros de la maza de guerra cuando 
respondieron a la llamada de Togodubno. 

Breaca estaba demasiado cansada para sentirse conmocionada o furiosa, y 
tampoco tenía ya derecho a saber nada de la vida de él, como había creído una vez 
que tenía. Del mismo modo, él tampoco tenía derecho a cargarla con sus detalles; 
rompía los límites de su acuerdo. Tiesamente, le dijo: 

—No sabía que tenías un hijo. 

—Y no lo tengo —él sonrió—. El padre del niño cabalga ahora en mi guardia de 
honor. He jurado proteger su vida con la mía. Hoy, la has salvado para mí. 

—Ya veo —la rama crepitó con el calor del fuego. 

La comida le calentaba el estómago. Otras cosas se removían dentro de ella, 
inesperadas y peligrosas. La proximidad de él dejaba un rastro ligero en su piel, 
fundiéndole los huesos. Con cuidado, ella dijo: 

— ¿Has pasado demasiados meses en las tierras de los catuvelaunos? 

—Y ella sabía además que mi corazón estaba en otro lugar. 

Los movimientos se detuvieron de pronto, ahogados por el frío. Con la garganta 
seca, ella dijo: 

—Odras. Lo siento muchísimo. Si yo hubiese sabido antes que estaba en peligro... 

—NO, no se trata de Odras. Ella siempre estuvo consagrada a Togodubno, desde 
antes de que creciéramos. Éramos amigos; era la hermana que nunca tuve. Nunca fue 
mi amante. 

—Pero te habría gustado que lo fuese. 

—Quizá, cuando era mucho más joven, pero ella no quiso. Fue muy amable 
conmigo, pero se mantuvo firme. Esas cosas deben venir de ambas partes, o no tienen 
valor alguno. Tú lo sabes perfectamente. 

Ella levantó la mirada, bruscamente. La voz de él había cambiado, y la mirada 
luminosa y cálida de sus ojos. Lo volvió a decir de nuevo, para eliminar toda posible 
duda: 

—La necesidad debe venir de ambos, Breaca. No basta si el corazón de alguien 
está en otra parte. Tú lo sabes. 

—Sí —ella tenía la garganta demasiado seca todavía. 

Notaba como si estuviese en un momento de peligro mortal, cuando el tiempo 
aminora su marcha y un latido del corazón se prolonga y dura una eternidad. Habría 
podido tender las manos por encima del fuego y tocarle. Él podría haber hecho otro 
tanto. Pero ninguno de los dos hizo un solo movimiento. 

—Cerin era la amante de Ardaco —dijo—. Por eso he ido a buscarla. Yo sabía 
dónde había caído. Él está cuidando a Cunomar, y no puede ir solo. Y además, creo 
que no desea debilitarse para mañana. Se lo habría pedido a Airmid, pero ella no 
puede dejar a los soñadores una noche en la que están convocando a los dioses por el 
bien del pueblo... —ella hablaba para llenar el vacío. 
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Se detuvo de pronto. Él no dijo nada. El espacio entre ambos se estiró más allá de 
los límites de lo soportable. 

—Caradoc... 

Él apartó su manto de la piel de oso. El pellejo tenía reflejos ambarinos a la luz de 
la hoguera. 

—El oso tiene espacio para dos —le ofreció, y se mostró tímido de pronto, como 
un niño—. Si quieres venir, sabré que la necesidad procede de ambos. 

Ella estaba rígida, incapaz de acercarse, sujeta por la imposibilidad del deseo. 

—¿No lo sabes ya? ¿Cómo es posible que no lo sepas? ¿Has olvidado Mona? 

—No, ¿cómo iba a olvidarlo? Pero tampoco he olvidado la tumba de mi padre, o 
una colina desde la cual se veía a los atrebates. Eres terrible cuando te enfadas —él 
sonrió, dolido, solo serio a medias—. Y además, Airmid me odia. ¿Cómo iba a 
ofender a la soñadora favorita de Maroc? 

—¿Airmid? —la conmoción de la risa permitió que se moviera al fin. Ella se puso 
de pie y dio la vuelta en torno al fuego—. Ella no te odia. Airmid lleva años 
diciéndome que los dioses nos formaron a ti y a mí juntos con un fin determinado. 
Yo pensaba que lo decía porque era lo que yo quería oír. 

—¿Y era así? 

—Ah, claro —ella se inclinó y le tocó la mano, y los dedos de él se cerraron en 
torno a los suyos. Un rayo chisporroteó en su brazo, quitándole el aliento—. Desde el 
principio, sí. 

—Entonces, es bueno que lo sepamos ahora, cuando aún no es demasiado tarde. 

La muerte y el terror del día desaparecieron. La sonrisa del hombre era como la de 
un muchacho en un río, desafiando a los dioses. Atrapó el corazón de la joven y lo 
levantó bajo el influjo de los dioses; separó la piel de su cuerpo, de modo que todos los 
finales nerviosos le dolían, de tanto ansiar su contacto; destrozó las últimas fronteras 
de las restricciones autoimpuestas, igual que las primeras inundaciones de la 
primavera rompen un dique hecho por un niño con palitos y paja, y lo sumergen en el 
olvido. 

Temblando, ella se aproximó y trazó la línea de los labios de él con el dedo, 
prolongando aquel momento, atesorando una eternidad de alegría en las yemas de los 
dedos, como había atesorado una eternidad de muerte en el campo de batalla. Él se 
incorporó y le cogió la muñeca, le dio la vuelta y besó la suave piel de su interior, 
donde el pulso corría a un nuevo ritmo que cambiaba a medida que los labios se iban 
posando sobre ella, y luego notó el suave tirón de los dientes, y entonces ella entrelazó 
los dedos en la dorada seda de sus cabellos y los desplazó hacia la nuca y hacia el 
hombro hasta que, muy juntos, yacieron en la piel de oso. La noche era cálida. La piel 
que tenían debajo era suave y segura. 

No fue, de ningún modo, tal como ella había imaginado. Él era hábil, pero no con 
ella; estaba acostumbrado a otros ritmos. Lucharon por quitarse la ropa y mantener la 
intimidad en un lugar donde les podían escuchar todos los hombres, mujeres y niños 
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vivos en la orilla norte del rio-mar. Ambos habían visto los frenéticos acoplamientos 
de otros guerreros que se unían después de la batalla debido a la compartida 
intimidad de la muerte inminente, y comprendieron que necesitaban sentir que no 
era lo mismo. Los dioses les sonrieron y enviaron una niebla que les envolvió 
estrechamente y les aisló del mundo. Más tarde, cuando la niebla era todavía densa, el 
mundo entero podía haberse levantado a mirar, y ellos no lo habrían notado. 

Breaca no tenía deseo alguno de dormir. La niebla formaba remolinos en torno a 
ellos, espesa y con los colores del fuego. Ella se quedó echada bajo el manto, envuelta 
en el almizclado olor del sexo de él y del suyo propio, explorando. Encontró y contó 
las cicatrices en el cuerpo de él, y nombró el arma y el ángulo de cada una, y los 
errores que había cometido él al permitir que le alcanzaran. Él reconoció los errores e 
hizo lo mismo con ella, acabando al fin en la serpiente-lanza tatuada con tinta en la 
piel de su antebrazo. La recorrió con el índice, haciendo que los pelitos se le erizaran 
en la columna vertebral. 

—No tenías esto cuando nos conocimos, ni la noche de la elección. 

—No. Maroc me lo hizo en Mona antes de convertirme en Guerrera. Tuvo un 
sueño y dijo que yo debía llevar la señal donde se pudiera ver, aun sin llevar escudo. 
No me contó cuál era el contenido del sueño. 

—Ahora es la marca de batalla de todo el mundo, ¿lo sabías? Vi guerreros 
pintándola en sus escudos en torno a los fuegos, la noche pasada. La marca de la 
segunda victoria. Lucharemos con su protección mañana... hoy —habían olvidado la 
guerra. Pero volvió, estropeando su alegría. Los ojos de él se nublaron—. No dejes que 
te maten. 

—No lo tenía planeado. 

—A menos que maten a Airmid —él estaba bromeando, pero solo a medias. 

—O a ti —la mano de él todavía estaba en su brazo, cubriendo la marca del sueño. 
Ella ya había buscado en el cuerpo de Caradoc y no había encontrado ningún tatuaje; 
no lo había esperado. Le dijo—: No tienes ningún sueño ni marca en tu escudo. 
¿Cómo es posible que el guerrero de las Tres Tribus no tenga sueño? 

Siempre había querido preguntárselo, y nunca había tenido derecho a ello; solo los 
parientes cercanos o los amantes pueden preguntar una cosa así. El conocimiento de 
que ahora podía hacerlo con tal libertad la fundió de nuevo, se inclinó y le besó. Con 
el aliento de ella en el suyo, él dijo: 

—Mi sueño es el águila. 

—Por supuesto —ella tenía que haberlo sabido. Estaba inscrito en lo más 
profundo de su ser. Recordaba la sensación de triunfo que notó cuando pensó que el 
águila podía ser su sueño. Apretándole mucho, dijo—: Tu padre habría estado 
encantado. 

—Mi padre no creía en los sueños. No sé si has olvidado que llegó a Luain muy 
tarde en la vida. Prohibió los sueños mientras yo estaba todavía bajo su influjo. 
Cuando quedé fuera de su alcance, era demasiado tarde. Amminio había oído hablar 
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de ello y lo convirtió en arma. 

Horrorizada, ella recordó. 

—Sus hombres llevaban la marca del águila de guerra. 

—Sí. Si tú hubieses sentido por tu hermano lo que yo sentía por el mío, y supieras 
que sus matarifes a sueldo llevaban la marca de tu sueño, ¿habrías querido pintarla en 
tu escudo? Además, no tenemos ninguna necesidad de ella, ahora —se incorporó 
sobre un codo y la atrajo hacia así, pasándole los dedos entre el pelo— Boudica. La 
que trae la victoria —le dio la cadencia de un cántico, como si ella fuese ya una 
heroína y la historia de su ataque se, relatase junto al fuego, y luego lo volvió a decir, 
de forma diferente—: Boudica —de una manera que convertía el nombre en una cosa 
privada entre ambos. 

Ella frunció el ceño por aquella presunción ante los dioses, y él sonrió, borrándole 
las arrugas de la frente con el pulgar antes de inclinarse hacia atrás y coger su escudo 
de la pila de armas que se encontraban detrás del árbol. 

—Mira, ahora es el de todos, no solo de unos pocos. 

El escudo era de piel de toro sobre madera de sauce, y podía soportar un hachazo 
sin romperse. De día había sido blanco. Ahora, la serpiente-lanza destacaba en rojo 
sobre gris, exactamente igual que en el de ella. 

Él sonrió irónicamente, como había hecho antes, sabiendo cuáles eran los puntos 
más sensibles de la joven y los motivos. 

—Le pedí a uno de tu pueblo que me la pintara anoche. Si vamos a ganar, tenemos 
que luchar bajo un solo sueño. Si vamos a morir, prefiero morir con tu marca que con 
la mía. 

—Caradoc... —era un regalo hecho antes de que hubiesen estado juntos, y mucho 
mejor por eso mismo. Ella no podía ni hablar. Lo apretó contra su cuerpo, 
disimulando así su estupor, y le hizo saber cuánto la había conmovido. 

Un poco después, con una parte del cuerpo de él todavía en su interior, ella dijo: 

—A nuestro hijo, cuando lo tengamos, ¿se le permitirá tener su propio sueño? 

Él se echó atrás, asombrado. 

—¿De verdad? ¿Lo sabes ya, tan pronto? 

—No. Pero Airmid me lo dijo hace años. Me gustaría creerla. 

Él rio, triunfante. 

—Entonces debemos encontrar un nombre, un nombre del que pueda sentirse 
orgulloso; uno de los que murieron con más valentía en la batalla de ayer. 

—O que morirán en la de hoy —ella estaba seria. El momento de la lucha se 
aproximaba, y una muerte, al menos, se había predicho ya. Los primeros dedos de la 
aurora iban borrando los colores de la noche. La niebla se espesó al aproximarse el 
día. Ella le apartó el cabello de la frente, le besó y salió de debajo del manto. 
Poniéndose de pie, dijo —: Ya tiene nombre. Le llegó a Airmid en el mismo sueño que 
vaticinaba su concepción. 

El rostro de él quedó inmóvil, con los ojos muy abiertos y fijos. 
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—¿El mío? 

—No. Si vivo lo bastante para tener al niño, tú también estarás vivo para educarlo. 

«Si... Nada es seguro, pero algunos vivirán y otros morirán. El mejor de los 
sueños muestra solo un camino posible entre muchos». Fue Maroc quien dijo aquello. 
Ella no creyó necesario contárselo. 

Ambos se estaban colocando las cotas de malla y abrochándose los cinturones con 
las espadas, cuando él le cogió la muñeca y la volvió para que se encarase a él. 

—¿Qué nombre es ese, Breaca? ¿Qué nombre le dio Airmid? «¿Cuya vida ya está 
en manos de los dioses?» 

—Cunomar. 


e >> 


Los perros fueron los primeros en advertir el ataque. Los que estaban en el borde 
occidental más alejado del campamento aullaban como si estuvieran de caza, y pronto 
los demás les hicieron eco. Los guerreros despiertos, sorprendidos vistiéndose o 
vaciando los intestinos, corrieron a armarse y a enjaezar sus caballos. Breaca, que 
estaba ensillando el caballo-oso, montó y miró por encima de un mar de cabezas que 
se sacudían el sueño. La niebla era más espesa qué nunca. Hacia el este se teñía de un 
rosa enfermizo, desafiando a la aurora. El oeste se encontraba todavía sumido en la 
oscuridad. Un centenar de fuegos temblaban en los extremos más alejados del 
campamento, como rosados puntitos de luz en la niebla. Más allá, entre los matorrales 
y árboles dispersos, una línea de sombra Oscurecía la tierra. El caballo-oso levantó las 
orejas y lanzó un relincho. Muy lejos, una potranca le respondió. 

—Es romana. 

—Es posible —Caradoc iba montado junto a ella en un caballo que le había 
regalado Gunovic. Su nueva montura sacudió la cabeza al notar una mano extraña en 
el bocado. Él dirigió su mirada al lugar donde ella le señalaba—. Hemos puesto 
centinelas. 

—Deberíamos haber puesto perros. Con esta niebla, podrías darte de bruces con 
un hombre y cortarle la garganta sin que te viera. Dioses... —un fuego relampagueó 
en el borde del campamento, mientras un guerrero luchaba por sujetar a su perro 
aullante. 

Durante un momento la niebla se aclaró, y Breaca vio claramente las líneas de una 
armadura chispeando en la luz; líneas infinitas se extendían a los lados y hacia atrás. 
La invadió un terror frío como el hielo. 

—Son los romanos, sí. Una legión al menos. Han vadeado el río más arriba y han 
venido en la oscuridad, a cubierto de la niebla. 

El cuerno del Guerrero colgaba de su silla. Sin pensar, se lo llevó a los labios. Las 
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notas altas y claras se extendieron por todo el campamento. Los romanos 
abandonaron su secreto. Un centenar de cuernos de legionarios sonaron también 
como eco al suyo. Mientras el ruido se desvanecía, ya cinco mil legionarios estaban 
golpeando las espadas en los escudos y gritando con ensordecedora sincronía. Si el 
mismísimo Camul hubiese enviado el trueno para marcar el inicio de la batalla, el 
sonido no habría sido más fuerte. Se dijo después que una docena de guerreros habían 
muerto de terror por aquel ruido. 

La carnicería empezó en el oeste y se fue desplazando hacia delante como el hielo 
en el agua tranquila. No había tiempo de colocarse en filas ordenadas. Los que 
estaban listos montaron y fueron a buscar a los otros entre la niebla. Los que todavía 
dormían (y eran muchos) se vistieron a toda prisa, y por tanto dejaron las cosas a 
medio hacer. La mitad de los guerreros que fueron a la batalla aquel día lo hicieron 
montando a pelo y con algún arma menos. La mayoría de ellos murieron. 

Los guardias de honor de todas las tribus eran más perspicaces y estaban ya 
preparados. Incluso antes de alcanzar la batalla, Breaca y Caradoc se vieron rodeados 
por guerreros con manto gris y blanco. Otros se les unieron mientras cabalgaban. Los 
seguidores de Togodubno entre los trinovantes todavía luchaban con la imagen del 
Perro del Sol en sus escudos. El resto, mantos grises y azules, coritanos de mantos 
rayados, durotriges, siluros... todos llevaban la serpiente-lanza, recién pintada en 
colores que hacían juego con sus mantos. «Para lo que les va a servir...» En medio de 
la niebla voraz, Breaca vio su sueño convertirse en pesadilla. La náusea tensó sus 
manos en las riendas. El caballo-oso movía la cabeza mientras corría. 

—Los soñadores... 

Duborno llevó su caballo junto al de ella. Estaba gris por el sueño, y su voz áspera 
por un día entero de batalla. 

—Creen que pueden mantener la línea. Quieren que les ayudemos. 

Era una locura. Todo el mundo estaba loco. Breaca volvió su caballo hacia el lugar 
donde él le señalaba, y la guardia de honor se volvió con ella. 

—¿Adonde? 

—Junto a la pira de Togodubno. El fuego todavía arde. 

La tierra se unía con el agua, el fuego se unía con el cielo. La pira era igual de 
grande que la noche anterior. Alguien se había ocupado de alimentarla bien, y brillaba 
entre la niebla como un faro para la última batalla... o para el milagro. Los que creían 
que podían invocar a los dioses para que les protegieran estaban de pie, en forma de 
media luna, ante el fuego, con Macha y Airmid en el vértice y Maroc y Luain 
MacCalma en ambos extremos. Gunovic también se encontraba junto a Macha y su 
perra, Cyefa. Ardaco, Briant, Gwyddhien y Cumal permanecían detrás, de pie, con 
Cunomar montado en su poni entre ellos. Viendo al niño allí Breaca supo que iba a 
morir; los dioses y su padre, Togodubno, lo habían dicho. 

Granizo estaba detrás de Airmid, de pie sobre sus tres patas. Saludó alegremente a 
Breaca, como una vez había saludado a Bán, y ella le devolvió el saludo de igual modo; 
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el corazón del animal era grande y merecía su amor. Airmid también la saludó. Sabía 
dónde había estado Breaca y lo que había hecho aquella noche, y se alegraba. La mano 
firme y amada apretó las suyas. La cara que se volvió hacia la suya para recibir el beso 
tenía una expresión de pena insoportable, y sin embargo, seguía siendo bella. 

—Has venido. Gracias. Si vamos a morir, quiero que sea en esta compañía. 

No lloraba, porque era día de batalla. No podía hacerlo. 

—¿Han dicho los dioses que debemos morir? 

—Algunos de nosotros, sí —la voz de Airmid llevaba consigo la certeza del sueño 
—. Pero si tú vives para tener ese niño, Caradoc vivirá también para educarlo. Lo juro. 

Si vivía... 

Caradoc estaba al final de la línea con Maroc, casi fuera de la vista. Otros, viendo 
que se podía librar allí una batalla, se estaban uniendo a ellos. Eran muy pocos, un 
grupito patético. Breaca estimó que apenas serían mil para contener a toda una 
legión. Ya lo habían hecho antes, pero el pulso de la batalla estaba entonces con ellos; 
ahora, iba en su contra. Notó la muerte con más seguridad que nunca. Bajó la vista y 
encontró a Airmid todavía observándola. 

—¿Tan seguros son los sueños? —le preguntó. 

—Algunos. 

—¿Podemos rechazar a las legiones? 

—No. Pero Macha ha soñado que podemos contenerlas él tiempo suficiente. 

—¿El tiempo suficiente para qué? No hay nadie que pueda ayudarnos. 

—No lo sabemos. Ya se nos mostrará. 

La primera oleada de guerreros murió en su presencia. Muchos se unieron a su 
lugar junto a la pira. Eran unos mil quinientos e iban en aumento. La niebla formaba 
remolinos, demasiado espesa para estar segura de su número. Delante, en la blancura, 
la línea de legionarios se movió hacia delante como si tirasen de ella caballos de 
labranza, lentamente pero sin ruptura alguna, con todos los hombres a salvo detrás de 
sus escudos, y alanceando desde el pequeño espacio que quedaba entre ellos. Perdían 
uno por cada veinte guerreros muertos. Unos pocos efectivos de la caballería romana 
(no los salvajes caballistas batavos de las cohortes o sus camaradas auxiliares galos) 
cubrían los márgenes, evitando un ataque desde atrás. Su control era terrorífico. 
Cabalgar a la vista de la batalla y no matar hablaba de una disciplina más allá de todo 
lo imaginable. 

«Nosotros vamos montados; ellos, en su mayor parte, a pie. Si podemos derrotar a 
su caballería, entonces les derrotaremos». 

Breaca se volvió a Airmid: 

—Tenemos que dispersar los caballos, si queremos tener una oportunidad de 
detener a la caballería. 

—El sueño de Macha dice que les detendremos. Los medios ya se nos mostrarán 
—la soñadora estaba extrañamente tranquila. La fe eliminaba el miedo. 

Duborno apareció a su lado. Dijo a Breaca: 
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—He estado en los extremos más alejados de la línea. Somos dos mil, y 
aumentando. Todavía no basta. Seguro que no han mandado menos de cinco mil. 

—Ya lo sé, Airmid, si los dioses quieren que luchemos, entonces tendrán que 
mostrarnos... —el viento refrescó, soplando desde el norte. Las llamas se hincharon 
en la fogata. Granizo se aplastó contra el suelo. El caballo-oso se estremeció entre una 
neblina de pelo chamuscado. En toda la línea, los guerreros lucharon para controlar a 
sus monturas. Con un burbujeo en el cerebro, le llegó la comprensión. 

—El fuego... podemos usar el fuego contra ellos. Mira... 

Breaca ya estaba cortando un trozo de su manto. Llevaba tres lanzas; antes sus 
armas eran escasas, pero ahora tenían en abundancia. Ató la tira del manto en torno a 
la cabeza de su lanza, justo por detrás del mango. 

—¡Efnís! —este se adelantó, a una distancia de cuatro soñadores en la fila—. 
¿Tienes suficiente grasa de oso y resina de pino? 

Él ya estaba corriendo antes de que ella acabase la frase. Un puñado de niños 
manchados por el humo corrieron también tras él; siempre se le habían dado bien los 
niños. Cuando volvió con el líquido para las antorchas, los guerreros estaban atando 
tiras a centenares también en sus lanzas. Los niños y los guerreros más jóvenes cogían 
jarras y vasos: nadie bebería aquel día, o si lo hacían, sería al final de la batalla. Los 
recipientes se llenaron con ropas y grasa y todo tipo de cosas inflamables. Los niños 
ataron correas de cuero en torno a los mangos y las muescas, para que las lanzas 
pudiesen ser empuñadas y lanzadas mucho más lejos. Todos veían en aquellas armas 
una oportunidad de honor y canciones contadas a la luz de la lumbre. Nadie esperaba 
salir vivo de allí. 

Caradoc colocó el caballo a la izquierda de Breaca. Su presencia la llenó. El broche 
de la serpiente-lanza que ella le había regalado, hacía ya toda una vida, relampagueaba 
en su hombro con el brillo de la plata y las prendas de amor de pelo de caballo 
renovadas, para que todos las vieran. El dolor atenazaba la garganta de la joven. 

—Caradoc... 

—Ya lo sé —le dio un beso—. Yo también. Aquí —había encontrado un alijo de 
venablos, algunos de ellos romanos, cogidos a los batavos muertos. 

Golpeaban el suelo entre los dos. Su manto de muchos colores se encontraba en su 
silla convertido en tiras de tela, y ya estaba rompiendo lo que quedaba. Ella tragó 
saliva y empezó a atar los mangos de las lanzas. Dijo: 

—Deberíamos apuntar a los caballos. Si conseguimos penetrar en la caballería, al 
final podremos atacar a las filas. 

—Hasta que envíen las reservas a través del río, para cortarnos la retirada. 

—NOo hables de lo que no ha ocurrido todavía. 

El río se encontraba a su izquierda. Breaca lo notaba a través de la niebla, 
punzándole la piel y prometiendo peligro. No tardaría mucho. 

Estaban preparados. La línea romana había aminorado su paso, enzarzada con un 
grupito de trinovantes que habían hecho juramento de muerte. Sus canciones 
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invadían la niebla, llenas de odio. Los guerreros del Perro del Sol ya no luchaban para 
proteger su tierra, sino para vengar la muerte de Togodubno. Breaca lanzó una 
maldición. 

—Venden sus vidas demasiado baratas. Cuando las legiones nos derroten, irán 
directos hacia la fortaleza, y la carnicería será terrible. Seguramente sabrán eso. 

Caradoc la miró como había hecho aquella misma noche, con el alma en la cara. 
Su mano cogió la de ella. 

—¿Breaca? ¿Has dicho cuando nos derroten? ¿No «si nos derrotan»? ¿Es que sabes 
algo? 

—¿Cómo? —ella estaba distraída con el fuego. 

El viento formaba espirales en el interior de la fogata, como una tormenta de 
polvo veraniega. Las llamas levantaban una catarata de luz roja. La anciana abuela se 
encontraba entre ellas, opaca contra toda lógica y con un tamaño mucho mayor del 
que debía tener. A su alrededor, los guerreros de los antepasados se pintaban la 
serpiente-lanza con glasto azul en los brazos. Todos llevaban la misma marca, pero el 
líder llevaba dibujada una liebre. Por encima, en el cielo azul, las águilas daban 
vueltas, dispuestas a matar. La anciana abuela señaló con un dedo delgado como un 
hueso a través del fuego. «Están aprendiendo, pero no lo bastante rápido. Son los 
últimos. Después de ellos, ya no habrá más». 

Su propia voz, más joven, decía: «Esos son solo los hombres. Debe de haber 
mujeres y niños. Si viven, el pueblo vivirá con ellos». 

La abuela inclinó la cabeza hacia un lado. «Eso depende de ti». 

La cabeza le daba vueltas. Se sentía enferma. Se agarró al manto de Caradoc 
porque no le veía con claridad. 

—Los niños... los niños deben vivir —se volvió hacia el otro lado. Airmid la 
estaba mirando, alerta ante la voz de los dioses—. Airmid... díselo a Macha, Luain, 
Maroc y a todos ellos. No estamos aquí para contener una línea y detener la invasión, 
solo para contenerles el tiempo suficiente para que los niños puedan huir. Ellos serán 
los guerreros del futuro. No deben morir aquí. 

La abuela ocupaba toda su cabeza. Parodiando su propia voz, decía: «No basta con 
eso. Deben quedar los ancianos suficientes para enseñarles sus costumbres, sus sueños 
y sus cuentos. Si no, ¿cómo se va a conocer un pueblo a sí mismo?». 

En voz alta, dijo: 

—No podemos huir. Los guerreros no pueden huir del campo de batalla. 

«Entonces morirás por nada, y tu pueblo contigo. Para siempre. Tú eres la última 
que puede luchar». 

Era un sacrilegio, la última negación de un guerrero. El dolor le apuñalaba el 
corazón. Durante un momento creyó que la habían herido, y que sus batallas habían 
terminado para siempre. Vio el rostro de Caradoc y conoció el pesar más desgarrador. 
Airmid la abofeteaba con fuerza. 

—;¡Breaca! ¡Háblame! ¿Qué has visto? 
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—Tenemos que partir. Debemos irnos todos, los guerreros y los niños. Éste no es 
el momento ni el lugar... no es la forma adecuada de luchar contra ellos —Tragó 
cenizas, y las palabras le abrasaron la boca. Llena de angustia, dijo —: Los guerreros 
del Perro del Sol bastan para mantener la línea. Los de la serpiente-lanza deben partir. 
Tenemos que vivir para luchar de nuevo, o toda la tierra estará perdida. 

—¿Cómo? 

—¿Estás segura? 

Ella era la Guerrera de Mona, ella era Boudica, la que trae la victoria, y les estaba 
pidiendo que se retirasen. En torno a ella notaba la presión de su resistencia. Solo 
Ardaco estaba con ella. Él conocía los errores de los antepasados mejor que nadie, y 
confiaba en ella por encima de todos los demás. 

—La Guerrera tiene razón. La batalla está perdida, pero no la guerra. Los niños 
deben vivir lo bastante para que les enseñemos cómo seguir a los dioses —miró a su 
alrededor en la niebla—. ¿Cómo podemos encontrar una salida? 

Nadie respondió. Todos esperaban la palabra de Breaca. Los ojos de Caradoc, 
clavados en los suyos, eran un mar amplio y tumultuoso. Breaca sintió que se ahogaba 
en ellos, notó las oleadas de su espíritu buscar los rincones de su ser. Llena de 
gratitud, le mostró a la anciana abuela y sus ácidas risas, y notó el lecho de roca de su 
comprensión. A los otros les dijo: 

—Estamos rodeados de pantanos y la niebla es un regalo de los dioses para 
ocultarnos. Si no podemos ver más allá de la punta de nuestras lanzas, tampoco ellos 
nos verán. Si los que nos quedemos hacemos el ruido suficiente, no os verán partir. 

Él cogió el brazo de Airmid como una vez había cogido el de Odras. Qué tontería 
haber pensado alguna vez que expresaba con su gesto algo más que amistad. 

—Ve —le dijo—. Breaca tiene razón. Aquí no podemos ganar nada, salvo una 
muerte heroica, y para nada, si todos morimos. Partid ahora y llevaos a los niños. Yo 
procuraré que la línea se mantenga. Las legiones pagarán muy caro cada paso hacia 
delante que den —volviéndose al otro lado, dedicó a Duborno el saludo del guerrero, 
la primera vez que hacía tal cosa—. Debes ir con ellos. Los soñadores necesitan la 
protección de un guerrero. Canta sobre nosotros más tarde. 

La sonrisa de Duborno resplandecía entre la niebla. La enemistad de la niñez se 
disipó entre ellos. Hizo el saludo de mayor honor de los bardos, con los ojos 
húmedos. 

—La canción ya está hecha. 

—No. 

—No te dejaré. 

Airmid y Breaca hablaban a la vez. La voz de Airmid, de tono más agudo, se oía 
mejor. 

—Caradoc, no puedes quedarte. Si Breaca vive, tú debes vivir. El sueño no miente. 
Y ésta es tu tierra. Solo tú puedes dirigir la salida. Ve con los demás. Los soñadores 
mantendremos la línea. Para eso hemos vivido. 


www.lectulandia.com - Página 459 


—¿Cómo? —Breaca se echó a reír desconsoladamente—. Airmid, ¿estás loca? 
¿Qué vas a hacer? ¿Echar jarras de fuego a las legiones? 

—Macha soñó con la línea, y estaba formada por soñadores. 

—¿Quiénes? 

Empezaron a pelear la una con la otra, con el sueño, con el tiempo. Las canciones 
de los trinovantes luchadores se iban haciendo cada vez más débiles, convertidas en 
chillidos animales de los heridos y moribundos. Breaca leyó el dolor de la traición en 
los rostros de los que le rodeaban. Boudica no podía abandonar el lugar de su victoria, 
aunque se encontrara frente a una derrota cierta. Cerró los oídos a la risita de la 
anciana abuela, alzó la voz y dijo: 

—No dejaré este lugar a menos que todos los guerreros que lleven la serpiente- 
lanza cabalguen conmigo... y también sus soñadores. Si uno se queda, todos nos 
quedamos. 

Eso les decidió. Más de uno deseaba quedarse, si le daban la oportunidad. Los 
guerreros sonrieron, dándole las gracias, levantaron las armas y se volvieron para 
enfrentarse al enemigo. Pero aquel plan murió nada más nacer. 

—¡No! Iréis adonde se os ha dicho, y cuando se os diga. ¿Creéis que esta niebla es 
un accidente? ¿Lo creéis de verdad? 

Era Macha quien hablaba, de pie en el centro de la línea de soñadores, de espaldas 
al fuego, de modo que la luz resplandecía roja en torno a ella y su sombra se 
balanceaba y se proyectaba en picado sobre todos ellos. Su voz procedía de los dioses, 
y penetraba más allá de los muros de la niebla. 

—En los tiempos de César, Onomaris y todos los soñadores llamaron a 
Manannan, el dios del mar, pidiéndole ayuda. Los dioses oyeron su súplica y enviaron 
una tormenta que hizo naufragar los barcos de los invasores. De modo que una vez 
más hemos convocado a Briga y a Nemain para que ayuden a su pueblo, y nos han 
enviado esta niebla. ¿De qué sirve, si no la usamos para lo que se nos ha dicho? 

Caradoc dijo: 

—Usaremos la niebla para luchar. 

La rabia espoleó aún más a Macha. Su voz fustigó a Caradoc y a todos los 
guerreros que habían accedido. 

—¿Contra cuatro legiones que han vadeado el río? Creo que no. La usaréis para 
compraros el honor y la gloria, y una muerte fácil. ¿Qué os importan a vosotros los 
que queden vivos en una tierra sin líderes, sin soñadores, sin guerreros que vayan a la 
batalla? Sois egoístas, los más egoístas que jamás se ha visto. Los dioses os 
abandonarán en la muerte —a Breaca, con una voz de absoluto desdén, le dijo—: La 
anciana abuela entregó las últimas fuerzas de su vida para proporcionarte un sueño de 
poder incalculable. Es elección tuya si lo dejas a un lado. No esperes que te dé las 
gracias cuando te reúnas con ella en la tierra de los muertos. 

Se apartó del fuego. Las llamas parpadearon y se apagaron. La niebla vaciló y los 
romanos, al verles, lanzaron vítores. Estaban solo a una docena de tiros de lanza de 
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distancia, y los trinovantes que les contenían se podían contar en pocos centenares, 
no miles. 

Breaca se colocó junto al fuego. Notaba el muro de calor detrás de ella, y oía los 
alientos de todos los que la rodeaban. Ardaco levantó su escudo robado como espejo, 
y ella se vio reflejada en el tachón, con el cabello rojo contra el fondo de fuego rojo y 
la niebla roja a su alrededor. Sentía frío y dolor por el azote de la lengua de Macha. 
Levantó el escudo y reforzó su voz como le había enseñado una vez Maroc, para que 
ostentase toda la autoridad de la Guerrera. 

—Macha tiene razón —dijo, con toda claridad—. Los dioses deben ser 
escuchados. Debemos irnos, tal como se nos ha pedido. Todos los que lleven la 
serpiente-lanza tomarán los caballos y los niños. Aquellos que lleven el Perro del Sol 
se quedarán y lucharán. Caradoc dirigirá a los que parten. 

La pira siseó como si estuviese devorando madera nueva. La niebla se elevó y 
escondió las líneas de batalla. Los dioses no podían haber hablado con mayor 
claridad. Un largo suspiro quejumbroso se escapó de los defensores que esperaban, 
como el presagio de un duelo, Breaca notó que el peso de su resistencia se disipaba. 

Estaba sola y tenía mucho frío. Caradoc le cogió la muñeca como había hecho por 
la noche e, inclinándose desde su caballo, apretó los labios contra su cabeza. Breaca 
habría querido hablar, pero las palabras no acudieron a ella. Asintió, con el rostro 
serio y silencioso, y volvió su caballo hacia el norte. Todos los guerreros que llevaban 
su marca se volvieron y la siguieron. Al cabo de un centenar de latidos del corazón, el 
éxodo se había iniciado. Los niños silenciosos y con los ojos como platos fueron 
elevados hasta las sillas, y sus voces sonaron como juncos susurrando en la niebla, 
preguntando si les iban a llevar a la lucha. Los caballos que quedaban fueron 
desatados y los montaron niños o soñadores, dos o tres en cada uno. Hombres y 
mujeres partieron de la línea de los soñadores. De los icenos solo quedaron Macha y 
Gunovic. Luain MacCalma se despidió rápidamente de ambos y cabalgó hacia 
delante, con Caradoc. Lo que tenían que decirse entre ellos ya se lo habían dicho la 
noche anterior, sabiendo lo que iba a pasar. Todos los que importaban ya lo sabían, al 
parecer, excepto Breaca. El conocimiento era un cuchillo que penetraba en la carne 
viva de su corazón. Llevó a su caballo-oso hacia delante, junto a Macha. 

—¿Cuánto hace que lo sabes? —le preguntó. 

Macha ya no estaba enfadada. Sus ojos mostraban una paz que no habían 
conocido desde la muerte de Eburovic. Su rostro era el de Bán, y solo le faltaba su 
constante expresión de maravilla ante el mundo. Sonriendo, dijo: 

—Hace tiempo, ciertamente. Me quedó bien claro por la noche. 

—¿Por qué no me lo has dicho? 

—¿Me habrías escuchado? Sé lo que cuesta a un guerrero abandonar el campo de 
batalla. Tenía que proceder de los dioses para que tú lo creyeras —el caballo-oso hozó 
en el cuello de Macha. Ella le acarició el hocico, ausente, y levantó sus manos hasta la 
torques de los icenos, como si el caballo le hubiese recordado su presencia. Se la quitó 
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y se la tendió a la joven—. Es tuya, como antes fue de tu madre. Llévala con orgullo y 
cuando llegue el día en que seas libre de tus deberes en Mona y puedas volver con los 
icenos, gobiérnalos bien y con amor, como lo hizo ella. 

Una vez Breaca había pensado en aquella torques como en algo vivo, una 
serpiente de oro en manos de la anciana abuela. Ahora, la niebla se enroscaba a su 
alrededor, como un cojín blanco, y la tira metálica yacía en el centro como una espiga 
tejida. Inclinándose, dejó que Macha la colocase en torno a su cuello. La sensación de 
recuperar a su madre fue abrumadora, por un momento. Macha lo comprendió y 
sonrió. 

—Lo harás tan bien como ella, si los dioses lo permiten. 

El dolor atenazó de nuevo la garganta de Breaca. 

—Sois icenos, ambos. No tenéis por qué quedaros. Por favor, venid con nosotros. 

Macha movió la cabeza. 

—No podemos. ¿Quién crees que está manteniendo la niebla? 

La injusticia de aquel hecho dolía mucho, y costaba aceptarlo con calma. 
Desesperada, Breaca dijo: 

—Nuestros dioses no son dioses romanos. No exigen la muerte de nuestro pueblo 
cómo precio de sus dones. 

—Una vida que se entrega libremente no es un pago. Uno al menos debe quedarse 
para mantener la niebla, igual que Onomaris caminó hacia el mar para mantener la 
tormenta en tiempos de César. Así hay que hacerlo. 

—Lo podría hacer otra persona —Breaca Se volvió y encontró un rostro que 
conocía: la única soñadora de los trinovantes estaba de pie, no lejos de la pira, 
moviendo la boca con las invocaciones a los dioses—. Lanis se queda —dijo—. Ella 
podría mantener la niebla, ¿no? 

—No. La traje yo. Y yo tengo que mantenerla. 

—Entonces no me voy. Los niños ya están a salvo. Ardaco también. 

Estaba cerca, con la mano en la brida de un niño. Breaca estaba a punto de hacer 
la señal, pero Macha la contuvo. 

—No, Breaca. ¿Es que no lo comprendes? No se trata solo de estos niños. 
También se trata de ti y de Caradoc, y del niño que tú llevas dentro por la última 
noche, y de otros no concebidos todavía. Se trata de Airmid y Braint, Duborno y 
Efnís, Gwyddhien y Ardaco y otros, que les cuidarán y educarán. Entre vosotros, 
todos vosotros, lleváis la semilla del futuro. Si vives hoy, existe la esperanza de que 
todo lo que somos, todo lo que tenemos (los sueños, los dioses, las canciones del 
pasado y del presente) pueda sobrevivir. Sin ello, Roma lo destruirá todo y nuestros 
hijos y los hijos de nuestros hijos sabrán tan poco de nosotros como nosotros 
sabemos de los antepasados... menos aún, porque los sueños habrán desaparecido. 
Será como si nunca hubiésemos existido. 

—Eso no puede ocurrir nunca. 

—Sí que puede. Si no te vas ahora, ocurrirá. Y aun así, nada es seguro. 
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Macha hablaba en serio ahora, no enfadada, pero sí insistente. 

—Júrame que tú lucharás de todas las formas que puedas. Que escucharás a los 
dioses para que te guíen y sigan los sueños. Que enseñarás a tus hijos lo mismo. 

Breaca puso la mano en la empuñadura de su espada. 

—Lo juro. 

La niebla se cerraba en torno a ellas. Hacia el norte, se iba tragando a los niños en 
bocados de diez o doce; soñadores y guerreros de rostro pétreo les seguían. Caradoc 
les conducía, muy lejos, por delante. Gwyddhien, Duborno y Braint esperaban, 
calculando la distancia hasta los romanos. Airmid era la última, conduciendo la yegua 
gris de batalla. Granizo corría a sus pies. Gunovic se quedó junto a la brida de Breaca, 
hablando con su caballo. Ella hizo el saludo del guerrero. 

—Gracias por el caballo-oso. Es el mejor que he montado jamás. 

Él sonrió, aquel hombre grande como un oso que le había enseñado lo que era 
galopar con el corazón abierto y luchar para ganar. Dijo: 

—Engendrará muy bien si lo cruzas con tu yegua gris... pero solo si te vas ahora 
mismo y le das la oportunidad. No soportaría que los romanos recogiesen el fruto de 
cuatro años de trabajo. 

—Ya me voy —imperdonable en el campo de batalla: estaba llorando. Cogió el 
brazo de Macha desde la silla—. Cantaremos tu canción cada invierno, durante mil 
generaciones. No dejéis que os cojan vivos a ninguno de los dos. 

—No ocurrirá tal cosa. Y ahora, vete. 

Ella volvió el caballo. A su izquierda, los últimos miembros de la guardia de honor 
de Togodubno estaban muriendo y la línea legionaria se movía hacia delante, las 
espadas golpeando contra los escudos, las botas retumbando en el suelo. Les cegaba la 
niebla e iban despacio, probando cada paso con cuidado. Breaca puso su caballo al 
trote. Airmid la esperaba con la yegua gris. 

Breaca le preguntó: 

—+¿Podrá correr? 

—Sí, si no la cargas. Vamos, debemos darnos prisa... ¡Dioses! Cunomar, no... 

Braint estaba a cargo del niño. La profecía de su padre había sido olvidada, o 
ignorada, y, aunque era el único que llevaba el Perro del Sol, le estaban obligando a 
partir también. Al principio se negó, pero luego de repente cedió y siguió a la joven 
guerrera hoscamente, pasando junto a la pira de su padre. Al otro lado, cuando ella se 
inclinaba para dejar sus lanzas de fuego en el suelo, el niño se soltó de repente, se 
volvió y, cogiendo una tea ardiendo del fuego, arreó a su poni y se dirigió hacia la 
niebla. 

Se oyó la canción de muerte del Perro del Sol con unas notas muy agudas, sin 
perder fuerza con la distancia. Al llegar a su clímax, la llama roja manchó la niebla. 
Un caballo relinchó aterrorizado. Los hombres aullaron, primero sorprendidos y 
luego llenos de pánico. Un niño murió bajo una docena de espadas. Macha pronunció 
la invocación a Briga con toda claridad, de modo que pudiese llegar hasta más allá de 
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la niebla; el sonido de un carrizo con la primera luz de la aurora. La perra Cygfa se 
unió a ella, levantando el morro en el aire húmedo. Junto a ellos, Gunovic empuñó su 
martillo y colocó el primero de sus venablos de fuego en la pira. 

Breaca iba en la cola de una silenciosa fila de guerreros. Caras conocidas aparecían 
en la niebla ante ella: Airmid y Gwyddhien, Ardaco y Braint, Duborno y Efnís, Luain, 
que había vuelto para ver que todos hubiesen partido ya, media guardia de honor de 
Mona, un mar de icenos de manto azul. Ella levantó su escudo y lo mantuvo contra el 
cielo. Los puños cerrados se elevaron en torno a ella. Airmid señaló al camino entre 
los pantanos, donde Caradoc encabezaba la marcha hacia la libertad. 

—Debemos irnos. 

En la pira, el primer ataque de los guerreros enmascaró el sonido de su partida. 
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epílogo 


Macha. 

Estaba allí, con mucha mayor claridad que en las visiones. Bán la veía de pie al 
lado de Gunovic, el herrero ambulante, y una perra a la que no conocía, junto con 
Togodubno y Odras y un niño que tenía el rubio cabello de la una y los ojos castaños 
del otro, y que montaba un pequeño poni gris, sonriendo y lanzando su desafío de 
batalla. Ella estaba allí en espíritu, como Bán la había visto a lo largo de los seis años 
pasados, y sin embargo su cuerpo, recién muerto, yacía carbonizado y humeante entre 
los restos de la pira. El golpe de martillo que la había matado se veía claramente en su 
cabeza, y el carrizo de plata colgaba en oleadas fundidas sobre su pecho. Gunovic, 
cuyo martillo, misericordiosamente, había dado el golpe, y cuyas manos, llenas de 
honor y de dolor, la habían colocado en la pira con la perra a su costado, murió muy 
cerca bajo las espadas de una docena de legionarios, no sin enviar al doble de ellos, o 
quizá más, al otro mundo por delante de él. A estos también los veía Bán, pero mucho 
más débiles, como apariciones, como una vez había visto a su madre y a su hermana, 
creyendo que ambas estaban muertas, cuando una, al menos, todavía seguía viva. 

Bán se dio cuenta de su error y la magnitud de éste poco a poco, y con gran 
resistencia. No había tomado parte en la sistemática carnicería que representó la 
batalla de la segunda mañana; eso estaba reservado para la II Legión, un regalo de 
Aulo Plautio a su comandante Vespasiano para disipar la humillación de la derrota 
del primer día. Los auxiliares, Bán entre ellos, fueron convocados al otro lado del río 
después, cuando la niebla empezó a levantarse, para que registraran el campo de 
batalla en busca de heridos y matasen a todos los enemigos que podían estar allí, 
fingiéndose muertos, y condujesen a los legionarios heridos de vuelta al otro lado del 
río para recibir los cuidados de Teófilo y sus ayudantes. Desde el principio, pasando 
entre las líneas de los caídos trinovantes, los auxiliares habían encontrado los escudos 
que ostentaban la serpiente-lanza recién pintada y habían reparado en ella: los galos 
también tenían sus antepasados y conocían sus marcas. Bán fue el único que 
permaneció silencioso, escudando la mente ante el temor de su corazón, el terror que 
le asaltó el día anterior en una colina, cuando una guerrera de cabello rojo dirigió la 
carga en rescate de Caradoc y Togodubno. 

Solo cuando encontró la pira, cuando se arrodilló, haciendo arcadas, ante el humo 
acre que surgía del cuerpo de su madre, cuando miró a la que tan recientemente 
estuvo viva y ahora yacía, despojada de la mitad de su carne, entre las brasas, cuando 
levantó la cabeza y vio el alma de su madre, luminosa y radiante ante él, solo entonces 
los escudos se desintegraron y la verdad le inundó. 
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—¡Macha! 

Gritó su nombre, y no recibió respuesta. En el silencio de los fantasmas que 
pasaban, Bán lloró como no había llorado en su vida. Un dolor incomparable le 
desgarraba, era la tormenta de los dioses, que le arrancaba el alma de los cimientos. 
Corvo quedó olvidado, y todo lo que él representaba. La muerte era su mejor, su 
única esperanza, su liberación. El cuchillo de su cinturón llevaba la marca del dios 
halcón, Horus. Fue un regalo de Corvo al principio de los días que pasaron juntos, 
una promesa y un ofrecimiento que ninguno de los dos esperó que se cumpliese. Los 
dedos de Bán se cerraron en torno a él, como si solo hubiesen pertenecido a aquel 
objeto. Dulcemente salió de su vaina y dirigió la punta hacia su pecho. El dolor fue 
sordo y duro pero no mortal; era el dolor del impacto de un cuchillo de hierro que 
golpea un medallón de oro macizo y no penetra. Sus dedos, entumecidos, se abrieron, 
y la sombra de su madre bajó a quitarle el arma de la mano. Ni siquiera en el 
confinamiento del barco esclavista de Amminio la había visto tan cercana y tan real. 
Mirando hacia arriba, solo leyó desdén en sus ojos. Su alma gritaba a la de ella: 
«¡Madre! Quiero reunirme contigo». 

«No puedes». 

«¿Por qué?». 

«Ya lo averiguarás. Lo tienes prohibido. Los dioses te condenan a la vida». 

Ella le dejó entonces para unirse a los suyos, y Bán no era uno de ellos. Uno por 
uno, vio cómo los muertos de las batallas de los dos últimos días (icenos, trinovantes, 
brigantes, votadinos, coritanos, catuvelaunos, siluros, ordovicos) iban desfilando 
junto al río, al cuidado de sus dioses. Sus nombres llegaron hasta él igual que sus 
títulos, sus hazañas y sus amoríos, cada uno de ellos grabado en su mente como si 
fuera mármol. Al final quedó un vacío, y el conocimiento de que la persona que más 
buscaba junto a su madre no había pasado. Macha esperaba a un lado, sola. Le sonrió 
fríamente y observó: «Breaca vive. Tu hermana es Boudica, la que trae la victoria. Con 
Caradoc, cuida a los niños. Recuérdalo». 

Los campos amarillos y verdes del otro mundo la llamaban. Macha se volvió y 
caminó entre la neblina. Lo último que vio Bán de su madre fue el reflejo de su 
espalda y el carrizo que volaba en círculos en torno a ella, cantando. 
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nota 06 la autora 


Los pueblos británicos de finales de la Edad de Hierro, en la era prerromana, no 
tenían registros escritos de su historia, sus sueños o sus enseñanzas orales. No 
tenemos por tanto documentos contemporáneos, excepto los que escribió el enemigo 
(Roma), con toda la parcialidad política, cultural y social que ello implica. De la mujer 
que conocemos como Boudica se sabe muy poco, aparte de su papel en los 
acontecimientos que condujeron a la revuelta del año 60-61 después de Cristo y en los 
mismos hechos, tal como los registró Tácito. De los años precedentes, 
particularmente de los acontecimientos que rodearon la invasión de Claudio, solo 
tenemos el relato incompleto de Dión Cassio, escrito casi dos siglos más tarde. Por lo 
que respecta al inicio de su vida, no existe testimonio escrito, y por tanto todo lo 
contenido en estas páginas (la gente, su vida y sus sueños) es pura ficción. En lo 
posible, he entretejido mis invenciones dentro del marco de la teoría arqueológica 
contemporánea, pero hay que insistir en el hecho de que esta interpretación del 
rompecabezas de fragmentos de cerámica, restos de los vertederos, arqueología 
experimental y teoría numismática es enteramente personal. 

De los contemporáneos de Boudica se sabe un poco más: Cunobelin y sus tres 
hijos se mencionan en las fuentes clásicas, y se pueden inferir algunos detalles de la 
existencia y extensión de las monedas de la época, aunque solo con las debidas 
reservas. Se sabe más de Caradoc/Carataco, que era, sin duda alguna, un líder 
guerrero inteligente y carismático. Webster afirma que «si se puede decir que 
Cunobeline [sic] fue el primer estadista britano, Caratacus [sic] fue el primer gran 
comandante britano»!!!, 

Otros a los cuales podemos atribuir una autoridad creíble son Beriko (Verica), 
Beduoc, Cartimandua de los brigantes (su nombre significa «poni elegante»), su 
consorte Venutio y el conductor de su carro, Vellocato. 

En el continente, se sabe que Julio Civilis dirigía una cohorte de auxiliares batavos 
y que durante una revuelta posterior era conocido y se consideraba a sí mismo amigo 
del futuro emperador, Vespasiano. Mi suposición de que ambos se conocieron 
durante la invasión del 43 después de Cristo no está fundamentada, pero tampoco me 
parece irrazonable. 

La tribu que ocupaba las tierras inmediatamente al oeste de los icenos se conoce 
actualmente como corieltauvos. Sin embargo, y después de pensarlo detenidamente, 
me ha parecido que para el lector poco familiarizado con la arqueología local ese 
nombre se puede confundir demasiado fácilmente con los catuvelaunos, que se 
encontraban más al sur, y por eso, por puras razones editoriales, he usado su título 
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anterior, los coritanos. 


En cuanto a los aspectos romanos de la narración, las fuentes son muchas y diversas. 
Al investigar el personaje de Cayo/Calígula y los acontecimientos del invierno del 39- 
40 d. C., he decidido aceptar la interpretación de Anthony Barrett en su obra Caligula. 
The Corruption of Power, en particular en lo que respecta a los acontecimientos, que 
rodearon a la «rendición» de Amminio. 

El personaje de Corvo es totalmente ficticio, pero su carrera militar está basada 
libremente en la de Atatino Modesto, un comandante citado por John Spaul en su 
libro Ala?! cuya carrera empezó en tiempos de Augusto en el Ala II Gallorum y 
continuó a lo largo de dieciséis años en la Legio X Gemina. 

Finalmente, por parte de los romanos, he seguido la descripción que hace Webster 
de Galba como L. Sulpicio Galba, siguiendo la observación de Suetonio de que no 
tomó el nombre de Servio hasta que llegó al trono, el año de los cuatro emperadores. 

Los detalles de la invasión también son motivo de controversia entre los 
arqueólogos. Dión bosqueja dos batallas, ambas junto a un río, pero no nos da el 
número exacto de legiones que tomaron parte o la ubicación geográfica de los 
desembarcos, cuando estos datos son vitales para comprender los acontecimientos de 
este período. A partir de un estudio de registros militares en el período posterior a la 
invasión, se acepta, de forma general, que tomaron parte cuatro legiones más sus 
auxiliares y cohortes: un total de alrededor de cuarenta mil hombres armados, dos 
veces más de los que César llevó en los años 55 y 54 a. C. Los cálculos más ajustados 
indican que se requerían mil barcos para transportarlos desde el continente, alrededor 
de diez veces más de los que intervinieron en la Armada Invencible. 

En el momento de escribir este relato, existen dos teorías sobre el lugar exacto de 
los desembarcos. La primera es que desembarcaron en Richborough, en Kent (la 
geografía de la línea de la costa era algo diferente a la que existe hoy en día) y fueron 
hacia el oeste para reunirse con las fuerzas nativas, primero en el Medway y luego en 
el Támesis. Esta teoría se ve respaldada por el hecho de que el lugar de desembarco es 
una travesía de seis horas desde Boulogne (la ruta más corta posible) y hay pruebas 
arqueológicas de actividad militar romana, que se ha datado en torno al tiempo dé la 
invasión. Este lugar de desembarco tenía la ventaja de estar muy cerca del Támesis y 
del territorio trinovante, ambos de importancia estratégica vital. 

La segunda teoría sitúa el desembarco de los invasores en la costa sur, en 
Fishbourne o cerca, y esta teoría se ve apoyada por el hecho de que la excusa romana 
para la invasión era devolver a Beriko (Verica) de los atrebates a su reino natal. Esto 
daba a la invasión la ventaja de un desembarco en territorio amigo, y acceso a comida, 
agua y combustible, mientras establecían bases. Contra ella se halla el hecho de que la 
travesía desde Boulogne cuesta veinte horas, y debe efectuarse con dos mareas en 
contra. 

Para el novelista que debía construir una realidad ficticia era necesario siempre 
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elegir entre una u otra teoría, hasta que un artículo publicado por Black), 
examinando otras fuentes clásicas, propuso una tercera teoría: que tuvieron lugar dos 
desembarcos distintos, uno en cada ubicación. Es bastante improbable que algún día 
lleguemos a desvelar esta incógnita, pero, dada la pesadilla logística que suponía 
desembarcar mil barcos en un solo lugar, esta tercera teoría me parece mucho más 
sensata que cualquiera de las otras dos, y es la opción que he elegido al final. Ustedes, 
por supuesto, son libres de imaginarla alternativa que quieran, igual que con todo lo 
demás. 
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